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MARIA RILKE 


Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten în den Himmeln ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender Gebärde. 


Und in den Nächten fallt die schwere Erde 
aus allen Sternen în die Einsamkeit. 


Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 
Und sieh dir andre an: es ist în allen. 


Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft în seinen Händen hält. 


* 


Cad frunzele, cad de departe, parcă 
s-ar veştezi în ceruri grădini îndepărtate; 
cu gesturi de negare cad mereu. 


Şi cade-n nopți adânci pământul greu 
de lângă stele în singurătate. 


Noi toți cădem. Mâna de colo cade. 
Şi altele, şi toate, rând pe rând. 


Dar este Unul care ține-n mână 
căderea asta nesfârşit de blând. 


ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMNĂ 


CAPITOLUL UNU 


«Ce vânăt amurg...». 

Prin vinete-amurguri, prin veştede ramuri, se-apropie 
toamna cu paşi arămii... Din vămile văzduhului, toamna 
pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri şi 
printre crengi trosnitoare, vulpe tăcută, măturând 
pământul cu coada, păşind cu sunet înfundat de labe 
prudente, scrutând orizontul cu ochi micşorațţi şi reflexivi, 
prospectând atent împrejurimile ca un strateg încercat. 

Cu-o săptămână mai-nainte, pe Transfăgărăşan, din 
verdele-mbătrânit şi din rugină, din curcubeul de adori şi 
de transparențe, vulpea - materializare a anotimpului — 
nu li se-arătase. Le ieşise-n cale-un cerb, indiferent în 
măreția lui împodobită cu ample coarne rămuroase pe 
măsura  vastelor ogive ale codrului, şi-un urs - 
adolescent, judecând după blană, după colti, după cheful 
de joacă - născut şi crescut se vede într-o rezervație, 
fiindcă  se-arăta prietenos cu oamenii şi le căuta 
societatea.  Redat libertății, animalul primea danii 
comestibile şi-n semn de gratitudine, în timp ce donatorii 
imortalizau fotografic momentul de-nfrățire-ntre specii, el 
le trăgea câte-o labă amicală. 

«Ce vânăt amurg...”. Hm! sună-a poezie... Numai 
Tudor citează când nu te-aştepţi, de parc-ar spune de la 
el. 


În momentul acela, punga de nailon din mâna dreaptă 
a Sânzienei se sparse-n fund şi pe trotuar fugiră, care- 
ncotro, cele cinci vinete lunguieţe, «ultimele de anul ăsta», 
şi cele două kilograme de mere domneşti, cumpărate mai 
adineauri din piață, de la țărani. 


(«Of! De o mie de ori am zis să-mi iau nişte plase ca 
lumea, nu flendurile-astea, în care pui două paie, şi s-au 
dus dracu”! Bine că nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu mă- 


nvăț odată minte!.) 


În timp ce Sânziana se moraliza - adunându-şi de pe 
jos proviziile şi-ncercând să le-nghesuie-n punga validă în 
care avea două «jumătăţi» de untdelemn, şi-n geanta 
maro, «de moaşă comunală» — o femeie de vârstă mijlocie, 
căruntă, îmbrăcată-ntr-un impermeabil verde, îi întinse o 
pungă de nailon şi se-apucă să-i ajute. Totul fusese 
recuperat. 

— Vă mulțumesc, doamnă, şi nu vă supăraţi, dar să vă 
dau leul pe pungă, zise, trăgându-şi sufletul, Sânziana. 

Femeia făcu semn cu mâna că nu era nevoie. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, doamna doctor! Ce să mă 
mai cunoaşteţi... şi femeia făcu un gest demonstrativ 
către părul cărunt, către fața ridată, către corpul ei — piele 
şi os. 

— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10... 1970, 
spuse rar Sânziana. 

— Da, doamna doctor! Mă mir că nu m-ațţi uitat. 

— Cum să vă uit! 

«Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilistă. 
Tentativă de sinucidere. Otrăvire cu „Sodil”. Hematoame 
pe tot corpul provenite din bătaie». O noapte-ntreagă 
luptase s-o scoale din morți. Apoi plastia de esofag, trei 
luni în salonul 10, pat 7. 

— Ce vă mai fac copiii, bărbatul? 

— Mulţumesc, doamna doctor, băiatu-ăl mare-a 
terminat armata, e parchetar pe şantier, ăl mic e la liceul 
tehnic. Nenorocitu” ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, 
a făcut ciroză, am pătimit ce-am pătimit, da' măcar am 
scăpat. Acum, trăiesc şi eu pentru copii, să-şi facă şi ei 
un rost, şi pe urmă... Că vorba de mi-o spuneați 
dumneavoastră: i-am făcut — trebui” să-i facem şi oameni. 
Că bărbaţii, dă-i dracu”, Doamne iartă-mă! 

«Dă-i dracu”, dar parcă nu pe toţi», se gândi Sânziana. 

— Am fost mai săptămânile trecute pe la spital c-am o 
cumătră internată, şi-am aflat că v-aţi mutat la alt servici 


şi că v-aţi... v-aţi divorțat cu soțul. 

Sânziana înclină din cap în semn de aprobare. 

— Ce să facem, doamnă Filipescu, aşa e viața... 

— Dumneavoastră să fiți sănătoasă, şi fetiţele. 

(Va să zică i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? 
Oricare... Că nu le mănâncă pe niciuna discreția».) 

— Foarte bine ziceți. 

Îşi mai făcură câte-o urare pentru ele şi pentru copiii 
lor, după care, doctorița Sânziana Hangan şi fosta ei 
pacientă, Filipescu Angela, îşi spuseră la revedere. 


«,„Nenorocitu” ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit”, 
parcă aşa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum 
trebuie să se poarte-un om ca să-i consideri moartea o 
binefacere... Doamne, Doamne! 

Când îi spusese Alexandru că trebuie să se despartă, 
poate că şi ea-i dorise moartea. Cât de elevat să fie un om 
- să nu vrea să te vadă mort, dacă-i dai o măciucă-n cap? 
Să nu vrea să i se facă o dreptate mai presus de ce oferă 
Justiția?». 

Sânziana avu un zâmbet ca la o pagubă de care te-ai 
consolat. Scutură apoi din cap, ca şi când ar fi jenat-o o 
şuviță de păr. «Să mişcăm niţel „sediul central” ca să 
aşezăm altfel gândurile. Dacă n-ar fi fost simpozionul de 
microbiologie, când aş fi văzut eu Transfăgărăşanul? 

„Ce drum, ce vreme, ce culori, câtă pace şi câtă 
măreție. Şi noi doi, ca la-nceputul lumii. Am făcut drumul 
dus-întors fără să  ne-atingem, fără exclamațţii de 
entuziasm, cu umilință, ca-n fața unei minuni de 
nepătruns. De ce să nu ne trecem în revistă gândurile şi- 
amintirile frumoase, când le-avem? De câte ori n-am să 
mai merg în minte pe Transfăgărăşan? De câte ori n-au 
să-mi alunece gândurile-n prăpastia Barajului? De câte 
ori n-am să te strig „Mircea, Mircea!”? De câte ori nu 
strigam cu capu-n pernă, în adolescenţă, „Daniel, 
Daniel!”, invocându-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai că 
te iubesc? De câte ori n-am strigat tare „Pavel, Pavel!”, 


încercând să domin vuietul mării de care e legat numele 
tău, Pavele? De câte ori nu v-am mângâiat cu sufletul, 
domnule doctor Naiculescu, îngânând ca pe-un refren 
dintr-un cântec de leagăn „Nini, Nini..."? Şi când eraţi în 
„lumea cu luminile”, cum zicea Maica, şi de când v-aţi 
dus. lar dumneavoastră, domnule doctor Murgu, 
dumneavoastră sunteți o permanență a vieții mele 
sufleteşti. N-am să-ndrăznesc niciodată să vă spun... dar 
vă rostesc de multe ori numele într-o incantație care-l 
rostogoleşte-n adâncimi fără dimensiune. 

Când am început să mă-ndrăgostesc de Mircea, m-am 
simțit vinovată față de dumneavoastră, mereu mă 
trezeam spunând „iertați-mă, domnule doctor, iertați-mă, 
sunt o ființă... o biată femeie, am încă vârsta la care 
dorința atârnă greu în balanță, dar orice s-ar întâmpla, în 
sufletul meu...”. Nici nu ştiam că nu mint. Deşi îl iubesc 
pe Mircea... 

Ce patetică sunt! Şi de ce să nu fiu? Şi față de tine 
însuți, nici în tine însuți să nu-ndrăzneşti să spui tot ce 
crezi, fără să-ți fie ruşine, fără să te temi de ridicol, de 
lipsa de măsură? 

Iar doctorul Kölönte... A, cu el e ceva încurcat. Parcă 
m-aş uita-ntr-o oglindă printr-un tifon. La orice m-aş fi 
aşteptat... dar să-mi dea un parfum... ce bine se asorta 
„Hermes Caleche”-ul cu vânăta din geanta „de moaşă 
comunală”. Becket, Ionescu, nişte dulci copii!». 


La acest punct al monologului ei, doctorița Sânziana 
Hangan ajunse-n fața apartamentului în care locuia de 
şapte ani. În deschizătura cutiei de scrisori — cutie mare 
de lemn băițuit, «safe-ul băncii Angliei», cum îi zicea 
Maria, stătea-nfipt un braț de crizanteme: bulgări mari de 
zăpadă imaculată, sfere opulente, sângerii, cu nervuri de 
aur, cataifuri ruginii, fideluțe mov, albe, roz-stins, coniac, 
champagne, galben ca puiul ieşit din ou, galben de 
smântână - un braț de culori şi de forme peste care 
plutea un miros dulceag-amărui de miere şi de toamnă. 


Sânziana lăsă pungile de nailon în dreptul uşii, scoase 
cu grijă cozile florilor din cutia poştală, una câte una, le 
tinu pe braţul stâng ca pe-un copil, închise ochii şi le 
strânse la piept. 

«Înseamnă că pleci, dacă n-ai şi plecat, altfel...», îşi 
spuse ea în timp ce-ncerca să descuie «yala». 

— Stai că-ți deschid eu, se-auzi dinăuntru glasul 
Mariei. 

Şi uşa se dădu la perete. Sânziana stătea nehotărâtă-n 
cadrul ei. 

— Pup, pup! zise Maria, şi-şi sărută mama pe frunte, 
obicei de când era mică, şi maică-sa trebuia să se-aplece 
pentru acest ceremonial tandru. 

Acum, fata-şi întinse doar niţel capul, o sărută, apoi, 
cu o privire complice către flori, îi şopti: 

— Ei, îm? 

— Vreun fost pacient... 

Fata închise un ochi. 

— Şi de unde ştii că nu sunt pentru tine? o-ntrebă 
maică-sa. 

— Faci mişto de mine?! 

— lar vorbeşti ca pe maidan? 

— Stimată doamnă, folosesc un limbaj argotic, atâta 
tot, adăugă fata cu o dicție pedantă, şuşotind apoi la 
urechea maică-sii: 

— Avem oaspeți... pe «dumnealui», de! pe tata. 

— A! 

— Când am venit acasă, la 12, c-a lipsit diva de fizică, 
le-am găsit «ca pe-o scrisoare la cutie»; şi-i arătă din ochi 
florile. Nu le-am luat, ca să le vadă mahalaua, şi Maria 
făcu un gest larg către uşile de pe palier. 


* 
De fapt, Maria nu le luase fiindcă ştia că vine taică- 


său. Chiar dacă-ntre părinții ei totul era de mult mort şi- 
ngropat, nu prindea rău ca «domnul», să vadă că fosta 


nevastă nu era de lepădat, îşi zicea Maria cu mintea ei de 
şaisprezece ani. 

De câte ori venea taică-său şi-ntreba unde e Sânziana, 
Maria-i răspundea invariabil: «cu vreun gagic la cinema», 
folosind «neologismul» foarte en vogue cu intenția de-a-şi 
enerva tatăl. 

«Unde-ai învățat să vorbeşti aşa?», o-ntrebă acesta. 

— În societate, şi dacă nu-ţi place, regret. Ce vrei, sunt 
un copil semi-orfan. 

Sânziana, care-şi cunoştea copiii, ştia de ce fata ei cea 
mare îşi compusese un asemenea personaj «sictirizant» — 
cum ar fi spus cei din aceeaşi generație cu ea — pe care 
nu scăpa nicio ocazie să-l arboreze şi să-l joace în cele 
mai mici amănunte în fața lui taică-său, ca o actriță de 
mare talent, îndrumată de mână de maestru. 

Aproape după fiecare vizită paternă, Maria răbufnea, 
blagoslovind-o ca la uşa cortului pe actuala nevastă a lui 
taică-său şi netrecându-l cu vederea nici pe acesta, cu 
toate-ncercările Sânzienei de-a o domoli. 

— Ce, vine-aici să-şi verse nervii pe care şi-i face cu 
«marea vedetă»? Vine să ne şicaneze pe noi că aia a 
dumnealui se culcă cu altul? 

— Maria, te rog să taci, te rog să taci, că dacă nu, plec 
pe stradă. 

— Sigur, să tac cum ai tăcut tu! Ca o... bleaga. Vine 
una şi-ţi ia bărbatul şi tu zici «a-l, scumpi, dacă-ţi 
trebuie». 

— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ce-aş fi făcut?! Mă duceam la «aia» şi-o luam de ciuf 
şi măturam trotuarul cu ea şi-i ziceam «paştele şi 
Dumnezeii mă-tii de... lasă-mi bărbatu-n pace că, de nu, 
te pocesc!». Aşa i-aş fi zis, şi-aşa i-aş fi făcut, nu ca tine, 
distinsă doamnă doctor. 

Şi Maria se roşea şi se zburlea ca şi când scena s-ar fi 
petrecut în realitate. 

Sânziana Hangan n-avea nici o-ndoială în ceea ce 
priveşte eficacitatea reţetei propusă de fiică-sa. Mai întâi, 


pentru că majoritatea oamenilor se teme de scandal şi 
«marea vedetă» ar fi dat poate-ndărăt în fața unei 
asemenea vehemenţe; în al doilea rând, pentru că 
Alexandru s-ar fi simţit fiatat de-această vehemenţă şi-ar 
fi socotit-o, vanitos cum era, o dovadă de dragoste din 
partea nevestei sau măcar o dorință tenace de a-l păstra. 
Pe când ea... 

Şi, dintr-odată, inima fetei se-nmuia şi-o lua-n braţe pe 
maică-sa, ca pe-un copil prostănac, şi-o săruta şi-o 
săruta şi-i sufla la ureche: 

— Dă-i dracu”, noi să fim sănătoase. 


Maria îi întinse maică-sii cheia cutiei de scrisori, apoi 
se-aplecă şi ridică cele două plase cu provizii. 

— Vezi că mai e ceva-n cutie, zise ea şi făcu stânga- 
mprejur, spre bucătărie, fără să mai privească-ndărăt. 

În cutie, Sânziana găsi un plic albastru, pe care scria, 
cu un scris necunoscut, «Doamnei doctor Sânziana 
Hangan», şi un pacheţel lunguieţ, un etui ca de stilou, 
învelit într-o hârtie cu steluțe aurii. Deschise scrisoarea. 

«Ti-am urmat sfatul. Trebuia să plecăm săptămâna 
viitoare. Totul s-a precipitat. Aseară, am aflat că plecarea 
este pentru azi la 10. Te-am căutat la Institut, centrala era 
stricată. Nu mă certa. Rămâi cu bine, înțeleaptă mea 
iubire, 

Mircea». 

Citi scrisoarea de câteva ori. Îşi înăbuşi un oftat fiindcă 
auzi paşii Mariei. «Înțeleaptă mea iubire...». 

Deschise maşinal ambalajul cu steluțe aurii sub care 
se afla o cutiuță cu capac bombat. Într-un culcuş de 
mătase vişinie, strălucea molcom o brățară filigranată 
aurie, împărțită-n casetoane mici, împodobite alternativ 
cu jad şi cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului 
Sânziana citi «Chinese jewels». 

Maria, care venea din bucătărie cu paşi mari şi cu gura 


plină de ce avea să-i mai spună, înghiţi în sec. 

— Puşică, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern şi-şi 
mângâie mama pe cap şi pe obraz. 

Se uită apoi în cutiuța de mătase, apucă delicat 
brățara şi o prinse la mâna stângă a maică-sii, deşi 
întâmpină împotrivire. 

— Ţi-a dat-o ca s-o porți, nu? Hai în casă, îi spuse ea 
rugător, şi-o luă pe după umeri. 

«Săraca de tine, ce-o fi-n bietul tău suflețel», se gândi 
fata. 

— Bună ziua, îşi salută Sânziana fostul bărbat. 

— Sărut mâna. 

Alexandru o cântări de sus şi până jos. În lumina 
roşiatică ce pătrundea prin fereastra sufrageriei, mare cât 
peretele, Sânziana i se păru frumoasă. «Nu mi se pare, 
chiar este». Verdele stins al scurtei de catifea, pusă peste 
un pulover gălbui cu guler întors, îi venea bine; se asorta 
cu părul ei castaniu, cu fața bronzată, în care ochii cu 
paiete aurii păreau mai luminoşi şi mai deschişi decât de 
obicei; scurta scotea în evidență şoldurile, care se curbau 
domol într-o fustă-n carouri cărămizii, oranj şi galbene, 
aşezate-n biais. Pantofii montanţi, cu un pic de toc, 
dădeau eleganţă gleznelor şi picioarelor drepte ca o linie 
stilizată continuu din care nu se detaşa niciun muşchi. 

«Are o strălucire...», îşi zise Alexandru şi i se aprinse 
privirea, «strălucirea pe care o capătă orice corp când se 
ştie iubit», trase el concluzia, uitându-se avid la fosta 
nevastă. Îl apucă un fel de iritare. 

Sânziana se duse-n camera ei să pună scrisoarea şi 
cutia brățării-n dulap. O clipă o bătu gândul să-şi scoată 
brățara de la mână. «La urma urmei, de ce? Singura care 
n-ar fi trebuit să ştie, Maria, ştie. În rest...!». Mai strânse 
o dată la piept florile pe care le ținuse tot timpul pe brațul 
stâng şi le puse-n patul ei îngust. Când reveni-n 
sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apucă de ceafă 
şi vru s-o sărute. Sânzienei îi bătu inima repede şi simți o 
greață şi o nelinişte ca la un început de boală. 


Se uită la el atât de surprinsă, încât Alexandru 
renunță. 

Maria veni-n sufragerie cântând asortat cu pasul 
milităros pe care-l adoptase ad-hoc: «La oaste când am 
plecat, Lino, Leano...». 

Fata era-mbrăcată acum într-o fustă care abia dacă-i 
depăşea cu un lat de palmă puloverul gros de lână seină, 
foarte mulat pe bustul din care sânii abia mijeau. Îşi 
ridicase părul într-un coculeț, drept în creştet, şi- 
nfipsese-n el două măciulii mari de sidef, foste ace de 
pălărie ale răposatei sale bunici, Smaranda Hangan. Îşi 
vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete îşi 
înşirase tot felul de «bijuterii» luate de la «tinichigerie», 
până-n doişpe lei bucata. 

Sânzienei îi veni să râdă mai ales de boiala de pe 
pleoapele ei — truc nou de ultimă oră, bine-nţeles -— căci 
până atunci n-o văzuse niciodată «travestită» astfel. Îi veni 
să-i spuie «ce te-ai boit ca o pațachină?», dar se gândi că 
nu trebuia să-i strice fetei efectele față de taică-său. 

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui 
casă — şi, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de brațul de 
crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brățara de 
la mâna Sânzienei — cu un glas care se străduia să nu-i 
trădeze enervarea, se adresă fiică-sii pe-un ton ironic: 

— Faci reclamă pentru vreun circ sau pentru vreo 
fabrică de ciorapi-chilot? 

— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! 
Îmi fac propria reclamă! «Lume, lume! veniţi de vedeţi: 
şarpele boa, şapte metri de la cap la coadă, zece metri de 
la coadă la cap. 

Sânziana izbucni-n râs, în timp ce Alexandru se roşi de 
indignare: mai mult de râsul ei decât de ireverenţa fiică- 
sii. 

Maria, făcându-se că ignoră impresia pe care le-o 
produsese părinților, i se-adresă pe-un ton oficial maică- 
sii: 

— Doamnă doctor, în ordine cronologică, ați fost 


căutată de H. B.-uri şi de un domn Pavel Vlas care vă va 
mai căuta în jurul orei 6. 

La numele «Pavel Vlas», Sânziana simți nevoia să se- 
aşeze. 

Fata continuă, fără să-i fi scăpat reacția maică-sii («O fi 
ăl cu florile şi cu brățara? Că altul cine să fie?»): 

— V-am făcut un piure de cartofi, chiftele prăjite şi 
salată de varză roşie ca să vă refaceți forța fizică şi ca să 
vă păstraţi frumuseţea. În baie, veţi găsi înmuiată cu 
«Far” — produs excepțional, spală, albeşte, 
înfrumusețează şi, dacă ştii să te porți, face şi ouă» — veți 
găsi înmuiată, precum v-am spus, lenjeria de pat din 
terocel imprimat - 18 lei metrul - a doamnei doctor 
Sânziana Hangan şi-a fiicelor sale, domnişoara Maria 
Bujor şi Ana Hangan. Acum, să vă pun o-ntrebare: doriți 
să mă duc s-o iau de la grădiniță pe sora mea, zisă 
«falfabeta»? 

— Cum vrei; când am trecut pe-acolo se jucau în curte, 
aşa că poţi s-o laşi până spre 6. 

— Mă rog, dacă este la alegere... Până una-alta, vă rog 
respectuos să-mi permiteți să mă deplasez până-n piață 
spre-a cumpăra din sectorul particular nişte 
cucurbitacee, popular zise tărtăcuțe, pentru decorațiuni 
interioare. 

— Ai bani? 

— Ca la turci, doamnă, ca la turci. Domnule, i se 
adresă lui taică-său, dacă doriți să mă-nsoțiți, plăcerea e 
de partea mea, dacă rămâneți cu doamna, şi n-am să vă 
mai găsesc când mă întorc, vă spun: rămâneți cu bine şi 
transmiteți, vă rog, salutările mele, doamnei, soția 
dumneavoastră, şi fiului dumneavoastră, mon demi-frère. 
Doamnă, domnule, bună ziua! 

La ultimele cuvinte, îi salută scurt, dintr-o-nclinare de 
bărbie, le-ntoarse spatele şi, cu un mers grațios şi 
elegant, care-i punea-n valoare corpul nepârguit, se- 
ndreptă spre uşă. 

«Aşa trebui’ să fi fost soacră-mea la vârsta ei», se gândi 


Alexandru.  «Aceiaşi ochi albastru-nchis, acelaşi păr 
negru, la fel de subțţirică, la fel de frumoasă!». 

— Ţie nu ți se pare că fata asta exagerează? o-ntrebă 
Alexandru pe Sânziana. 

— În ce fel? îl întrebă Sânziana la rândul ei, fără niciun 
interes în glas. 

În momentul acela, sună telefonul. 

— Alo! Da, nene Daniel... A şi trecut un an?!... Direct la 
Belu... Da, ştiu, De câte ori merg la Mama şi la Tata, trec 
şi pe la el. Bine, la 11. La revedere. 

«Un an de când v-aţi dus, domnule doctor Nini 
Naiculescu. Nini, Nini». Tot trecutul dădea năvală asupra 
ei. Pavel, Nini, chiar şi Nenea Daniel, chiar şi Alexandru. 
«Şi tu, Mircea, eşti şi prezent şi trecut... Trecutul e o- 
ncăpere din prezent în care intrăm mai rar. N-avem decât 
să deschidem o uşă, atât, şi suntem în trecut, iar uşa 
asta se deschide singură foarte des». 

— Scuză-mă, te rog. Să revenim la ce vorbeam. De ce 
crezi că Maria exagerează, mai degrabă cu ce? 

— Bine, dar tu n-o vezi cum umblă-mbrăcată, cum se 
boieşte? Cum o laşi? 

— Chiar dac-ar umbla aşa tot timpul şi n-aş avea ce 
să-i reproşez: aşa umblă, să nu exagerez, 80 la suta din 
generația ei. Şi generația asta nu e cu nimic mai rea decât 
altele. Acum, am să-ți spun ceva pe care din solidaritate 
cu ea n-ar trebui să ţi-l spun: umblă aşa numai când o 
vezi tu. De exemplu, fusta cu care era îmbrăcată n-o mai 
poartă de cel puţin doi ani. O şi uitasem. Vrea cu orice 
preț să te contrarieze. E un mod copilăros de a-şi 
manifesta sentimentul de frustrare. 

— Ce fel de frustrare? 

— Nu te face că nu pricepi! De copil părăsit de tată. 

— Bine, dar cred că nu mă poate-nvinui de nimic, cred 
că nu-i lipseşte nimic. 

— Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. 
Cred că eşti convins că eu n-o influențez în direcția asta; 
ba, dimpotrivă: mă străduiesc să-i demonstrez că relațiile 


dintre un bărbat şi-o femeie n-au legătură cu cele 
părinte-copil. Că tu nu mai eşti bărbatul meu, dar că eşti 
tatăl ei. E mare şi judecă singură şi, mai ales, ca mulți 
adolescenți, trece printr-o perioadă de negare şi de 
nonconformism. Şi te-a ales pe tine tap ispăşitor. 

— Nu-i săptămână-n care să n-o văd; o iubesc; cred, 
sper, că nu-i lipseşte nimic. 

— În acest «sper» simt o nuanţă de dubiu. În sinea ta, 
cred că te-ndoieşti că nu-i lipseşte nimic. Şi dă-mi voie 
să-ți traduc acest dubiu: în gândul tău, îți spui, bine- 
nțeles, că ce-i dai tu ei, împart eu cu cealaltă, cu cea din 
flori. Nu-i aşa? Vreau să ştii că tot ce prisoseşte din 
stricta ei întreținere, a Mariei vreau să zic, depun pe-un 
cec, pentru ca-n momentul când i-or trebui banii ăştia, 
să-i aibă. 

— Ai putea s-o-mbraci mai bine. 

— E-mbrăcată decent, cum trebui' să fie o fată de 
vârsta ei. Nu vreau să capete gustul boarfelor, să devină 
«borfomană», cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost 
îmbrăcată decât mine, iar eu sunt adultă, nu mai cresc. 
Vreau să ştie să cântărească banul, să aibă mentalitatea 
unui om care trăieşte dintr-o suma fixă. Eu trăiesc ca toți 
oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei. 

— Sunt sigur c-ai să spui ceva care să mă acuze. 

— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai că, 
vezi, copiii de părinți despărțiți sunt cu părintele «lipsă» 
ca nevestele de navetişti: fiecare cu viaţa lui. Eu te-nţeleg. 
Eu am ajuns la vârsta când înțeleg orice, dar nu-i poți 
pretinde nimănui să fie gata-nvăţat de când se naşte. La 
copiii cu părinți despărțiți apare totdeauna un 
dezechilibru, mai grav sau mai puțin grav, ca-n cazul 
Mariei: copiii ăştia n-au o idee clară despre ce este o 
familie. Nici eu, de altfel, dacă stau bine să mă gândesc, 
n-am avut o idee limpede-n privința asta. Cred totuşi că-n 
mintea mea lucrurile erau mai clare decât într-a Mariei. 
Eu ştiam că n-am tată. Ştiam că el murise pe front şi că 
niciodată n-am să am tată. Şi n-am suferit afectiv de lipsa 


asta, fiindcă eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, 
când mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil 
când n-are un bărbat în spate. Dar afectiv nu puteam 
suferi după ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine să- 
mi tulbure apele. Maria însă - cum spune ea, în glumă, 
dar nici nu-şi dă seama câtă dreptate are — este o semi- 
orfană. 

— Am impresia că ai fi preferat să fie orfană de-a- 
devăratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea benignă. 

— Eu? încerc să-ți explic ce se-ntâmplă cu ea. Pentru 
ea e mai bine să aibă un tată, scriitor cunoscut, cu un 
statut social... decât să aibă doar mamă: o obscură 
doctoriță de laborator... 

— Cum are cealaltă. 

— Exact, cum are cealaltă! Cealaltă are însă un statut 
sufletesc cert: ea n-a avut, n-are şi n-o să aibă niciodată 
un tată. Eu sunt unicul ei părinte, aşa cum a fost Mama 
pentru mine. Sper să nu simtă lipsa asta niciodată. («Ce-o 
fi vrând Pavel?».) Mariei însă tu îi lipseşti. Nici nu te-ar 
iubi... nici nu te-ar uri... nici indiferent nu i-ai devenit. 

— Cum ţi-am devenit ţie... 

— Eu am o putere de-a mă vindeca, o putere ca 
şopârlele. Le rupi coada, ele trăiesc mai departe. N-am 
fost în viața mea bolnavă în afară de bolile copilăriei şi de- 
o gleznă luxată. («Ce fericită m-a făcut glezna asta. Mi-aş 
fi scrântit toate-ncheieturile cu mâna mea numai să...».) 
Nici Mama n-a fost. Am să mor probabil ca ea, repede şi 
fără să sufăr. Cel puţin îmi place să sper. 

— Hai să nu mai dramatizăm. 

— «Hai să nu mai dramatizăm»! Ce convenţional sună 
vorbele astea! Şi despre ce să vorbim? De fapt, afară de ce 
o priveşte pe Maria... 

— N-avem ce ne spune, nu-i aşa? 

— Chiar aşa! Ce să ne spunem? Oamenii despărțiți n- 
au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut 
din care, dacă-l tot pigulesc şi-l tot vântură, în loc să-l 
lase să-şi doarmă somnul, fac un venin al prezentului. Şi 


de venin nu duce nimeni lipsă... Mie mi-e foame, dacă 
vrei să mănânci din chiftelele şi din piureul făcut de 
Maria, poftim, dacă nu, aşteapt-o, fă ce vrei. (Doamne, de 
ce-o fi telefonat Pavel?».) 

Sună din nou telefonul. 

— Alo, da, doamnă. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu 
vă supăraţi... Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din 
generația mea, aş îndrăzni să spun chiar cel mai bun... îl 
cunosc, am fost colegi de grupă... Cum să nu... O clipă 
numai, să scriu în carnet...O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. 
Mă duc chiar mâine dimineaţă... Aha... un coleg în 
trecere prin Bucureşti, el le-a pus... Bun... Sărut mâna... 

— Am lichidat şi cu H. B.-urile. 

— Cu ce? 

— Cu haş-beu-rile, care nu reprezintă simbolul vreunui 
vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin «hoaşte 
bătrâne» zise şi «haş-bilici», cum le-a botezat fiica noastră 
comună pe «tinerele» mele vecine, pe care nu le are la 
inimă. 

În timp ce dădea aceste explicaţii filologice, Sânziana îi 
oferi fostului ei soț un scaun la masa din bucătărie, iar ea 
se-aşeză-n fața farfuriei întinse, pusă peste un şervet 
imprimat cu fructe. 

— Nu vrei o chiftea? 

— Aş bea ceva. 

— «Cico» sau «Pepsi», altceva n-am. Băuturi beţive nu 
se beau în casa asta decât din an în paşti. Adusese Tudor 
nişte coniac, dar l-a băut tot el, pe tot. 

Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. 

— Anul ăsta am vrut să vin la 24 iunie pe-aici, dar mi- 
ai spus că nu eşti acasă. 

— De 24 iunie? 

— Da, de ziua ta. Sânzienele, sânzienii, Sanctus 
Joannes. Dar ai spus că nu eşti acasă. 

— Nici n-am fost. Am mâncat cu fetele-n oraş. Mi-a 
spus Maria că-mi taie mâinile dacă spăl vreo farfurie de 
ziua mea. Şi dac-aş fi fost acasă crezi că trebuia chiar să 


vii? 

— Sânziana, ori de câte ori fac o tentativă de-a stabili 
nişte relații... umane între noi, o respingi. Nu suntem nici 
primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma- 
urmei, ne-am despărțit foarte civilizat. 

— Ce e drept, nu ne-am azvârlit cu oalele-n cap... 
Numai că motive pentru care să ne mai vedem... Afară de 
Maria, «motiv» obligatoriu, ce mai avem de-mpărțit? 

— Crezi că le dai un exemplu bun cu flori, cu...? 

Şi, uitându-se la brățara Sânzienei, Alexandru atacă 
brusc subiectul care-l râcâia pe suflet de când intrase-n 
casă, trecând peste întrebarea fostei lui neveste, căreia i 
se opri chifteaua-n gât. Altădată, l-ar fi poftit pe uşă-afară 
pentru asemenea indiscreție, acum însă, într-o dispoziție 
generoasă din pricina dragostei pentru Mircea, neliniştită 
de telefonul lui Pavel şi copleşită de amintirea lui Nini 
Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau să-l 
pomenească, îi răspunse lui Alexandru cum ar fi răspuns 
oricui i-ar fi pus o astfel de întrebare. 

(«„La-nceput ai să-l urăşti, ai să-l scoţi din rândul 
oamenilor, pe urmă, are să-ți devină indiferent şi n-ai să 
mai cheltuieşti niciun sentiment pe el, şi mai pe urmă, ai 
să te uiţi la el cum de fapt trebuie sa ne uităm la fiecare 
semen al nostru când începem să-l considerăm prin 
prisma unui singur sentiment: înțelegerea”. Măicuța mea 
dragă, totdeauna ai avut dreptate».) 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că te porți ca un 
bărbat gelos. Alexandru păli atât de tare că, un moment, 
Sânziana se gândi că i se făcuse rău. («N-ai învățat nimic 
de la „marea vedetă”, mare, într-adevăr, în viața ta n-ai să 
ştii să ascunzi ce simţi».) Eu însă ştiu că nu poate fi vorba 
de-aşa ceva şi de-asta am să-ți răspund ca unui părinte 
îngrijorat de educaţia copilului său, educație pe care n- 
are timp s-o supravegheze. Aşadar: n-ai niciun motiv să 
fii neliniştit de «exemplul» pe care li-l dau fetelor mele, din 
care una e şi a ta. Nu văd la mine decât o viață de om 
cinstit şi-atât. În casa asta în afară de nenea Daniel, de 


nenea Matei şi de Tudor, nu calcă decât rar picior de 
bărbat, şi atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg 
nicăieri fără Maria vorbesc de câte-un spectacol la care 
mă mai duc din an în paşti, că de vizite... Dumnezeu cu 
mila... lar ea nu face un pas pe care să nu i-l ştiu. Mulţi 
părinți ar vrea să aibă un copil ca ea. Fata asta-n viaţa ei 
n-a luat o meditaţie şi-a fost şi este printre cei mai buni 
copii din clasă. De când cu moda meditaţiilor, bagă 
părinții mii, zeci de mii, în fundul copiilor şi de multe ori 
degeaba. Când am vrut să ia nişte lecţii suplimentar la 
engleză mi-a spus: «Mi-a dat statul cap să-l folosesc; într- 
o lună, îți promit să fiu prima la engleză». Şi este. M-ajută 
cât poate, nu cere nimic mai mult decât îi dau eu; pentru 
fiecare leuț se justifică. E un copil bun, înțelegător şi 
echilibrat. Şi pe lângă toate astea care sunt prețioase 
pentru ea, ceva tot atât de preţios mai ales pentru mine: 
mă iubeşte. 

— Dar te şi respectă? 

— Mă respectă, poți să fii sigur. De altfel, nu iubeşti 
cu-adevărat decât pe cine respecţi... Dar nu ţi-am 
răspuns la-ntrebare. Să ştii că florile şi... sunt ceva cu 
totul întâmplător şi chiar dacă n-ar fi... Maria nu mai este 
copil. E-n stare să-nțeleagă lucruri pe care nu le vede şi 
despre care nu vorbim. Ar fi fericită să primesc în fiecare 
zi flori şi mai ales să ştie că mă iubeşte cineva pe care l-aş 
iubi şi eu. Dacă un om deştept, frumos, cunoscut, prin 
nu ştiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevastă, nu ştiu 
cât de... fericită aş fi eu, ea însă nu şi-ar mai încăpea-n 
piele. N-am să uit cum arăta când am ţinut anul trecut o 
comunicare la congresul de microbiologie. Nu trăia, 
plutea. Toată lumea a felicitat-o. Pe scările Institutului, 
mi-a şoptit la ureche: «E cea mai frumoasă zi din viața 
mea. N-am fost niciodată atât de mândră». Şi-a-nceput să 
plângă. Am mai coborât câteva trepte şi mi-a şoptit iar la 
ureche, de data asta cu un glas mic, în care se-adunase 
toată părerea de rău din lume: «De ce n-a trăit şi Bunița 
să te vadă?». Şi-am început să plângem amândouă, şi- 


atâta am plâns că nu ştiau colegii ce s-a-ntâmplat cu noi 
de nu mai apăream la C.O.Ş., unde s-a dat o masă cu toți 
participanții. 

Sânziana-şi şterse două lacrimi cu degetele, sperând să 
le facă neobservate. («Când am să-nvăţ să vorbesc despre 
tine, Mamă, fără să plâng?».) Îşi drese glasul, oftă, şi i se- 
adresă lui Alexandru pe-un ton de constatare: 

— Pentru un părinte nimic nu este mai important 
decât să fie iubit de copilul lui. Dacă nu ştii să-l faci să te 
iubească - e o cauză pierdută. Eu n-aş vrea de la fetele 
mele decât să mă iubească aşa cum am iubit-o eu pe 
Mama. Acum, când am copii, îmi dau seama cât am iubit- 
o pe Mama. 


«Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamă? Un om de-o 
cinste ireproşabilă, de-o tenacitate şi de-o răbdare cum 
eu, cel puțin, n-am mai văzut: dreaptă, înțeleaptă, 
blândă, şi frumoasă, şi-nvățată. O ţărancă învățată, 
învățată cum numai țăranul cu mintea lui proaspătă şi 
avidă poate-ajunge. Eram gelos că Sânziana o iubea mai 
presus de orice. Iar eu aş fi vrut... Eram umilit de ştiinţa 
ei şi, ca un prost, mă ofensau observaţiile pe care mi le 
făcea, în loc să fi deschis ochii şi să fi ciulit urechile să- 
nvăț de la ea. Şi Sânziana, crescută de-asemenea mamă, 
ştia mai mult decât mine... şi asta mă irita. Mă irita că-n 
sinea lor mă judecau... şi că nu mă socoteau la-nălțimea 
lor. Aş fi vrut ca soacră-mea să mă admire, şi mă admira. 
Dar eu aş fi vrut — fără nicio rezervă. Aş fi vrut să mă 
găsească perfect. Când îmi bătea la maşină, îi acceptam 
toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacră... parcă mă 
pişcase strechea. Când mi-aduc aminte de „pontifus 
maximus”... Şi pe lumea cealaltă o să-mi fie ruşine. Parc- 
o aud, cu vocea ei care ştia atât de bine să fie neutră 
când spunea un lucru neplăcut sau grav: „S-a strecurat o 
greşeală: este pontifex nu pontifus”, iar eu - cocoşul 


nătărău care se crede mai presus de toate orătăniile 
fiindcă se poate cocoța pe gard, am găsit o explicaţie 
„genială” pentru ignoranța mea. „Nu e o greşeală de tipar; 
eu îl simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinzător, 
aşa că-l las cum este”. „În cazul ăsta şi şuşă trebuie să ţi 
se pară mai cuprinzător decât şosea”, a zis ea, şi-atât a 
fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat să bată nimic la 
maşină. Cel mai mult din firea ei mă supăra lipsa de 
reproşuri. Niciodată niciun reproş. Mi-era groază, pur şi 
simplu, să-i spun că mă despart de Sânziana, mai groază 
decât să-i spun Sânzienei. După ce mi-am luat inima-n 
dinți şi i-am spus, ea, ca şi când ce auzise era lucrul cel 
mai obişnuit, mi-a răspuns: „M-aşteptam... de vreo... 
şase luni. Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus când mi-ai cerut- 
o pe Sânziana?... Să-ţi spun eu. Ţi-am spus: Nu vă 
potriviți şi s-ar putea ca mai curând sau mai târziu să vă 
dați seama de lucrul ăsta. Eu cred că nu faceți bine... Şi 
ţi-am argumentat şi de ce! Acum nu mai are nicio 
importanță. Important este că Maria are să fie un copil cu 
părinți despărțiți. Te-ai gândit bine? Sigur că te-ai gândit, 
dar, pentru moment, asta nu ţi se pare mare lucru. Îmi 
fac încă o datorie: te previn că dacă cine ştie cum, 
vreodată - acum ai să spui un ’nu’ categoric - dacă 
vreodată, că nimeni nu-şi ştie de la-nceput toate cărările 
vieții — dacă vreodată ai vrea să te-mpaci cu Sânziana, 
aşa ceva nu se poate. O cunosc atât de bine că aproape 
ştiu şi ce ţi-ar răspunde. Dar, mă rog... să lăsăm 
pronosticurile. Vreau să-ți mai spun ceva şi cu asta, ce v- 
o da Dumnezeu fiecăruia. Faci o mare greşeală. Dai 
mălaiul din mână pe vrabia de pe gard. Dragostea vine şi 
trece. Căsătoria e o instituție, iar lumea e nesfârşită: 
posibilități de combinări, câte clipe are viața. Sânziana, 
pe lângă alte calități, are una care astăzi ți se poate părea 
fără importanţă, dar pe care s-ar putea s-o regreți: are o 
mare capacitatea de a tolera defectele. Şi încă o calitate, 
cea mai mare, cea mai profundă: e un om al datoriei, nu 
pune niciodată plăcerea înaintea datoriei: 'Maurul şi-a 


făcut datoria, maurul poate să moară”, încheiase ea cu 
un citat, ca să atenueze tonul grav al monologului pe 
care-l recitase-n fața mea. Câtă dreptate a avut... Am dat 
un om al datoriei pe-o colecționară de plăceri...». 


Tăceau de câteva minute, fiecare cu gândurile lui. 

— Să-mi fie de bine, zise Sânziana, ca să curme într-un 
fel tăcerea, în timp ce-şi strângea farfuria şi tacâmul pe 
care le puse-n chiuvetă şi lăsă apa să curgă un pic peste 
ele. 

— Hai să mergem în sufragerie că vreau să-mi croiesc 
ceva şi am nevoie de-o masă mare. 

În trecere, luă din dulapul de pe culoar un pachet 
ambalat într-o hârtie a magazinelor «Romarta». Lăsă 
pachetul pe servantă, în sufragerie, şi se duse-n camera 
ei, după cutia de lucru. Dădu cu ochii de crizantemele 
care stăteau răsfirate-n mijlocul patului ca un evantai 
pufos, imens. Luă un vas din vestibul, se duse-n 
bucătărie, îl umplu cu apă, se-ntoarse-n cameră şi aşeză 
florile cu grijă, preocupată să le-mbine cât mai armonios 
culorile. («Dragele mele, iubitele mele, iertați-mă că v-am 
lăsat atâta vreme fără apă, dar a năvălit trecutul peste 
mine. Voi nu ştiţi asta...Ce-o fi cu Pavel? În viaţa mea n- 
am fost mai neliniştită...».) 

În sufragerie, îl găsi pe Alexandru-n picioare, uitându- 
se prin fructiera aşezată-n mijlocul mesei, pe un petec 
rotund de țesătură aurie — căci se uita prin ea şi nu la ea. 
Acest obiect, o imensă cupă suprapusă unei cupe mai 
mici, răsturnată, în chip de picior, îl fascinase totdeauna. 

Privită pe dinafară, fructiera părea o lume submarină 
încremenită, în care nimic nu era formă sau culoare 
precisă. Valuri verzui, violacee, gălbui, sângerii, se topeau 
unele-ntr-altele, pentru a se despărți apoi într-o 
profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale 
unor plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale 


materiei de dinaintea-mpărțţirii pe regnuri. La bază, într-o 
cută a lumii aceleia haotice, se rătăcise o semnătură 
caligrafiată copilăreşte: Galle. 

(«Câtă artă într-o sticlă. Pe care-o faci țăndări dintr-o 
mişcare neatentă».) Gratuitatea acestei mari investiții îl 
tulbura. Sânziana îi întrerupse meditaţia. Cu mâini 
atente, ca şi când ar fi umblat cu o bombă, ea luă vasul 
şi-l băgă în servantă, încuindu-l cu cheia. 


Sânziana le explicase fetelor ei că vasul acela era lucrul 
cel mai preţios din casa lor, că el costa o «avere», iar ele n- 
aveau voie să-l atingă, drept care Maria şi Ana îl ocoleau 
aproape superstițios. O colegă de laborator, cu care 
lucrase-ntr-o după-amiază la nişte coeficienți, preţțuise 
galle-ul la 15.000 de lei «pe puţin», ceea ce pe Sânziana n- 
o tulburase deloc; în schimb, cifra făcuse mare impresie 
asupra Mariei. 

— Auzi tu, «Falfabeta»? 15.000 de lei! Ştii tu ce- 
nseamnă asta? 

— Un număr de casă? o-ntrebase la rândul ei 
«Falfabeta», duios neştiutoare-ntr-ale cifrelor. 

În ochii Sânzienei, lucrurile aveau valoare prin 
frumuseţe, deşi frumusețea şi prețul se află de multe ori 
într-o interdependență justificată. Pe lângă frumusețe, 
vasul avea o valoare afectivă deosebită pentru Sânziana. 
El era — împreună cu-o cruciuliță de aur cu lănțişorul ei, 
pe care Sânziana le scotea de la gât numai la baie şi la 
mare, darul pe care i-l făcuse ei de botez «Naşa-mare», 
coana Luxiţa Bantaş, bunica profesorului Daniel Şerban, 
«nenea Dal», străbunica lui Tudor Şerban, naşă din neam 
în neam a familiei Sânzienei dinspre mamă. 

«Sânziana, tu şi cu Smaranda sunteți finele mele cele 
mai dragi, şi am de unde-alege, că n-or face-un regiment 
finele mele, dar o companie tot fac», zicea «Naşa-mare», 
căreia toți cei apropiaţi îi spuneau - de la treizeci şi cinci 


de ani, de când se făcuse soacră - Coana-mare. Coana- 
mare-şi scandalizase familia - mai precis pe fiică-sa, 
Luţa, pe gineri-său, Sică Şerban, şi pe nepoată-sa, Marie- 
Jeanne  («scandalizabilii,  mimozele senzitive ale 
neamului», cum îi lua Coana-mare peste picior) — cu- 
asemenea risipă-n nişte vremuri atât de tulburi, ca anul 
'40. În timp ce fiică-sa, Luţa Şerban, scotocea toată casa 
până s-aleagă lucrul cel mai nefolositor, cel mai prăfuit 
sau cel mai urât ca să-l dea-n dar - în împrejurări 
asemănătoare, Coana-mare cumpăra sau alegea ca 
pentru sine: «Ori dai ori nu dai. Adică să-i dau altuia ce 
nu-mi place mie? Niciodată! Dac-o fi, Luţo, mamă, să 
sărăcim, să ştii că nu dintr-asta o să ni se tragă», îşi 
liniştise ea fiica în legătură cu darul destinat fină-sii 
Sânziana. «Fără galle tuşesc, țărancele, că la neamul lor 
de la Cernaţi numai galeuri or fi avut!» îi răspunsese, ca 
argument suprem împotriva unei asemenea risipe, coana 
Luţa. «Tocmai că n-au avut - să aibă», pusese Coana- 
mare punct discuţiei. 


Sânziana şterse masa de sufragerie cu o cârpă de finet, 
şi-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: 
bătea-n negru, în maro, în verde şi-n... vişiniu totodată. 

— Frumoasă țesătură! zise Alexandru. Cât costă? 

— 250 metrul. Chinezească; cică e lână pură. 

— Ce vrei să faci din ea? continuă Alexandru s-o- 
ntrebe, uitându-se cum Sânziana scotea dintr-o cutie de 
lemn natur, cu o semilună-ntr-un colț, un caiet, un 
metru şi-o cretă de croitorie. 

— Palton. 

— Şi de ce ţi-l faci singură? Nu ţi-e greu? 

— Greu, uşor, scutesc 1.000 de lei, adică exact ce-mi 
rămâne-n mână la o chenzină, de la Institut; dacă mai 
pun şi ce iau de la Policlinica mea cu plată — o treime din 
ce câştig într-o lună. Şi Policlinica azi e - mâine poate să 


nu mai fie. 

Alexandru se gândi la braitşvanțul şi la vizonul Danei: 
90.000 de lei. («Un chilipir, fiindcă i le-am luat cucoanei 
pe-amândouă deodată».) 

— Când ai învățat să-ți coşi? încercă Alexandru să 
pună capăt comparațiilor care-i trezeau un sentiment de 
culpă şi de revoltă. («Ca-n romanele gen Dramele Parisului 
- una bună şi econoamă, alta a dracului, risipitoare etc. 
etc.», îşi echilibră el starea de spirit.) 

— Ştiu să cos de când eram mică şi le făceam rochii 
păpuşilor. Pân-acum doi ani, îmi lucra Mama, acum 
însă... E singura posibilitate de-a fi cât de cât în pas cu 
moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea 
Coana-mare... 

— Cine? 

— Naşa-mare, bunica lui nenea Daniel. 

— A, da! 

— «Când s-a terminat cu boieria mi-am spus: „Madam 
Bantaş, dacă nu vrei să umbli ca pozele din cimitir, 
apucă-te şi-nvaţă croitorie”». Aşa şi eu. Dac-am s-aştept 
să-mi cos la marile case o să m-apuce bătrânețea. 

Sânziana măsura, trăgea semne cu creta, înfigea 
bolduri, lua seama atent materialului şi iar măsura. 


«Poţi să-i dai unei femei luna de pe cer şi tot te-nşeală. 
Sânziana m-o fi-nşelat? Parcă n-aş crede. Oricum, n-am 
simţit. Dac-am fi rămas împreună, poate că şi ea... Dar 
sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu perdea. Socotindu-se 
vinovată, nemaiştiind ce să facă şi cum să-mi intre-n voie. 
Pe când asta... asta se poartă ca românul când are 
amantă: totu-i pute-acasă, începând bine-nţeles cu mine. 
„Are de studiat, are de repetat!” — motiv foarte bun ca să 
dormim în camere separate. Lipseşte de-acasă cât poate. 
Cu tipu” ăsta, ultimul — ultimul, vorba vine - nu se fereşte 
nici pic. Îmi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E 


lansată şi răslansată. Frate-său a plecat. Maică-sa şi 
guvernanta văd de casă şi de copil. Mă-sa are bani 
căcălău, o casă pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, 
nici cu 3.000.000 n-ar fi plătită. Bijuterii — o casetă. Îi 
lipsea un nume impus, când ne-am luat. Chiar m-o fi 
iubit? E-atât de mare actriță că nu era cine ştie ce să- 
mbrobodească şi pe altul mai... nu numai pe mine. Şi, 
totuşi, atunci m-a iubit. lar acum i-a trecut. Sunt oameni 
care nu prelungesc o legătură dincolo de iubire. Dar eu o 
mai iubesc? Mie mi-a trecut înaintea ei, dar mă fascina 
actrița: rampa, afişele, pozele, strălucirea. Pe Sânziana 
cred că n-am încetat nicio clipă s-o iubesc. Altfel de ce-aş 
fi fost şi de ce sunt mereu gelos pe ea? Dacă mă-ntorc la 
Sânziana, mă-ntorc cu mâinile-n sân. Ca să iau ceva- 
napoi de la Dana ar trebui să mă țin de nişte procese, 
care-ar dura pân’ la moarte. Ce să-i iau înapoi? Blănurile, 
bijuteriile, călătoriile, tablourile? Fiindcă toți banii mei pe 
ele s-au dus. Casă n-am cumpărat, că avea; ceva la 
munte, la mare - nu, fiindcă aveau ei vila de la Sinaia. 
Blănuri, bijuterii, argintărie avea, dar nu-i strica să mai 
aibă. Cred c-ar răsufla uşurată s-o las. M-ar fi lăsat ea 
mai demult, dar nu vrea să-şi ia răspunderea despărțirii. 
Să divorţez eu - asta vrea! Dacă divorţez - îi fac jocul, 
dacă nu divorțez... Dar cât am să pot s-o duc aşa? Într- 
un hal de nervi, că mă mir că nu plesnesc? Până când?». 


— Acum ne putem apuca de croit, zise Sânziana, şi vâri 
foarfeca într-o margine a stofei. 

În timp ce ea, numai ochi, tăia pe liniile trasate cu 
cretă şi-nsemna pe dos nişte litere, de teamă să nu- 
ncurce bucățile, iar Alexandru-ntorcea pe toate fețele 
aceleaşi gânduri care-l întăreau în intenţia de-a se-mpăca 
aici şi de-a pune cruce dincolo («ce? nu s-a mai văzut?»), 
dinspre intrare se-auziră glasuri de copii care strigau din 
răsputeri «dii, căluțule, dii!». 


Uşa sufrageriei se deschise la perete şi apărură doi 
«căluți»: Maria şi doctorul Tudor Şerban, fiecare cu un 
călăreț în cârcă. Maria - cu un băiețel brun cu părul 
numai inele. Tudor Şerban cu o fetiță şaten-deschis, 
aproape blondă, grăsuță, cu ochi albaştri-albaştri. 
«Căluții» încordară gâturile, scurmară covorul cu copita, 
scoaseră un «mihoho» la unison şi-şi depuseră jocheii-ntr- 
o berjeră. 

— Sărut mâna, doamnă doctor, vă salut, domnule. 

— Servus, spuse Sânziana ridicând doar o clipă ochii 
spre nou-sosiții. 

— Haute couture! Să ţi-l prezint pe fiu-meu, domnul 
Şerban Şerban, i se adresă Tudor lui Alexandru Bujor. 

Între timp, îi întinse Sânzienei o plasă cu ceva destul 
de voluminos înăuntru. 

— Asta ce-o mai fi? întrebă Sânziana cântărind plasa 
în mână. 

— Un crap exotic, din Orientul îndepărtat. 

— Înţeleg că mâine trebui” să te invit la masă... 

— Vai, doamnă... ni cette indignité! Cum mă puteţi 
bănui? 

— Ce vrei să fac din el? întrebă mai departe Sânziana, 
în timp ce-şi aprecia opera croitoricească. 

— Păi, mă gândeam că burta o frigem pentru ăştia 
mici, iar noi, adulții şi adolescenții — şi cu un gest plin de 
deferență o arătă pe Maria - noi trei, un borşic cu 
leuştean şi-o plachiuţă. 

— Cum vrea clientul! zise Sânziana, şi-şi adună 
metodic bucăţile paltonului, le-mpachetă şi le duse-n 
dulapul de pe culoar. Zăbovi acolo, rânduindu-le. 


De când îi ştia, Alexandru simţise o adevărată 
aversiune față de toți membrii familiei profesorului 
Şerban, aversiune pe care, la o analiză rece, îşi dădea 
seama că aceşti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, 


fire pătimaşă, nu reuşea nici pic să şi-o domolească. Deşi, 
chiar față de el însuşi, nu-i venea să recunoască acest 
lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din sărite în privința 
lor era că nu le putea reproşa altceva decât locul pe care-l 
ocupau în viața şi-n sunetul Sânzienei. Aerul acela de 
familie pe care-l avea Sânziana-n mijlocul lor sau cu 
fiecare dintre ei în parte. «Sunteţi prietene cu ei din 
snobism, fiindcă sunt boieri». «Ei sunt familia noastră. În 
viața mea nu m-am gândit că sunt boieri şi că noi suntem 
țărance. De când mă ştiu pe lume, cu ei mă ştiu. Mi se 
pare-atât de ciudat ca cineva să creadă aşa ceva despre 
mine şi despre Mama; noi şi snoabe...», îi răspunsese 
Sânziana foarte mâhnită. 

Luptând pe două fronturi, o dată, când profesorul 
Şerban îi povestise de când se cunoştea el cu Smaranda, 
mama Sânzienei, şi cât de prieten fusese cu doctorul 
Gheorghe Hangan, aflând un prilej atât de bun să-şi 
descarce direct resentimentele şi-n tabăra «boierească», 
Alexandru îi spusese profesorului că-nțelegea prietenia 
asta, dat fiind că «țăranii s-au socotit totdeauna onorați 
de, hai să-i zicem, prietenia boierilor». 

«Pe vremea noastră, a părinților Sânzienei şi-a mea, se 
făceau mai puține separări — ca să nu le zic discriminări — 
generalizatoare. Dar dacă e vorba să generalizăm, să ştii 
că te-nşeli asupra ţăranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai 
exigent şi mai circumspect în relaţiile cu oamenii decât 
țăranul. Nu dă buzna cu prietenia peste nimeni şi mai 
ales peste cine nu-i de-o seamă cu el. Pe țăran nu-l 
onorezi tu cu prietenia, te onorează el pe tine, după ce te- 
a cântărit pe balanță de bijutier. Am câştigat cu greu 
prietenia lui Gheorghe şi-a Smarandei şi dac-am păstrat- 
o îmi place să cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea 
şterg barierele de clasă. Nevastă-mea e fată de-nvăţători 
de ţară, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe 
Hangan, băiat de ţărani din Moldova, şi Iancu Stein, 
băiatul unui tinichigiu ovrei (mort în războiul din '16) şi- 
al unei lenjerese, cu dugheană-n Dudeşti. Noră-mea cea 


mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein şi-a Marioarei, iar 
Marioara e fata lui nea Ghiță Opran, cârciumar din gura 
Oborului. După cum vezi, şi „boieria” şi „rasele pure” sunt 
nişte corcituri. Şi-acum, că ţi-am expus „arta mea 
poetică”, să mă mai duc şi-acasă», zisese profesorul 
Şerban, fără să se-arate ofensat de observaţia lui 
Alexandru Bujor. 

O măciucă fiind însă prea de-ajuns la un car cu oale, 
din ziua aceea, familia Şerban îşi retrăsese «ambasada», 
fără proteste şi fără declaraţii, de pe teritoriul lui 
Alexandru Bujor, rămânând mai departe în aceleaşi relații 
de prietenie cu Smaranda şi cu Sânziana, continuând să 
se vadă la Smaranda, şi chiar la Sânziana acasă, când 
intransigentul şi susceptibilul stăpân era absent sau, de 
cele mai multe ori, la profesor acasă, unde Alexandru, 
fără măcar să mai invoce vreun pretext, nu răspundea 
nici unei invitații. 

Tudor Şerban nu-i făcea de data asta lui Alexandru 
mai multă plăcere decât i-ar fi făcut altădată. Pe-atunci, 
Alexandru ar fi găsit un cuvânt cu care să-i scurteze 
vizita-n casa lui. Acum, acel cuvânt nu putea decât să 
scurteze propria vizită în casa altuia, căci, de la 
despărțire, Sânziana instituise un regim în care nu- 
ncăpea nici o-ndoială că-i tăiase lui Alexandru orice drept 
la ea în casă. La-nceput, pe când trăia Smaranda 
Hangan, Sânziana nu se-arăta la nicio vizită a lui 
Alexandru. După ce maică-sa murise, îndată ce 
problemele «tehnice», legate strict de creşterea Mariei, 
erau epuizate, Sânziana, fără alt preambul, îi spunea 
fostului ei bărbat «la revedere, am treabă». Astăzi, 
Sânziana i se părea lui Alexandru în duşi nesperat de 
buni în privința lui, ocazie de care trebuia să profite 
pentru testările preliminare propunerii de reconciliere. Şi- 
apoi, timpul trecând, parcă şi antipatia lui față de Tudor, 
că — de ce n-ar fi recunoscut-o? — el îi era de departe cel 
mai antipatic dintre Şerbani, se mai tocise. De fapt, 
antipatia nu era decât o etichetă sumară a sentimentelor 


pe care i le inspira Tudor. Dacă l-ar fi situat pe Tudor 
Şerban într-un context neutru n-ar fi ştiut ce cusur să-i 
găsească. Deştept, cu o replică neaşteptată, cel mai 
imprevizibil om din câți cunoştea - sub acest aspect — 
fără ifose, deloc ostentativ, unul dintre puţinii oameni 
care de dragul de-a nu jigni pe cineva înghițea un cuvânt 
oricât ar fi fost el de spiritual, sobru şi serios, sub 
aparența unei binevoitoare nepăsări, informat în domenii 
diverse, citit şi sensibil, om de cuvânt şi de caracter, 
Alexandru n-ar fi avut ce să-i reproşeze. Dar Tudor nu-i 
apăruse niciodată-ntr-un context neutru, ci-n «contextul 
Sânziana», în care Alexandru se simțea vioara a doua. 
Cunoscându-se de când erau pe lume, colegi de grupă la 
facultate, medici în acelaşi spital, Tudor şi Sânziana 
fuseseră, fără să vrea, martorii aceloraşi întâmplări şi 
cunoscuseră aceiaşi oameni; iar ceea ce-i apropia mai 
mult decât toată aceasta viață-n comun erau părerile şi 
reacțiile lor. 

Acelaşi stimul le declanşa amândorura acelaşi efect. De 
câte ori îşi azvârleau o privire sau făceau o aluzie la care 
mai totdeauna se porneau pe râs, le tălmăceau pentru cei 
din jur, ceea ce nu-i micşora lui Alexandru starea de 
iritare, căci codul dintre Sânziana şi Tudor, chiar 
explicat, avea subtilități fără cheie, rămânând mai 
departe un cod care pe el îl excludea. Stării pe care i-o 
provoca Tudor Şerban îi corespundea de fapt noțiunea de 
neacceptare, de neacceptare într-un club închis. lar viața 
Sânzienei ar fi trebuit să-nceapă cu el şi să continue 
numai cu el, cu Alexandru. Deşi era sigur că Sânziana şi 
Tudor nu se iubiseră, pe nimeni nu fusese şi nu era mai 
gelos Alexandru decât pe Tudor. Acum, se uita la prima 
lui nevastă, la Tudor, la fiică-sa, Maria, şi la cei doi copii 
care-şi şuşoteau ceva la ureche, aşezaţi unul lângă altu-n 
berjeră, ca la nişte personaje literare. 

Înalt şi suplu, cu un mers de o mare eleganţă, fără să 
pară studiat - şi nici nu era - cu un chip prelung cu 
trăsături armonioase şi subțiri de parcă erau tăiate din 


brici, foarte brun, cu nişte ochi în care pâlpâia tot timpul 
o ironie blândă, cu o voce baritonală şi cu o dicţie 
perfectă, Tudor Şerban era un bărbat în stare să incite 
curiozitatea. 

«Parcă azi îl văd prima dată», îşi spuse Alexandru. Se 
gândi să şi schimbe câteva cuvinte cu dânsul. 


— Numai pe băieţelul ăsta-l ai? i se adresă el lui Tudor. 

— Pentru moment... ce-o fi mai târziu, om mai vedea. 

— Pentru asta e nevoie şi de acordul nevestei... ea ce 
mai face? 

— Presupun că bine, îi răspunse Tudor şi dându-şi 
seama că răspunsul ăsta sibilin nu-i lămurea lui 
Alexandru Bujor ce se-ntâmpla cu fosta doamnă Şerban, 
Tudor continuă. 

— Acum un an ne-am despărțit, adică ea m-a lăsat în 
«favoarea» unui chirurg care-a operat-o pe maică-sa, 
adică pe fosta mea soacră. Un chirurg foarte bun, 43 de 
ani, casă, maşină «Ford Capri», covoare, argintărie, 
mobilă «stil», clasici pe pereţi, plecări multe-n străinătate, 
mă rog, tot ce nu-i putea oferi un hematolog. (La aceste 
cuvinte, Tudor îşi duse arătătorul la piept, ca să nu fie 
niciun dubiu cu privire la identitatea hematologului.) 
Dragă domnule, ce să-i faci, aşa e-n viață: ca-n romane! 

De data asta, i se aprinse-n ochi o lumină jucăuşă. 

— La urma urmei, de ce să n-o recunoaştem? Chirurgii 
sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi să fim 
sănătoşi. 


Cu toate că lui Tudor Şerban nici prin gând nu-i 
trecuse să facă vreo aluzie răutăcioasă vorbind de 
«vedete», fiindcă nici față de cine-i era profund antipatic 
nu-şi schimba comportamentul discret, rezultat al unei 


mari înțelegeri față de oameni şi-al unei educații 
desăvârşite, cu toate astea lui Alexandru Bujor i se păru 
că «piatra» asta nu fusese azvârlită la-ntâmplare. 

În atitudinea şi-n privirea lui Tudor - acum se uita 
drept în ochii lui Alexandru - nu se citea nicio intenţie de 
ofensă. «Cu oamenii cu care trebuie să mă supraveghez 
când vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutăm şi ne 
dăm informații meteorologice», îi spusese o dată 
Sânziana, la-nceputul căsătoriei lor, când el îi reproşase 
purtarea, prin purtare-nțelegând cuvintele pe care le 
spusese, într-o vizită la nişte «obligaţii» de-ale lui. «Ce, nu 
poți să-ți ţii gura? Ce trebuie să-ți spui tu părerea? Crezi 
că fără părerea ta, ăştia nu puteau trăi? Te trezeşti toot 
dâând din gură!», îi spusese el atunci. «Eu pot să număr 
pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum aş 
vorbi cu mine. Iar cu lume-n general ce rost are să stai de 
vorbă dacă nu spui ce gândeşti>», constatase ea pe un ton 
plin de amărăciune. «Pe lumea asta, nu poți avea numai 
prieteni, trebuie să mai mențţii şi nişte relații şi nu-ți 
deşerți sacul față de nişte oameni pe care nu-i cunoşti», 
încercase el să mai îndulcească tonul conversației, 
fiindcă, deşi fire nestăpânită, şi brutală, după fiecare 
asemenea schimburi de păreri cu Sânziana, îşi dădea 
seama că greşise măcar tonul dacă nu şi conţinutul 
enunțurilor lui moralizatoare. În urma unor asemenea 
schimburi de păreri, Sânziana luase hotărârea nu numai 
să nu-şi mai spună nicio părere, dar nici să nu mai ducă 
în prezența lui Alexandru vreo conversație oricât de 
banală. Dacă erau invitați undeva, de cum treceau 
pragul, Sânziana-şi căuta o ocupaţie care s-o scoată 
complet din atenția musafirilor. Se retrăgea lângă o 
bibliotecă, se uita la cărți, le răsfoia sau o ajuta pe gazdă, 
schimbând cu ea anodine rețete culinare, păreri despre- 
ngrijirea copiilor şi oricum nimic care să se ridice 
deasupra acestui nivel. La orice tentativă de prietenie din 
partea cuiva, ea rămânea pe poziție defensivă, nedepăşind 
faza «doamnă», «domnule». 


Când aveau ei invitați, ea-şi găsea tot timpul ceva de 
lucru la bucătărie, sau cu Maria, încât mai mult de «bună 
seara» la venire şi la plecare nu le spunea. Nu era de 
mirare că printre amicii lui Alexandru, sau care se făceau 
că-i sunt amici, unii o considerau pe Sânziana «o fire 
foarte-nchisă», iar alții îi puneau inteligența sub un mare 
semn de-ntrebare. Cineva mai slobod în păreri şi la gură 
o apreciase o dată drept frumuşică, tinerică şi proastă 
cât încape». «Mă surprinde», ripostase un profesor de la 
Medicină, aflat şi el în acelaşi cerc. «Poate că 
dumneavoastră iterații, artiştii nu dați prea multe parale 
pe-un doctor, dar cum poate fi proastă o fată strălucită-n 
meseria ei, o fată care-a intrat prima la Medicină, care-a 
terminat facultatea cu 107». «Domnule profesor, o fi ea 
nemaipomenită la doftoreala ei acolo, dar, zău, luată ca 
om, în particular, ce poţi să crezi de cineva care nu scoate 
nicio vorbă? Poţi să crezi că e deştept?», nu se lăsase 
literatul. «Mă surprinde grozav ce-mi spuneți. Fata asta 
avea un haz în facultate! O fi suferit vreun traumatism?!. 

Plăcându-i să vorbească, să fie-ascultat şi să se- 
asculte, Alexandru Bujor nici nu băga de seamă lipsa de 
participare a nevesti-sii când se aflau în câte-un cerc de 
oameni. Nu băga de seamă că nici cu el Sânziana nu mai 
schimba nicio părere, că avea față de el comportamentul 
prudent al unui inculpat prezumtiv în fața 
anchetatorului. «Nu vorbi ne-ntrebat, şi-atunci cât mai cu 
economie». Când, oricât de puțin preocupat era de 
nevastă-sa, totuşi parcă vedea ceva schimbat la ea, punea 
transformarea asta pe seama vârstei: a reflecției şi-a 
sedimentarii pe care ea le-aducea în sufletele oamenilor 
afectându-i uneori şi temperamental. 

De unde, la-nceput, Sânziana ar fi schimbat tot în 
garsoniera lui Alexandru ca să facă mai frumos, de când — 
dând această garsonieră şi garsoniera dublă a doamnei 
Hangan - obținuseră un apartament cu patru camere, în 
afara asigurării unui strict necesar totul îi era indiferent. 
Văzută şi mai ales auzită singură ai fi refuzat să crezi că 


Sânziana e acelaşi om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai 
fi zis mai degrabă că ai de-a face cu un actor care 
interpretează două roluri diferite, mergând până la 
identificarea cu fiecare personaj. Plină de umor, fire 
deschisă dar nu dintre cele care fac confidențe, având 
totdeauna o vorbă de duh pe buze, Sânziana inspira 
simpatie. Se număra printre medicii respectați de 
personalul mediu, şi nu numai de formă. După cum 
niciun inspector şcolar — oricât de competent şi de exigent 
- nu poate califica un profesor mai corespunzător decât o 
fac elevii, tot aşa barometrul profesional pentru un medic 
este personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta 
ori sora de spital nu pot fi păcăliți. Respectul nu le poate 
fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce ştii. 

Deşi exigentă până la pedanterie şi nefăcând o viață 
prea uşoară personalului subaltern, Sânziana Hangan 
trecea drept un om cumsecade în serviciul de chirurgie 
unde lucrase şase ani. Şi, deşi felul amănunțit în care 
controla activitatea asistentelor — şi, când era de gardă, şi 
pe-a colegilor - putea să pară polițienesc, reuşea să nu 
supere pe nimeni datorită, mai întâi, tactului cu care 
făcea observaţiile — stăpânindu-şi nervii, supraveghindu- 
şi vocea, tonul, mimica - apoi tratamentului față de 
personal şi față de pacienți, în care nu-ncăpea dram de 
părtinire, şi, mai ales, datorită  conştiinciozității 
personale: venea prima şi pleca ultima din secție, de — 
vorba unei surori mai în vârstă - număra şi firele de păr 
din capul bolnavilor. 

De multe ori, în «anabasele» ei - cum zicea Tudor — 
prindea cu ocaua mică şi surorile şi asistentele şi colegii 
şi superiorii. Celui cu musca pe căciulă nu-i cădea bine 
că ieşise «lipsă la cântar», dar nici griji prea mari nu-şi 
făcea, fiindcă discreţia doctoriței Hangan era cunoscută 
de-ntreaga secție. Oricine simțea nevoia de-un umăr pe 
care să plângă, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea să 
pârfească, în taină şi fără consecințe, vreo mărime, că nu 
mai putea ţine-n sine tot ce ştia despre persoana cu 


pricina, la ea venea. Astfel, nu-i fusese greu să afle care 
cu care se ținuse şi se ținea, cât de culant sau de cupid 
era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu 
amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile 
oricând şi oriunde,  detaşându-se-ntâmplări care 
deveniseră anecdote: cum o doctoriță de la ginecologie 
scrisese-n fişa unei paciente: «uter şi anexe normale», 
cum pacienta citind fişa o-ntrebase pe doctoriță: «va să 
zică n-am nimic??». «Nu vedeți? V-am scris şi-n fişă că n- 
aveți nimic!», răspunsese doctorița plictisită. «Ce curios, 
nu credeam c-au să mai crească...», zisese mai departe 
pacienta ca pentru sine. «Ce să vă crească, doamnă? De 
câte ori să vă spun că n-aveţi nimic?», îi mai spusese 
doctorița pe punctul de-a-şi ieşi din pepeni. Dar pacienta 
nu se lăsa; părea să aibă dubii. «Înseamnă că mi-a mai 
crescut un rând; că un uter şi două anexe mi le-a scos 
profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el 
altceva?». «Lăsaţi-mă, doamnă-n pace, nu mă-nvăţaţi 
dumneavoastră pe mine să examinez o pacientă!», zisese 
cu un glas ceva mai moale doctorița. «Doamnă doctor, ori 
eu sunt un caz unic în analele medicinei, ori că organele 
astea după ce le scoţi cresc înapoi ca iarba după tuns. 
Bună  ziua!». Zadarnic alergase doctorita şi sora 
Anastasescu după cucoană să-i smulgă fişa din mână că 
nu se lăsase cucoana în ruptul capului până nu-i arătase 
directorului clinicii fişa care o proclama fenomen. 
Directorul, pe un ton patern, îi recomandase doamnei 
doctor - care era nevasta cuiva din minister, cu greutate — 
să fie mai atentă când avea de-a face cu paciente «de- 
astea, mai aşa...». 

Sânziana aflase şi că nevasta doctorului Alexandrescu 
era prietenă la cataramă cu amanta doctorului, până-ntr- 
atât, că-şi schimbau între ele fuste, pulovere, pantofi, 
inele, cercei etc. etc. Că nevasta domnului Catafă o suna 
măcar o dată pe săptămână pe doctorița Zadurian, iubită 
de-o viață a aceluiaşi domn Catafă, pentru a o ţine la 
curent cu necesitățile «tânărului» menaj Catafă: «Fanette 


dragă - îi spunea doamna Catafă, graseind - Fanette 
dragă, ni s-a terminat zahărul şi cafeaua, orez mai avem 
foarte puţin, iar eu aproape că nu mai am cu ce mă- 
ncălța». O mai întreținea câteva minute-n felul ăsta, apoi 
ca nu cumva cererea ei să sfârşească pe ton de jelanie, 
doamna Catafă îi povestea doctoriței ce făcea Miţuş, 
motanul ei siamez, şi Bobiță, papagalul, imitându-i-l la 
telefon, ceea ce pe doctoriță o făcea totdeauna să râdă. 
Când punea-n furcă receptorul, după fiecare convorbire 
cu fosta ei rivală de-acum patruzeci de ani, doamna 
profesor doctor Zadurian zicea invariabil «pauvre Valerie», 
aşa că sora Lucica, fiindcă ea răspundea la telefon, 
recunoscând vocea solicitantei striga: «doamnă doctor, vă 
caută doamna „povr Valeri”. 

Când sora Lucica îi făcea comanda ei lunară la 
«Mercur», adăuga o listă abundentă şi pe adresa doamnei 
povr. Sânziana aflase că marele profesor Pandele (mare- 
ntr-adevăr), enervându-se (cum se enerva de obicei) pe-o 
asistentă a lui, o doctoriță tânără, Gabriela Stanciu, îi 
spusese în cursul unei operaţii «ieşi afară, idioato» şi, ca 
să nu-l contrarieze, «idioata» ieşise val-vârtej, uitând să-i 
amintească profesorului că pacientul de pe masă, unchiul 
ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, 
desigur, şi considerând că rinichiul nu mai era «bun de 
nimic» îl scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul 
Pandele dăduse moartea pe seama fatalității — «aşa i-a 
fost norocul» — față de cei care-i fuseseră martori; iar în 
foaie trecuse la cauza decesului — «stop cardiac». 

Doctorița Stanciu, neputând să-şi ierte că, fără să vrea, 
contribuise la «norocul» lui unchiu-său, se lăsase de 
urologie chirurgicală şi se-apucase de stomatologie. Dar 
câte nu poate vedea şi auzi un om într-un spital! Peste tot 
lumea greşeşte, dar nu peste tot greşelile sunt ireparabile. 
Sânziana şi-aducea aminte cum ieşind o dată de la o 
operație şi având impresia că i-au ieşit nişte broboane pe 
față se uitase-ntr-o oglindă. În oglindă, văzuse o femeie 
bătrână, cu-o brazdă adâncă-ntre sprâncene, cu ochi 


terni, cu-o gură trasă-n jos, din care pierise culoarea. 
«Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?». leşise apoi din sală 
doctorul Staicu, mâna întâi, între 45 şi 48 de ani, şi 
doctorița Crângaşu, o femeie blondă, exuberantă, care să 
fi tot avut 40 de ani. 

Viorica, asistenta, le scosese la amândoi masca şi-n 
fața Sânzienei se afla acum o pereche de moşnegi cu 
obraji cenuşii, cu umerii căzuți. 

«Doamnă doctor, aprinde-mi te rog o ţigară», i se- 
adresase doctorul Staicu. Peste câteva minute intra iar în 
operație. Sânziana habar n-avea că cineva spusese vreun 
cuvânt. Nu-i venea să creadă că cele trei epave adunate 
acuma la un loc erau cei care la ora opt intraseră-n sală. 
«Unu, doi, hei, doctor Hangan Sânziana», strigase iar 
doctorul Staicu. «Prezent», răspunsese Sânziana, atât de 
cufundată-n gânduri că se crezuse la şcoală. «Ce-i cu 
dumneata?», o-ntrebase doctorul dând de două-trei ori 
prin fața ochilor cu mâna-nmănuşată. «[i-e rău». 
«Adineauri m-am uitat în oglindă, acum mă uit la 
dumneavoastră şi mi se pare că de azi dimineață au 
trecut peste noi treizeci de ani». «Fetița tatii, asta e 
chirurgia. Nu te mai uita-n oglindă că te laşi de meserie», 
îi spusese doctorul şi, scuipând ţigara care făcuse naveta 
între buzele lui şi mâna asistentei, se-ntorsese-n sală. 

«De câte ori îmi taie cineva din aripi îmi zice „fetița 
tatei”, aşa mi-o fi mie dat. „Pontifus maximus”, „Eppur şi 
muove, cum a spus Galileo pe rug”, hibridul ăsta obţinut 
din încrucişarea dintre Galileo şi colegul său întru 
răzvrătire ştiinţifică, Giordano Bruno; „între câine şi lup”, 
ca echivalent al lui entre chien et loup; „mutual” 
însemnând „aşa, pe muteşte, adică pe şest”: fraudele 
astea culturale pe care le-ntâlneşti în cărți, în reviste, pe 
care le-auzi la radio, le-auzi şi le „vezi”, cu „emițător” cu 
tot, la televizor, n-au de ce să te bucure, desigur, dar din 
ele nu moare nimeni, pe când neglijența noastră cea mai 
mică, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om 
nenorocit pe viață. Din greşelile noastre se trece pe lumea 


cealaltă. Ce apăsare să ştii că viața altuia atârnă de tine, 
de tine profesional şi uman! Te-ai certat seara cu nevasta, 
cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea 
şi-a doua zi-ți tremură mâna, şi mai rău decât atât — îţi 
tremură atenţia, uiţi un amănunt care nu atârnă nici cât 
un fir de păr şi care schimbă viața-n moarte, sănătatea 
recuperabilă în boală pe viață. Viaţa altuia în mâna ta. De 
aceea, unii doctori se autozeifică, se urcă pe-un soclu 
socotind că li se cuvine orice, absolut orice, şi de-aici 
pacientul devine obiect, obiectul asupra căruia-şi exercită 
harul. Li se pare normal ca pacientul să atârne trup, şi 
prin urmare şi suflet, de hachiţele şi de indiferența zeului. 
Zeii însă nu se recrutează, mai bine zis nu se auto- 
recrutează, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii 
care se autosuspectează fie de slăbiciuni profesionale - şi, 
mai ales — de slăbiciuni umane. Zeificarea este simptomul 
unui complex de inferioritate în adâncul ființei zeului; de 
superioritate - pumnul de țărână aruncat în ochii 
spectatorului. Cei mai buni dintre medici sunt cei mai 
fireşti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un 
egal bolnav; pentru acest egal îngrijorat uneori, nefericit 
alteori, disperat, doctorul adevărat găseşte o vorbă, un 
gest, o privire de solidaritate umană cu un suflet şi cu un 
trup în derivă. „Niciodată n-o să ştiţi, doamnă doctor, ce 
loc ocupă un medic în viața pacientului, mai ales în cea 
afectivă, şi-n viața familiei acestuia”, mi-a spus o dată un 
bolnav care, pe ocolite, voia să-mi spună... că-i plac. Dacă 
i-aş spune cuiva aceste gânduri, s-ar putea să i se pară 
nişte truisme, dar ce să fac eu dacă viața se compune din 
adevăruri elementare, cărora, ca spor de complicaţie, li 
se-adaugă situații, stări ambigui, care de fapt sunt 
variații pe teme elementare?». «G. Călinescu (şi nenea 
Daniel pronunțase gi) zice că, în artă să nu fi 
Shakespeare nu e grav, grav e să nici nu vrei să fii» şi, 
uitându-se la Sânziana, adăugase: «Noi, chirurgii, trebuie 
să fim Shakespeare, nu-i aşa?». 


— Ziziana, mi-e foame, zise Şerban Şerban - («dacă are 
să-l cheme „Şerban Şerban” scapă de complicații, nu ca 
mine care sunt când „domnul doctor Tudor”, când 
„domnul doctor Şerban”, eu şi cu doctorul Kölönte căruia 
90 la sută din lume-i spune „doctorul Zsolt”) - şi 
părăsind berjera şi pe prietena şi colega lui de grădiniță, 
Ana, Şerban Şerban se apropie de «Ziziana» şi-o apucă de 
picioare cu-amândouă mâinile. 

— «Ziziana» are treabă, aşa că faceți bine şi mergeţi cu 
mine la bucătărie să vă alăptez. Un-doi, un-doi, hai, 
«infanților», zise Maria şi-i luă pe cei doi copii de mână. 

— Sânziana, «Coboară toamna-ncet din slavă... Lumina 
soarele şi-o frânge», spuse Tudor Şerban cu vocea egală a 
celui care comunică lucrurile cele mai banale. Nu vrei să 
facem, şi se-nclină şi spre Alexandru Bujor, nu vrei să 
facem cu toţii o plimbare? La Şosea, în Cişmigiu? 

— Am o cadă de «hăinuţțe de pat», cum zice Ana, de 
terocel de opşpe, de băgat în maşină, aşa că... Dar ia 
tineretul şi duceți-vă. 

Telefonul țârâi din nou. 

— Da, sigur... unde eşti? Perfect. Urcă. 

Peste câteva minute, în timp ce tineretul se pregătea de 
plimbare, în sufragerie, apăru profesorul Daniel Şerban. 
Salută pe toată lumea, îi întinse Mariei un pacheţel, dădu 
mâna cu Alexandru. 

— A, domnul profesor Şerban, zise Tudor care apărea 
din culoar cu Ana şi cu Şerban de mână. Ai fost azi la 
Clinică, tată? continuă Tudor. Nu? Atunci nu ştii c-a 
murit Voicu Marin. 

— Dumnezeu să-l ierte, că are de ce! zise profesorul 
Daniel Şerban; şi fără tranziție i se adresă Sânzienei: 
Sânziana, ce zici, n-ai găsi tu un loc unde să pui «la 
Normandie»? Fiindcă noi n-avem unde să ținem o mobilă 
cât casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei şi de 
Marie-Jeanne - ce să mai vorbesc! Uite, şi scoase din 


buzunar un petec de hârtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar 
părea rău să nu-l mai văd niciodată. La tine, e-n familie. 

— Am să-l pun aici, zise Sânziana şi indică locul pe 
care-avea să-l ocupe imensul bufet normand făcut ca 
pentru eternitate. 

— lar pe ăsta, şi Tudor arătă cu mâna bufetul lung din 
lemn natur pe care avea să-l înlocuiască «la Normandie», 
unde-l «madamadamizezi». 

— Pe culoar, zise Sânziana. 

«lar vorbesc cifrat. Dracu-i înțelege acum», îşi spuse 
Alexandru, furnicat de ciudă şi de curiozitate. Explicaţia 
urmă îndată. I-o dădu Tudor. 

— Prin '50 mereu auzeai: «Ştii, l-a evacuat pe X, ştii, l-a 
evacuat pe Y», până când le evacuase şi pe ele, pe 
Sânziana şi pe Smaranda Hangan. Din ce în ce mai 
tulburată de cuvântul «a evacua», al cărui conținut îl 
înțelegea în sfârşit pe când se aflau deja-n mansarda din 
strada Cercului, Sânziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maică-sa 
de unde venea verbul ăsta «a evacua». Înainte ca maică-sa 
să apuce să-i explice ce este vacuum-ul de la care se 
trăgea verbul atât de en vogue în vremea aceea, Sânziana, 
cunoscătoare a mitologiei greco-romane şi, la fel de bine, 
a celei iudeo-creştine, îi făcuse maică-sii un semn cu 
mâna să tacă: «Mamă, ştiu de unde vine: de la Eva, 
madam Adam, că şi pe ea a dat-o Iehova afară din rai». 
Acum, înţelegi mata ce-nseamnă să «madamadamizezi», i 
se-adresă Tudor lui Alexandru Bujor şi, ducând două 
degete la chipiul imaginar, zise «salut» şi ieşi urmat de 
Maria, de Şerban, de Ana şi de profesorul Daniel Şerban, 
care-ncheia cortegiul. 


«Azi, e „Ziua cadourilor”. Parfum „Hermes Caleche”, 
„Chinese jewels” şi-acum şi-un bufet normand. Moartea 
lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, 
dar m-a indispus prin atmosfera creată-n jurul ei, aluzia 


doctorului, „profesor doctor” Staicu, mai mult decât 
transparentă: „Sărut mâna. S-ar putea să operăm în 
curând împreună”, îi spusese el începând „reorganizarea” 
secției înainte ca răposatul să se răcească bine. lar 
conversaţia cu doctorul Kölönte credeam că le pune capac 
la toate... şi telefonul lui Pavel, iar mâine la 11... Trec 
uneori ani şi nu se-ntâmplă-n ei cât se-ntâmplă-n trei 
ore. De ce să-mi spună Zsolt — uite că-i spun Zsolt — tot ce 
mi-a spus? „L-am citit amândoi pe La Rochefoucauld...”. 
Are dreptate: între noi e o tensiune. Când sunt cu el pe- 
un loc, abia aştept să plec de-acolo sau să plece el. Cu 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, aş sta o viață pe- 
un loc, prezența dumneavoastră nu mă tulbură, deşi vă 
iubesc. Aş sta la picioarele dumneavoastră, v-aş mângâia 
hainele, v-aş şterge pantofii de praf, aş fi un credincios în 
perpetua adoraţie față de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are 
nicio importanță când mă gândesc la dumneavoastră, 
sublim doctor de bebeluşi. Cu Kölönte nu mi se poate- 
ntâmpla, deşi-l preţuiesc, deşi e un om demn de 
admiraţie, nu mi se poate întâmpla decât ceva... nu ştiu 
cum să-i spun... ceva sălbatic, ca o vijelie-ntr-o pustă. Să 
mă ferească Dumnezeul». 


«Să-i spun direct, cum i-am spus şi când am plecat. Ce 
să mă tot sucesc şi să mă-nvârtesc. Lucrurile trebuie 
spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor ăsta, cu toate că 
nu s-ar părea, sau pe altul, ce era să facă: să m-aştepte 
pe mine pân’ la-nvierea morților şi la viața veacului ce va 
să vie? „Aştept învierea morților şi viața veacului ce va să 
vie”. „Nu cunosc o expresie mai laică a optimismului 
decât acest cuvânt evanghelic”, spunea soacră-mea, 
doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau 
nişte coduri laice. Făcute de oameni pentru oameni, de 
dragul de-a stabili norme ale-mpăcării cu aproapele, 
împăcarea-aceasta lăsându-i timp să-ți potoleşti şi dorul 


de absolut reprezentant de ideea divinității. Nu religii, ci 
etici. Mi-e atât de dor de ea uneori, de doamna Smaranda 
Hangan, mi-e dor şi-mi lipseşte. Câte-aş avea acuma să-i 
spunb. 


— Sânziana! 

Sânziana tresări. 

— Vrei să bem o cafea? 

(În fine, foloseşte un plural în care mă asociază şi pe 
mine».) 

— Aş bea. 

— Mă duc s-o fac. 

Alexandru o urmă-n bucătărie. 

— Sânziana, crezi că Smaranda s-ar bucura, mă rog, 
nu ăsta e cuvântul, ar fi de acord să ne-mpăcăm? îşi luă, 
în sfârşit, Alexandru inima-n dinți. 

Sânziana se uita la el, a doua oară-n ziua aceea, cu 
aerul omului căruia nu-i vine să-şi creadă ochilor şi 
urechilor. 

— N-am vorbit niciodată cu ea despre asemenea 
posibilitate. La-ntrebarea asta nu-ţi pot răspunde. 

Sânziana se-apucă să spele farfuria şi tacâmul din 
chiuvetă. Era limpede că n-avea de gând să-l ajute cu 
nimic la conversația-sondaj în vederea tratativelor de- 
mpăcare. 

— Atunci ce-ai zice tu dacă m-aş întoarce acasă? 

— Acasă? care «acasă»? 

— La tine. 

— Eu nu sunt o noţiune locativă. La mine nu te mai 
poţi întoarce şi nici în «acasă» asta, dacă e vorba să 
stabilim spaţial nişte lucruri. 

— La divorț puteam obține şi eu o cameră-n 
apartamentul ăsta. 

— Puteai, bine-nțeles, aşa cum şi eu puteam să 
revendic jumătate din banii tăi de la C.E.C. Ştiu, erau 


bani câştigaţi de tine, pe cărţile tale, şi nici prin gând nu 
mi-a trecut să-ți cer un leu, dar dacă ne tineam de litera 
legii, ea e cu juma ”-juma”. Dacă ai nevoie de casă, putem 
schimba oricând apartamentul ăsta pe două locuinţe, ca 
să-mpăcăm şi capra şi varza. Eu nu l-am schimbat, c-am 
zis s-aştept până s-o mărita Maria, s-avem atunci ce 
schimba. Altfel mă spetesc muncind la 120 de metri de 
casă, fără să mai vorbesc de banii care mă costă. 

Alexandru se uită la mâinile ei îngrijite, cu unghii şi cu 
pielițe tăiate, frumoase încă, dar îngroşate de muncă. 
Mâini care spălau, găteau, frecau parchetul, pe care le 
aspreau detergenţii. Îi venea să le mângâie şi să le sărute. 
Un val de duioşie-l cuprinse pentru fosta lui nevastă. 

— Sânziana, eu la tine vreau să mă-ntorc, nu într-un 
«spațiu locativ», îi spuse Alexandru, şi o ţinti cu privirea 
drept în ochi, întorcând-o cu fața spre el. 

Sânziana, cu-o farfurie-ntr-o mână şi cu buretele de 
spălat în cealaltă, se uită-n ochii albaştri cu pleoape 
cătând în jos ca ai măştii Tragediei, se uită de fapt prin 
aceşti ochi, parcă s-ar fi uitat la o lamă pusă la 
microscop, cu o privire în care se-amesteca absenţa şi 
curiozitatea. «Nu puteai să-ți găseşti altă zi pentru 
propunerea asta?», se gândi Sânziana apucată de-un fel 
de năuceală. 


Toată viața, Smaranda Hangan nu obosise să-i predice 
fiică-sii nişte principii pe care i le materializa prin 
purtarea ei, adică lui prechant d'exemple, cum zic 
franțujii. 

Dacă nu şi-ar fi adus aminte o vorbă a maică-sii (fata 
mamei, nu lua niciodată oamenii peste picior»), Sânziana, 
care, desprinzându-şi privirea din ochii lui Alexandru, se 
uita acum la farfurie şi la buretele de vase, venindu-i să 
râdă, i-ar fi spus fostului ei bărbat una de să nu se mai 
scoale. «Apele teatrale sunt în scădere?» sau «S-a stricat 


şandramaua pasiunii şi domnul vrea să se-ntoarcă la 
fosta nevastă precum câinele la borâtura lui?», dar, în 
mintea Sânzienei, Smaranda Hangan era prezentă, după 
doi ani de la moarte, poate mai mult decât pe vremea 
când trăia. Absența fizică a cuiva important în viața 
noastră ne face să-l abstractizăm în două feluri: să-l 
estompăm până la nimicire - cazul obişnuit - sau să-l 
păstrăm, amplificându-l unidimensional. Astfel, 
Smaranda Hangan ajunsese în inima fiică-sii o voce. 
Această voce rostea cuvinte pe care le rostise şi, la fel de 
bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le- 
ar fi putut rosti: «Nu e nimeni pe lume de care să nu-ţi 
poată fi milă. Fiecare-şi ştie sunetul lui. Şi nu e fericire-n 
niciunul. 


— Dac-aş avea cincizeci de ani, cred că m-aş împăca, 
vreau să zic, aş accepta să locuiesc iar cu tine, Alexandre. 
Şi-atunci numai de dragul Mariei. Dac-aş putea şi-acum 
aş face-o de dragul ei. Dar... 

— E cineva de care nu poți, adică de care nu vrei să te 
desparți? o-ntrebă Alexandru cu glas confidențial şi 
scăzut, ştiind ce mult îi apropie mărturisirile pe oameni. 

— De câte ori auzea de-o femeie care şi-a lăsat 
bărbatul pentru altul, Mama-ntreba: «S-a dus după ăla 
sau a fugit de ăsta?». Problema pentru mine n-ar fi să mă 
despart de cineva. De când m-am despărțit de tine, 
consider bărbații posibili în viața mea ca pe-o excursie, ca 
pe-o vacanță. O excursie, o vacanță pot fi frumoase, de 
neuitat («ca tine, Pavele»), dar nu sunt un stâlp pe care 
să-ți sprijini existența. Nu e vorba că nu m-aş putea 
despărți de cineva, e vorba că nu mai vreau să trăiesc cu 
tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizați, şi tot nu mai 
vreau. Nu cunosc niciun bărbat despre care să pot spune: 
«uite, pe ăsta aş vrea să-l iau acasă, ăsta e bărbatul vieții 
mele». Probabil că există şi-asemenea bărbaţi. În lumea 


asta, unde sunt posibile «n» combinaţii... Cunosc un 
bărbat cu care m-aş duce la Poli pe jos, pentru care-aş 
face orice din admiraţie (da, domnule doctor, e- 
adevărat»), dar mă gândesc dac-aş vrea să fie bărbatul 
meu... Alexandre, între noi socotelile sunt definitiv 
încheiate. 

— Mai înainte, pomeneai de Maria. Nu crezi că pentru 
ea ar fi mai bine sa trăim din nou împreună? Măcar aşa 
s-o luăm. 

«Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare 
o ţine pe-a lui?!», se gândi Sânziana, trase aer în piept, ca 
şi când ar fi oftat şi-şi continuă expunerea, pe partea ei, 
făcând însă un enchaîné cu spusele interlocutorului. 

— Tare mi-e teamă că-n privința Mariei — ce s-a stricat 
față de tine, față de noi, luaţi ca un cuplu - ce s-a stricat 
nu se mai drege. 

— Nu s-au mai văzut cazuri de soți despărțiți şi 
recăsătoriți? Ce-ar putea să i se pară aşa de şocant? 

— Şocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. «Părinţii 
ăştia-ai mei, care se joacă aci de-a divorțul, aci de-a- 
nsuratul»; sunt sigură că aşa ne-ar judeca. 

— Bine, dar nişte oameni pot sincer să regrete nişte 
lucruri, pot să ierte sincer nişte lucruri, şi se pot sincer 
împăca. La vârsta ei, crezi că nu-nţelege aşa ceva? 

— Ea poate da, eu însă nu. Şi nu e vorba că eu nu cred 
că asemenea lucruri nu se pot întâmpla şi că nu se şi- 
ntâmplă, dar nu mie. Ca să-ți spun c-aş putea lua viața 
de la-nceput cu tine ca şi când ne-am cunoaşte azi, şi-aş 
avea iluziile intacte despre tine, te-aş păcăli. 

— În general, în viață puţine lucruri se pot lua de la 
zero; fiindcă noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. 
Luăm lucrurile şi pe noi aşa cum sunt şi aşa cum 
suntem. Îți repugn fizic chiar aşa de mult? 


«Ce pleonasm logic! Ca şi când repulsia ar avea un fel 
de scară Richter». 
«Nu-mi repugni, dar ori de m-aş culca cu tine ori cu 


milițianul din colț — tot atât...». 


— Nu-ţi comunic nicio noutate spunându-ţi că şi fizic 
lucrurile au originea tot aici, zise Sânziana, şi-şi duse 
mâna la frunte. Aici se produc toate apropierile şi toate 
depărtările dintre oameni, în privința ta, aici s-a produs 
un stop. 

— Te-am întrebat ceva precis: îți repugn fizic chiar aşa 
de mult? insistă Alexandru, în speranța de-a afla de la ea 
lucruri cu implicaţii şi-n teritoriul Danei. 

— Nu-mi repugni nici mult, nici puţin, răspunse 
Sânziana zâmbind şi ridicând din umeri, dar nici nu mă 
interesez. 

— Să ne-nchipuim c-am fi pe-o insulă pustie. Nu crezi 
că dezinteresul tău față de mine ar putea fi depăşit? 

— În vacanţa de iarnă din ultima clasă de liceu, am 
mers cu şcoala-ntr-o excursie-n Bucegi. Deşi cabanierul 
fusese anunțat din vreme de sosirea noastră, nu-ncălzise 
decât camerele-n care avea deja nişte excursionişti. Clasa 
noastră a fost cazată-n nişte-ncăperi în care s-a făcut 
focul abia când am sosit noi. Îți dai seama ce plăcere, 
după un drum de 15 kilometri, făcut pe-ntuneric şi cu 
zăpada pân” la genunchi! Diriginta noastră s-a-nfuriat şi 
s-a certat cu cabanierul, spunându-i că era bătaie de joc 
ce făcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: «Închipuiţi-vă că 
era război!». Am tremurat toată noaptea, dar mi-a fost 
imposibil să-mi închipui că e război. Sunt o ființă fără 
imaginație! 

— Poate că nici eu n-oi avea mai multă, parabolele însă 
le-nţeleg! Şi dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi 
colocatari civilizați care, din când în când, joacă tabinet 
împreună, ce-ai zice? 

— Tot «nw aş zice. De ce să stau «în comun» dacă pot 
sta separat? De ce să ne legăm la cap fără să ne doară? 

— Pe tine nu te doare. Pe mine mă doare, nu vezi?! îi 
spuse el cu un zâmbet pişicher în ochii cu pleoapele 
trăgând în jos ca ai măştii Tragediei sau ca ai asiaticilor, 


dar aşezaţi de-a-ndoaselea. 

— Când visez urât, visez ori că mă evacuează cineva-n 
mansarda din Cercului, ori că-mi forțează uşa vrând să- 
mi ocupe apartamentul, ori că fac de zor mărțişoare şi 
desenez felicitări ca-n copilărie, ori că mănânc pâine 
neagră şi rece cu marmeladă «la cutie, cu 5 lei kilul» şi că 
beau ceai de tei, ori c-aud țăcănit de maşină, maşina la 
care bătea Mama. 

— Apropo, ce se-aude? şi Alexandru arată spre tavan 
de unde venea zgomot ca de cuie bătute-n pereți. 

— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajările. 

— Cine sunt? 

— Cine să fie?!... Nu ştiu. N-au dat decât cinci sute de 
mii pe apartament. Leafa mea pe douăzeci de ani! Oameni 
economi! L-a vrut şi Bogdan Marin - fiul cel mare al 
răposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, însurat cu fata 
celui mai mare doctor din Ploieşti, cum zicea el când a 
luat-o, fireşte «cel mai mare doctor» fiind ăl cu ăi mai 
mulți bani, pediatră fata - a vrut şi el să-l cumpere, dar i- 
o fi displăcut vecinătatea cu mine... n-o fi avut atâtea 
parale... Mă rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi 
cumpăra casă de-o juma” de milion nu mă paşte. 

— Nu-ţi pierzi totuşi prea multă vreme cu treburi 
extraprofesionale? 

— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sută din viață mi-o 
petrec şi eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la 
nivelul a patru clase primare, ca să poți citi numele 
străzilor nu de alta, că altfel nici de asta n-ar fi nevoie, 
dar ce-aş putea să fac? Să-mi iau o femeie care să mă 
coste o mie de lei pe lună, pe puţin, când eu, în cel mai 
fericit caz, câştig trei mii? 

— Şi cu banii Mariei? 

— Am un caiet în care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una 
peste alta n-au fost niciodată mai mult de-o mie cinci 
sute de lei pe lună, din care mă străduiesc sa-i pun de 
fiecare dată deoparte două-trei sute şi pe urmă-ncepe altă 
strădanie: să nu m-ating de ei. 


— Presupun că şi tatăl celei mici îți dă ceva... 

— Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea! 

— Asta ziceam şi eu! 

— Sânziana, eu zic să te mai gândeşti la ce ţi-am spus. 
Dacă vrei, pot să-ți explic de ce-am ajuns la concluzia c- 
ar fi bine să ne-mpăcăm, şi pe ce căi, zise Alexandru, 
dornic să schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici şi 
cu speranţa că avea să-i incite Sânzienei curiozitatea. 

— Nici când m-ai lăsat nu te-am întrebat de ce mă laşi, 
nici acum când vrei să mă iei înapoi nu te-ntreb de ce; 
aşa sunt eu -— fire discretă, zise Sânziana jumătate-n 
glumă, jumătate-n serios, ca să-i taie lui Alexandru 
elanul «confidențial», în care voia s-o implice. 


«Mi-ajung  confidențele  Ninei despre jumate din 
Bucureşti, aşa că a se slăbi... Doar n-o să-mi spui că vrei 
s-o laşi fiindcă se ţine cu unu-n văzul lumii! Eşti prea 
orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! Începi însă, începi să 
ai dubii asupra fizicului tău privit de sexul advers. E 
distrugător să te-ndoieşti de tine fizic. E distrugător să 
ştii că te-nşeală nevasta şi nu pentru că singur ţi-ai 
dinamitat soclul, ci pentru că - aşa ţi-nchipui tu - a găsit 
un mascul mai grozav decât tine şi nu poate rezista 
atracției fizice a acestui nou super-bărbat. Niciunul dintre 
voi nu acceptă că „masculul” nou e numai un biet brânci 
care dă jos şandramaua veche şi şubrezită. Când ţi-oi fi 
luat tonul ăla de anchetator, cred că s-a căit amarnic 
„marea vedetă” că s-a legat la cap cu tine. De, băiețaş, 
toate se plătesc pe lumea asta...». 


— Uneori abandonezi o haină, care poate fi de calitate, 
pentru că nu-ți mai vine bine, alteori fiindcă ţi s-a urât de 


ea şi-ai vrea una nouă, care poate nu e de-aceeaşi calitate 
însă e nouă, zise Sânziana pe-un ton de constatare, 
uitându-se pe fereastră la soarele enorm care-nvăpăia un 
cer violet «la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din 
cameră». 

— Eu cred că tu trebuie să fii vreo nepoată de-a lui 
Aisopos! 

— Mama spunea că dinainte chiar de perioada clasică 
diftongii se monoftongaseră-n greacă. Aşa că sunt 
nepoata lui Esop, puse la punct Sânziana felul cum se 
pronunța numele străvechiului fabulist al antichității 
eline. 

(lar am nimerit-o ca cu - frumoasă cacofonie - ca cu 
„pontifus”, fir-ar el al dracu” de „pontifex”»). 

Telefonul puse capăt discuţiei filologice dintre cei doi 
foşti parteneri de viață. 

— La telefon, zise Sânziana cu un glas atât de stins 
încât trebui să repete răspunsul... Cum aş fi putut?... La 
ce oră trebuie să pleci? Vino când vrei. Sigur că da. La 5 
minute de-aici trec 33, 86, 94... ai la alegere. Nu, stăteam 
de vorbă cu cineva. E o singură intrare. Butonul de 
lumină e-n stânga uşii. Etajul I, cel din fața scării. Scrie 
pe uşă. Perfect. La revedere. 

Pe chipul Sânzienei apăru o expresie de nelinişte. 

— Acum, m-apuc să spăl rufele, adică le bag în 
maşină, zise ea pe-un ton care, deşi foarte politicos, arăta 
că vizita s-a terminat. 

Alexandru era sigur că ultimul telefon era cauza acestei 
despărțiri bruşte. «Păcat, azi era-n toane bune... am mai 
fi putut sta de vorbă», îşi spuse el şi se-ndreptă spre 
vestibul, îşi luă trenciul, îi sărută mâna Sânzienei şi-o 
mângâie pe bărbie. Simpla intenţie de-a se reînsura cu ea 
parcă-i dădea nişte drepturi. Sânziana, fără să protesteze 
- că de asta-i ardea ei acum - îi spuse «la revedere» şi, din 
graba cu care-i deschise, uşa-i scăpă din mână, 
trântindu-se. 


«Pe musafir du-l până-n drum ca să fii sigur că nu se 
mai întoarce”, parc-aşa zicea nea Krikor Krikorian. O- 
nțelepciune de-a lor armenească. Tare frumos mirosea la 
el în dugheană a cafea! Sânziana se poartă foarte 
româneşte cu mine, aproape să-mi dea cu uşa-n cap. De 
fapt, mă conduce numai când n-are cine-nchide după 
mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenţii aş putea să 
am?! Se poartă şi s-a purtat totdeauna lux, fiindcă e o 
fire-nfrânată şi mai are şi-o educație desăvârşită. Şi eu 
îmi dau seama cum ar trebui să mă port, că la mama, 
deşi nu era profesoară de latină şi de greacă, numai 
lucruri bune şi bunăcuviință am văzut; dar eu, deşi-mi 
dau seama cum ar trebui să mă port, nu mă rabdă inima 
să nu mă port cum îmi vine şi nici măcar pentru că nu pot 
să mă stăpânesc, ci pentru că nu vreau să mă stăpânesc. 
Abstracţie făcând de felul în care-au evoluat lucrurile- 
ntre mine şi Dana, tot m-aş întoarce la Sânziana. După 
maică-sa, e singura femeie de la care-nvăţ de fiecare dată 
câte ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nţepenit într-un 
tipar; deşi atât de egală — e plină de neprevăzut, în timp 
ce Dana, deşi atât de inegală, e cât se poate de previzibilă. 
Nimic mai previzibil decât oamenii nestatornici... Păcatul 
meu e că nu vreau şi nici n-am vrut să-nvăț nimic de la 
nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvăţat vreau să-nvăț 
de toate de la toți, dar nu vreau să fiu învățat. Ileana 
socotea opoziția, încăpățânarea asta, păcatul meu major. 
Şi de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tăiat-o... 
scurt: „Să ne mai vedem? Ca să ne spunem ce? Eu ce 
scrii citesc... de cunoscut ca persoană particulară te 
cunosc...”. Sânziana nici nu ştiu dacă mă citeşte. Cu ea 
trebuie să discut acest subiect; de-acum înainte am să 
discut tot felul de subiecte cu ea». 


Pe vremea când Smaranda Hangan nici cu gândul nu 
gândea că Alexandru Bujor avea să-i fie ginere i-l 
caracterizase o dată Sânzienei ca scriitor: «Un amestec de 
talent, mare şi adevărat, cu un prost gust „desăvârşit”. 
Un personaj incredibil»; iar când Sânziana-i spusese că 
voia să se mărite cu el, Smaranda-ncercase s-o oprească, 
de astă dată făcându-i portretul dincolo de literatură: «E 
de-o ambiție nemăsurată. Ambiţia socială a celui care nu 
suportă să-i fie cineva superior, nici măcar egal. O 
ambiție care seamănă grozav cu arivismul. Are-n el o sete 
de putere, pe care niciodată cu nimic n-o s-o potolească. 
E-un personaj ros pe dinăuntru de nişte lucruri obscure, 
pe care nici lui nu-ndrăzneşte să şi le mărturisească şi 
poartă-n el nişte germeni care se propagă. Să nu zici că 
nu ţi-am spus». Mamă, îl cunoşti atât de puţin, de ce eşti 
atât de sigură că e-aşa cum mi-l descrii mie? Dacă l-ai 
văzut de douăzeci de ori...». «L-am văzut puțin, dar i-am 
citit cărțile, cum n-o să i le citească nimeni niciodată. Eu i 
le-am bătut la maşină, şi-n timp ce i le băteam, 
cântăream fiecare cuvânt, aşa că-l cunosc foarte bine. Eu 
nu mă opun, Doamne fereşte, să-l iei, dar îți atrag atenţia 
pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar 
avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care să-i 
impună şi care să-i satisfacă şi vanitatea, iar vanitatea 
asta nu se poate mulțumi cu-o fetiță de nouăşpe ani, 
oricât de frumoasă ar fi ea, de deşteaptă, de cuminte, de 
modestă şi de studentă la medicină. Ar avea nevoie de-o 
femeie voaiantă, cunoscută, vestită, îi plac stridențele, nu 
calmul». «Bine, mamă, dar nevastă-şi ia pentru el, pentru 
sufletul lui, nu pentru ca să le ia ochii altora». «Să dea 
Dumnezeu aşa să fie!», îi urase doamna Hangan. «Şi n-a 
fost aşa», îşi zicea acum Sânziana, în timp ce punea 
«hăinuțţele de pat» în maşină. «Pe nimeni nu invidiez. N-aş 
vrea să fiu în locul nimănui, iar în locul lui Alexandru 
mai puţin ca-ntr-al oricui. Să fii ros tot timpul de 
suspiciuni, de invidii, de ambiţii nu e nicio bucurie, oricât 
ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n- 


am avut altă ambiţie-n viața asta decât să-nvăț ca să ştiu, 
şi tot spun că nu e uşor. Viaţa nu-i o sinecură. N-am vrut 
să iau scaunul nimănui, nu m-am temut pentru scaunul 
meu modest, la care nu credeam că cineva poate râvni, şi 
câte copite-am primit... şi cât de-nvăţată cu greul am fost 
de când mă ştiu... Uneori, îmi vine să cred că Sartre, pe 
care nu-l ador, are dreptate când spune că „povestea unei 
vieți, oricare-ar fi această viață, e povestea unui eşec”; 
aşa sau cam aşa, în orice caz, asta este esența. Dacă i-ai 
spune cuiva că o adolescentă e-ndrăgostită de-un bărbat 
de-o seamă cu taică-sau, că bărbatul ăsta, un om în toată 
puterea cuvântului, nu-şi pune mintea cu ea şi că prin 
fiecare gest încearcă să-i tempereze ardoarea, că 
adolescentei îi trece, se mărită din dragoste cu un băiat 
potrivit cu ea, că mai cunoaşte apoi şi alți bărbaţi, spre 
care se-ndreaptă, hai să nu zicem neapărat din dragoste, 
dar cu trup şi suflet, şi totuşi, după douăzeci de ani, fosta 
noastră adolescentă simte neîmplinirea dragostei aceleia 
ca pe-o mutilare a dragostei în general, ca pe-un eşec 
irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice 
că bine-a fost c-a fost aşa. O fată de cinşpe-şaişpe ani şi- 
un bărbat de patruşcinci de ani, Doamne Dumnezeule! 
Ce, se prădase lumea de bărbaţi? Ca dovadă că fata-şi 
găsise un bărbat potrivit, se măritase, se lăsase, dar asta 
era altă parte a poveştii... Oamenii sunt interşanjabili, 
priviți ca utilități. Cu condiția să nu-i iubeşti. Aş fi vrut să 
mă săruți, nene Dal, să mă iubeşti o dată, una singură: 
cu trupul şi cu sufletul tău frumos, şi pe urmă puteam să 
şi mor. După niciunul dintre ceilalți n-am simțit că m-am 
împlinit într-atât încât să pot muri. Dragostea cu niciunul 
nu e-atât de proaspătă-n minte, ca dragostea noastră 
neîmplinită. Fiindc-a fost neîmplinită? Ce folos că 
celelalte...? Am fi ştiut numai tu şi cu mine. Şi-aşa ştiam. 
Nu erai orb. Lecţia ta, pe care-aş intitula-o „Tăiat necesar 
de aripi”, nici pe patul morţii n-am s-o uit. M-am aruncat 
la pieptul tău suspinând şi te-am cuprins în brațe. Nu 
mai ştiam nici ce se-ntâmplă cu mine, dară cu tine?! Într- 


un târziu, am simțit o mână care mă mângâia pe cap şi- 
am auzit o voce albită de emoție, care se străduia să 
vorbească liniştit. „Fetiţa tatei, fetița tatei, toate trec, 
toate trec”. Aveam o viață-nainte care să-mi dovedească 
trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continuă. Te-ai 
desprins încet de mine, m-ai lăsat cu brațele desfăcute-n 
aer după forma ta şi te-ai dus. Am stat acolo cu ochii- 
nchişi pân-a venit cineva de-afară. Ai făcut ce trebuia să 
faci, nene Dal. Întrebarea e: cui i-a folosit? Aş fi făcut, aş 
face la fel ca tine, dar tot m-aş întreba: cui foloseşte? A 
doua zi după cezariană, când am născut-o pe Maria, a 
venit doctorul Vladimirescu să mă vadă. Era ora mesei şi 
cele trei colege de rezervă se duseseră-n sufragerie. 
Doctorul m-a-ntrebat cum mă simt, cum e temperatura, 
am discutat despre facultate, mi-a povestit câte ceva de 
pe vremea studenţiei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul 
lui obişnuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat şi, de sus, m-a 
privit drept în ochi. Am simţit că ceva se topeşte-n mine 
şi-n aceeaşi clipă ceva s-a schimbat în privirea lui. În 
pupilele lui vedeam... ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n- 
are durată, nu se repetă. Am închis ochii-ncercând să 
păstrez în ei ce văzusem. Când i-am deschis, doctorul 
stătea-ntr-un genunchi lângă patul meu şi mă privea. S-a 
ridicat şi din toată-nălțimea s-a frânt în două spre mine. 
Când mai erau două palme-ntre mine şi el i-am pus o- 
ntrebare din ochi. „E-atâta rutină pe lume şi-atât de 
puţin adevăr...”, a şoptit el cu ochii-nchişi, mi-a sărutat 
perna şi-a plecat. Cu-o zi înaintea ieşirii mele din spital, 
Alexandru plecase cu-o delegaţie-n Polonia, da, în 
Polonia. Maria, toată numai panglici şi dantele, era 
instalată-n portbebeul-valiză. Am rugat-o pe Mama, care 
venise să ne ia cu un taxi, am rugat-o să stea o clipă cu 
fetița, ca eu să-mi iau rămas-bun de la doctorul 
Vladimirescu. Am intrat în cabinetul lui exact în 
momentul când dinăuntru ieşea cineva, aşa că n-a fost 
nevoie să bat la uşă. Se uita la nişte radiografii, cu 
spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiați, şi-o 


cămaşă lila. M-am uitat în voie la corpul lui suplu, la 
părul  care-ncepea  să-ncărunțească, i-am urmărit 
mişcările. Uitasem pentru ce mă aflam acolo. Mă aflam 
acolo ca să mi-l întipăresc în minte. Mi-a simțit prezența 
şi s-a-ntors către mine privindu-mă. 

Stăteam nemişcată lângă uşă. Nu găseam niciun 
cuvânt. Nici nu-l căutam. Câtă vreme o fi trecut aşa nu 
ştiu. Doctorul s-a depărtat de negatoscop şi-a venit până- 
n mijlocul camerei. 

— Ştiu că pleci acasă. Ţi-am semnat externarea. Ai un 
doctor bun pentru fetiță? 

— N-am. 

— Pe dumneata cine te-a văzut când erai copil? 

— Nimeni. Adică, un chirurg, coleg cu tata. 

— Tatăl dumitale e chirurg? 

— A murit pe front în '42. 

— Şi tata a murit pe front în 42. Era-nvăţător la ţară. 

A scris ceva pe-un carnet de reţete, apoi a ridicat ochii 
spre mine. 

— Mama dumitale s-a recăsătorit? m-a-ntrebat el, 
întinzându-mi hârtia pe care, scrise ordonat şi citeț, se 
aflau numele, adresa şi telefonul dumneavoastră, 
domnule doctor Murgu. 

— Nu s-a recăsătorit. 

M-a privit ca un orfan care se uită la alt orfan. 

— Dacă ai nevoie de ceva, Sânziana, indiferent ce-ar fi 
şi când ar fi, caută-mă. 

Nu-mi spusese până atunci niciodată pe nume. Cele 
opt luni cât mă văzuse, îmi zicea „domnişoară”, 
„domnişoară doctor”, „stimată doamnă”, mi-o mai fi zis şi 
altfel, dar pe nume niciodată. Am tresărit. 

— Credeai că nu ştiu cum te cheamă? mi-a ghicit el 
gândul. 24 iunie 1940... a rostit apoi data naşterii mele, 
spațiind cuvintele. 

După o pauză, a continuat: 

— Sânziana, peste-o lună, trebuie să vii la control. Eu 
cred că am să fiu în concediu; vino la doamna doctor 


Cantuniari, mi-a spus el după o clipă de ezitare. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, am zis eu, ne- 
ndrăznind să mă mişc din loc. 

El s-a apropiat de mine şi m-a-ntrebat cu glas scăzut şi 
niţel răguşit: 

— Dac-ar fi să faci ce-ţi spune inima ce-ai face-acum? 

Mă uitam la el, iar inima, biata mea inimă, se făcuse 
cât un purice. Nu-mi aduc aminte să mă fi simțit nici 
pân-atunci, nici de-atunci încolo mai tulburată decât în 
clipa aceea. Mă uitam la fruntea lui înaltă şi boltită, la 
ochii cenuşii, micşorați între nişte riduri fine, la creasta 
nasului care se subția spre vârful niţel acvilin, la gura cu 
un pic de prognatism, la bărbia cu gropiță, la fața lui 
tuciurie de parcă toată ziua l-ar fi bătut vântul şi nu-mi 
venea o vorbă, una singură, în minte. 

— Vreau să plec, am spus eu în sfârşit, într-o inspirație 
„supremă”. 

— Atunci, pleacă, a zis el şi s-a uitat la mine cu 
indulgența cu care te uiţi la un copil prins cu minciuna. 
Cu mâna stângă mi-a pipăit fața. Ca un orb. A-nchis 
ochii şi a lăsat mâna-n jos. Te rog să vii la doctorița 
Cantuniari. 

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am 
început să plâng, fără suspine, fără niciun sunet. Am 
pornit-o spre uşă. Simțeam o sfâşiere şi-o fericire fără 
seamăn. 

— De ce-o fi viața atât de complicată? s-a-ntrebat el, de 
parc-atunci ar fi descoperit asta. 

M-a luat pe după umeri şi-a mers alături de mine. A 
barat uşa cu spatele şi mi-a dat drumul. Ne despărțea 
acum o jumătate de metru. „E-atâta rutină pe lume, dar 
şi-atât adevăr!”, mi-a trecut prin minte. Era prima oară 
când mă simțeam tot una cu-o altă ființă. Deodată, din 
mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la 
omul din fața mea, pe care-l sorbeam şi de care eram 
sorbită, a răsărit un glas de-o frumuseţe şi de-o linişte 
vecine cu veşnicia, un glas care dăruia tot ce-aveam mai 


ascuns şi mai adânc în mine: „Vă iubesc, domnule 
doctor”. Eram liberă şi fericită. Luam din inima mea 
piatra care mă apăsa şi-o îngropam în inima 
dumneavoastră, domnule doctor. Mi-a sărutat gura, solul 
care-i adusese acea bună-vestire... 

M-a petrecut până la taxi. S-a-nclinat adânc şi i-a 
sărutat mâna Mamei. l-a luat coşulețul, i-a ajutat să 
urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei coşulețul 
în braţe şi a-nchis portiera. Mi-a sărutat mâna, s-a uitat 
în ochii mei în speranța unui verdict, apoi mi-a spus cu 
un glas pe care mai mult îl bănuiam: 

— Cum ai să vrei tu aşa are să fie. 

„Domnul doctor Vladimirescu, la direcţie, domnu 
doctor”, a răsunat de undeva, de la o fereastră, o voce 
care-l chema la ordinea rutinei». 


> 


«Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea 
multe, nici prea puţine, acum, frumoaso, fă-ți meseria», 
spuse-n gând Sânziana şi dădu o „tapă” amicală maşinii 
de spălat. 

«„E-atâta rutină pe lume şi-atât de puţin adevăr”, dar 
pentru adevărul ăsta puțin şi rar, pentru acest miracol 
merită să trăieşti. De câte ori mi-a fost greu, de câte ori îl 
aveam de-nfruntat pe răposatul profesor Voicu Marin şi 
„curtea” lui, închideam ochii peste rutină şi-i deschideam 
spre adevăr. N-o să ştiţi niciodată, domnule doctor 
Gheorghe Vladimirescu, niciodată, cât preţ are pentru 
mine adevărul acela unic şi nerepetabil de-atunci dintre 
noi. Zile, săptămâni, luni, n-am trăit: am plutit. Să te ştii 
iubit şi să iubeşti. Nu mai aveam niciun gând numai al 
meu. Gândurile mele erau ale dumneavoastră, 
dumneavoastră erați singurul meu gând. Câtă 
generozitate nu te-nvață dragostea! Îl iertam pe Alexandru 
că lipsise, el ştie unde, în noaptea când am născut-o pe 
Maria. Îl iertam, că oricât îl rugasem să nu fumeze, cât 


fusesem însărcinată, fumase, îl iertam că nouă luni n- 
adusese o pâine, un măr, o salată din piață, lăsând totul 
pe seama Mamei, „sluga fără simbrie” bună-la-toate, şi-a 
mea. Îl iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n ultimele 
luni, când sunt sigură că se-ncurcase cu cineva. Adevărul 
acela al nostru m-a făcut să-l iert şi peste nouă ani, când 
lăsa o nevastă şi-un copil şi se ducea după o mare iubire, 
adevărul acela m-a făcut să-l iert, dar să-mi şi pun 
întrebarea „cui a folosit?”. Cui a folosit că m-am lipsit de- 
acel adevăr? Cui a folosit c-am lăsat să se usuce atâta 
dragoste, atâta foame? Cui a folosit c-am slăbit în două 
luni zece kilograme; „din cauza alăptatului”, ziceau toţi, 
afară de Mama care, ştia-nu ştia, simțea că de dor; afară 
de ea şi de nenea Dal, care mi-a spus într-o zi: „Ce te 
roade, ce e cu tine? Te suge-un zburător>”, şi m-a privit 
cu nişte ochi în care citeam înțelegerea paradisurilor 
pierdute. Mă uscam de dor. Douăzeci de minute mă 
despărțeau de harul tămăduitor. Şi nu mă duceam spre 
el fiindcă legea unei căsătorii e „să nu minți”. „Să nu 
minți” cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din mine, 
pe care-am lăsat-o să moară-n dumneavoastră... Cui a 
folosit cenuşa acestei incinerări? „Cui foloseşte>”, ajung 
iar la-ntrebarea asta. La fel aş face şi azi, la fel şi mâine, 
domnule doctor Vladimirescu, dar întrebarea tot mi-aş 
pune-o. Şi-am să mi-o pun pân’ la Ziua de Apoi». 


Sânziana închise ochii  istovită.  Monoloagele ei 
interioare o sleiau mai mult decât două zile de laborator 
puse cap la cap şi decât toată casa dată cu fundu-n sus, 
la curăţenia de Paşti. Îşi duse mâna la frunte şi oftă. 


«De ce-o fi atât de complicată viața? Oare pentru toată 
lumea? Ce ştim noi despre „toată lumea”, când nu ştim 


nimic nici despre omul cu care trăim într-o casă, cu care 
mâncăm la o masă, cu care dormim într-un pat? Fiecare 
se ştie pe sine. Restul — presupuneri, mai subtile, mai 
puțin subtile. Când o să renunțăm la aroganța de-a ne 
pretinde atotştiutori asupra semenului nostru?... Mi-aţi 
lăsat cea mai frumoasă amintire despre dragoste, 
domnule doctor Vladimirescu, şi un regret fără sfârşit. 
Neiîmplinirea dragostei pentru nenea Dal tăia o mână unei 
copile, neîmplinirea dragostei cu dumneavoastră, amputa 
vitalitatea unei femei. M-aţi învățat ce e dorința, partea 
aceea fierbinte, iraţională  şi-atât  de-adevărată a 
dragostei. Îl iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea şterge 
iubirea asta. Şi pe el îl dorisem. De ce să mint? Ca să fac 
retrospectiv pe pura cu mine însămi? Dar atunci nu 
ştiam ce doresc. Atunci - bănuiam, acum - aflasem. Îmi 
tineam cursuri de morală de dimineața până seara: 
„tentaţii ai să-ntâlneşti mereu; bărbaţi pe care să-i 
doreşti, care să te neliniştească aşa cum te nelinişteşte, 
cum te bântuie acest domn doctor atât de sobru şi-atât 
de pătimaş, ai să găseşti şi azi şi mâine. Trebuie să-nvețţi 
să te-nfrânezi, să te disciplinezi. Spune-ţi mereu: sunt 
femeie măritată, nu trebuie. Sunt mamă de copil, nu 
trebuie. Căsătoria şi copilul sunt permanențele mele, 
sunt teritoriul meu. N-am voie să trec fraudulos frontiera 
şi să le schimb pe efemer. Bărbaţi care să-mi strice 
liniştea, sobri şi pătimaşi, am să găsesc şi azi şi mâine”... 
De şaisprezece ani, n-am mai găsit. N-am mai găsit focul 
acela  mistuitor. Am găsit frumusețea-nălțătoare a 
adorației pentru dumneavoastră, domnule doctor Murgu, 
te-am întâlnit pe tine, Pavele, băiatul meu drag şi curat, 
coborât din creierul munţilor, te-am întâlnit pe tine, 
Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastră, domnule 
doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, şi vă iubesc pe 
toți, şi-mi sunteți dragi, şi mi-e drag să vă răsfoiesc, şi nu 
mi-e ruşine cu voi şi nici cu mine, v-am întâlnit pe voi, 
dar pe el nu l-am mai întâlnit în niciunul din voi şi ştiu, 
simt, că nici n-am să-l mai întâlnesc, în nimeni, 


niciodată. „Nimeni”, „niciodată” le spunem deseori fiindcă 
ne-am dezvățat să le analizăm conținutul, fiindcă vorbim 
la-ntâmplare, fiindcă rostim cuvintele fără să le atribuim 
nicio valoare. „Nimeni”, „niciodată? sunt cuvinte 
definitive, cu un conţinut sacru, inviolabil ca un 
mormânt. Eu nu spun niciodată cuvinte la-ntâmplare. 
Sunt cam patetică. De ce n-aş fi? Să ne cenzurăm şi-n noi 
înşine, nici cu noi înşine să nu-ndrăznim să fim noi? 
Atunci, când? Şi față de cine? Față de viermii cei 
neadormiți care ne află tainele trupurilor? Dar pe-ale 
sufletelor ce viermi au să le afle vreodată? Cuvinte, 
cuvinte... Am un respect pentru cuvânt ca pentru o ființă. 
Poate pentru că m-a născut şi m-a crescut o mamă 
adăpată la două izvoare ale cuvântului: la cel de la ea din 
sat, de la Cernaţi, şi la cel al culturii clasice, învățată-n 
şcoli. „Cu gura face şi-şi face omul şi cel mai mare bine şi 
răul cel mai mare”, aşa zicea Mama. „Umblă, mamă, cu 
vorbele, cum ai umbla cu un ou moale”, mă dojenea ea 
blând când o mai luam eu razna cu gura. Aşa învățase ea 
din pomul veşnic roditor al cunoaşterii. De când am 
început şcoala, în fiecare dimineaţă se uita la mine ca la o 
icoană şi-mi spunea cu un glas rugător şi pătrunzător, 
care voia să intre-n fiecare fibră din mine: „ai grijă ce 
vorbeşti, copilul mamei, sunt vorbe care, ştii tu... te roagă 
mama...”. Aflasem şi eu că erau vorbe care te puteau 
evacua în spații mai strâmte decât mansarda noastră din 
Cercului». 


«Uite, Hangan, ce bine ştie! Ea cum a-nvăţat şi tu 
nu?”, m-a dat de exemplu, într-o zi, profesoara de 
franceză, prin '50, cred, când Niura, una din gemenele 
Dulgheru, pe care-o ascultase după mine, se poticnise la 
„si conditionnel”. 

„Hangan a avut guvernantă”, s-a grăbit o colegă să ne- 
ajute pe-amândouă. „Guvernantă n-am avut, dar mama 


mea şi-a făcut doctoratul la Paris; a-nvăţțat acolo 
franțuzeşte şi englezeşte şi m-a-nvăţat şi pe mine de 
mică”. „Parcă-n fişă scrie că mama ta e dactilografă”, m- 
a-ntrerupt profesoara, care ținuse-un trimestru locul 
dirigintei noastre (profesoară de rusă, plecată la 
specializare în U.R.S.S.). „Acum e dactilografă, dar la 
bază e profesoară de latină şi de greacă”. „La bază”. Mi- 
era greu să stabilesc vreo relație între „baza” din această 
formulare şi „baza” din geometrie. Dar nu ştiam să 
exprim altfel decât prin sintagma aceea „tip” situația 
profesională a Mamei. „Bunicii tăi ce sunt>”, a continuat 
profesoara, dintr-odată plină de curiozitate în privința 
genealogiei mele. „Tărani”. „Şi şi-au trimis fata la 
doctorat, la Paris?”, a rostit profesoara, neîncrezătoare. „A 
trimis-o statul cu bursă”. „Tatăl tău ce e?”. „A fost doctor; 
a murit pe front”. 

Afară de Liliana, singura mea prietenă, nimeni din 
clasă nu ştia nimic despre mine. Nu era rău să ştii 
franțuzeşte, că doar fusesem citată ca personaj pozitiv 
pentru asta — însă trebuia să ştii de la şcoală, să fi-nvățat 
de-a valma cu toţi copiii. Înţelegeam că oameni care 
țineau haine de blană la naftalină umblau cu lodene; 
înțelegeam că etalarea unor bunuri materiale care nu 
fuseseră şi nu erau la-ndemâna tuturor putea părea 
aroganță. Dar nişte bunuri spirituale, ca, de pildă, o 
limbă străină învățată acasă, un bun spiritual cum putea 
ofensa pe cineva? Pe cine, de pildă, ar fi ofensat că eu aş 
fi ştiut să pictez? Cum putea fi cineva ofensat că altcineva 
ştia ceva ce el, acel cineva, ştia mai puțin sau deloc? I-am 
povestit Mamei cele-ntâmplate la şcoală şi i-am expus 
cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la 
bunurile materiale şi la cele spirituale şi la dezacordul pe 
care puteau să-l stârnească-ntre oameni. Mama mi-a 
explicat că orice bun spiritual este convertibil în bunuri 
materiale, iar bunurile materiale în muncă. Aşa rezum eu 
astăzi explicaţiile ei de-atunci. „Cine munceşte cu braţele 
se gândeşte: cât ar trebui să muncesc eu ca să-mi 


cumpăr covorul ăsta?”. 

Explicaţia, această primă parte a explicaţiei o- 
nțelegeam. Dar nu-nțelegeam de ce omul care muncea cu 
braţele s-ar fi supărat pe unul care picta, ca nenea Matei, 
de pildă. „Fiindcă se gândeşte: cât timp ar trebui să 
muncesc eu ca pe urmă să pot sta şi să pictez un 
tablou?”. „Mamă, şi tu crezi că el are dreptate când 
gândeşte aşa?”. „Draga mamei, nu ştiu dacă are sau n- 
are, dar aşa gândeşte şi aşa e-nvățat să gândească. Mai 
întâi, trebuie să te pui în locul altuia şi după-aceea să-l 
judeci. De când lucrez la "Cauciucul, înțeleg altfel 
lucrurile decât înainte”. Mi-aduc aminte că am fost tristă 
toată ziua. În sufletul meu se furişase ceva tulbure, ce nu 
existase pân-atunci: îndoiala, bănuiala». 


«De ce spunem, „mamă vitregă”, „tată vitreg” şi nu 
spunem şi „bărbat vitreg” şi „nevastă vitregă”; „bărbatul 
vitreg” şi „nevasta vitregă” întâlnindu-se mult mai des 
decât mama şi tatăl? De ce mi-a venit gândul ăsta? Nu 
ştiu. Pentru că, probabil, demult îl cloceam şi-acum a 
spart coaja. 

Mama, într-o zi când aveam dexterități, m-a dus la 
„Cauciucul”. Să văd munca unui schimb. M-a plimbat 
prin toată fabrica. Ţin minte nişte oameni negri ca nişte 
draci, luptându-se cu nişte furci negre pe care se 
opinteau să le-nfigă-n ceva. Căldura, curentul, negreala... 
Mama nu mi-a spus niciodată de ce mă dusese-acolo. Am 
înțeles din vizita aceea un lucru mult mai important decât 
părea la prima vedere: am înțeles de ce cât lumea şi 
pământul acei care n-au îi vor uri pe-acei care au, şi de 
ce acei care muncesc cu mâinile vor avea totdeauna o 
bănuială-n sufletul lor în privința celor care muncesc cu 
mintea. Nu era vorba numai de efortul fizic, era vorba de 
certitudinea pe care o dă lucrul ieşit din mâna omului şi 
de incertitudinea pe care-o simți în fața lucrului ieşit din 


mintea lui. Ce iese din mâna omului se măsoară, se 
cântăreşte. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea 
lui? Cine este judecătorul — suprem, imparţial - care să 
judece lucrul ieşit din mintea omului şi care să-l 
încredințeze pe cel care munceşte cu mâinile că lucrul 
acela al minţii e bun, nu numai fiindcă aşa i se pare 
judecătorului, ci fiindcă el este bun în mod absolut? Cine 
să-l încredințeze pe cel care-şi măsoară priceperea cu 
metrul şi cu balanța că ceva ce nu se poate măsura astfel 
e bun? Un şurub e bun sau nu e bun. El nu poate stârni 
controverse. Dar cu ce să-l convingi pe cel care munceşte 
cu brațele că un lucru venit din stricta sferă a minții e 
bun sau nu, când acel lucru  stârneşte-atâtea 
controverse? Pe cine să creadă omul acela: pe cei cu 
ditirambii sau pe cei cu hula? Şi lui îi spune inima ceva 
când citeşte, când vede, când aude lucrurile ieşite din 
complicatele tipare ale minţii, dar se sfieşte să strige sus 
şi tare ce crede; se teme să nu-i spună careva „ce ştii tu?” 
şi-şi spune el însuşi „ce ştii tu”. 

Începeam să mă-mpac cu gândul că-ntre oameni nu e 
numai iubire. 

Antoaneta, prietena mea din clasa-ntâi, Antoaneta, 
care nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: 
„Hoaţo, mi-ai furat geografia!”? Aşa mă cunoştea ea pe 
mine?! Cum putuse ea să creadă aşa ceva despre mine? O 
săptămână am dus-o-ntr-un plâns. „Nu te-amări, fetița 
mamei. Ai s-auzi atâtea-n lumea asta, atâtea pe nedrept, 
ăsta-i doar începutul”, mă liniştea Mama. Zadarnic a- 
ncercat Antoaneta să se-mpace cu mine, zadarnic mă- 
mbia cu păpuşile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. Îmi ieşise 
de la inimă. Într-atât încât, deşi am fost douăzeci şi unu 
de ani colege, habar nu mai aveam de existența ei şi nu 
fiindcă aş fi făcut pe indiferenta, ci fiindcă, din ziua când 
îmi strigase „hoaţo”, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i 
purtam nicio pică. Ne salutam, schimbam câteva cuvinte 
neutre ca-ntre oameni care se văd zilnic, dar pentru mine 
din ea nu rămăsese nici umbra Antoanetei pe care-o 


iubisem.  Plânsesem atunci nu umilirea mea, nu 
imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovăția — cum 
să dovedeşti ceva ce n-ai făcut? — plânsesem moartea 
unei prietenii. Îmi dau seama că din acea-ntâmplare de- 
acum douăzeci şi nouă de ani se trage rezerva mea față 
de oameni. Dac-ar fi fost numai acea-ntâmplare poate că 
s-ar fi estompat şi-ncet-încet aş fi-nceput s-o consider ca 
pe ceva ieşit din comun, care, deşi mă zdruncinase, putea 
fi dat uitării. Dar mereu se-adăuga altceva care-mi mărea 
nedumerirea şi bănuiala. Într-o zi, am „zbârcit-o” la un 
aspect imperfectiv la rusă. 

Într-un glas, Niura şi Şura, gemenele Dulgheru, au 
spus corect ceea ce eu greşisem. Cum multe reacții sunt 
„tip”, profesoara de rusă zisese la fel ca cea de franceză 
altă dată: „Ele cum ştiu şi tu nu ştii, Hangan?”, iar eu, 
imitând-o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei 
la ora de franceză, am zis: „Ele-au avut guvernantă”. 
Profesoara s-a schimbat la față. Niura s-a roşit şi-a 
protestat: „N-am avut guviernanti”. În pauză, profesoara 
de rusă, care ne era şi dirigintă, m-a chemat şi m-a 
moralizat. Mi-au rămas în minte doar „Bastion al păcii... 
cel mai înaintat din lume, iar tu...”. Cu mine nu mai ştiu 
ce era. Pe lângă imperfectivul unui verb pe care l-oi ţine 
minte câte zile-oi avea, ziua aceea m-a-nvăţat că era bine 
să nu răspund decât la lecţii. Nu i-am spus nimic Mamei. 
De ce s-o mai indispun şi pe ea, dacă nu chiar s-o sperii! 
Avea şi-aşa destule necazuri pe cap, mai ales de când pe 
Taica şi pe Maica îi dusese în Bărăgan. Îşi făcuseră cum 
putuseră, cu mâinile lor, o odaie din chirpici. Mama toată 
ziua bătea drumul poştei să le trimită câte-o litră de 
zahăr, economisită de pe cartelele noastre, câte-un kil de 
marmeladă de 5. Bătea toată ziua la maşină - la fabrică 
şi-acasă. Făcea mărțişoare, felicitări, flori de mătase, 
gătea, spăla, spărgea lemne, le căra la noi în mansardă; îi 
mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dal 
şi pe Marina nu-i lăsa: „Daniele, un chirurg n-are voie să- 
şi obosească mâinile, iar ţie, Marino, ţi-o ajunge câte-ai 
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de făcut pentru ai tăi, plus spitalul, plus naveta!”. Ce să-i 
mai fi spus ei? Într-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne 
petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a răspuns 
Georgica Suru, singura fată de muncitor din clasa 
noastră. „Mă duc la alde bâtu-n Pantilimon şi săpăm 
grădina, că ei n-au vrut să se mute cu noi la bloc, în 
centru”, şi mi-aduc aminte ce-au răspuns Niura şi cu 
Sura, Dulgheriţele, fetele tovarăşului Nicolae Dulgheru, 
profesor la Filosofie. „Noi, duminica, răspundiem la 
gazieta die pierietie”. Noi, cu gurile căscate, că nu- 
nțelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-nțelegea. 
Părinții Dulgheru țineau o gazetă de perete în care 
criticau copiii, pe cele două gemene şi pe fratele lor mai 
mare, Leonea. Aceştia, la rândul lor, țineau şi ei o gazetă 
de perete în care răspundeau. „Şi ce scrieți, bre, acolo?”, 
le-a-ntrebat Suru Georgica. „Ne facem autocritica şi ne 
riemuşcăm”, au răspuns Niura şi cu Şura-ntr-un glas. 
Toată lumea a râs, afară de mine. Nu mă ţinusem să nu 
râd. Nu-mi venise deloc să râd. Ce devreme mi-a pierit 
mie cheful de râs! Râd foarte rar. Râd greu. Nu sunt un 
temperament depresiv şi nici posacă nu sunt. Dar foarte 
rar îmi vine să râd. Am plâns mult în viață, numai pe 
ascuns. Nu sunt o ființă ascunsă, dar nici expansivă. Nu 
sunt mizantroapă, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie 
şi sufletul nu mi-l pun pe masă-n fața nimănui. Sunt 
convinsă de necesitatea comunicării-ntre oameni ca de-o 
etică obligatorie, respect oamenii şi mi-e milă de ei şi nu 
preget să-i ajut, îi respect, îi ajut, dar nu mă pot 
împiedica să nu-i judec. Sunt generoasă. E-n firea mea şi- 
am şi-nvăţat generozitatea de la Mama. „În lumea asta ai 
să găseşti totdeauna pe altul mai sărac şi mai necăjit 
decât tine. Să-i dai totdeauna: să nu spui: 'şi eu sunt 
sărac şi eu sunt necăjit”. Dau din ce am şi din ce ştiu. 
Două gânduri să nu te părăsească niciodată: acela de-a-ţi 
îmbogăți mintea şi sufletul şi gândul că suntem trecători 
în lume. "Memento mori” nu era un adagiu al tristeţii, nici 
al resemnării, ci un semnal de alarmă, care voia să te țină 


într-o permanentă stare de veghe: "bagă de seamă ce faci 
cu viața, că nu e veşnică”. Mama zâmbea când spunea 
cuvintele-astea. Cu zâmbetul ei de-o-naltă resemnare. 
Măicuţa mea dragă, nu te-am văzut niciodată stând picior 
peste picior sau ținându-ți mâinile, în rarele clipe de 
răgaz, altfel decât aşezate cuminţi una peste alta, în 
poală. Fiindcă aşa stau de veacuri ţărancele noastre: într- 
o atitudine hieratică, în aşteptarea ungerii pentru 
împărăția supremei bune-cuviințe. „Aş vrea să se termine 
totul aici, să nu mai fie şi-o Lume de Apoi. Dacă, totuşi, 
este o Lume de Apoi, şi eu cred că este, mă mângâi cu 
gândul că am să mă mai întâlnesc cu cei care mi-au fost 
dragi”. Aşa spuneai tu, Mamă. Dac-aş vrea o Lume de 
Apoi, în care eu nu cred, aş vrea-o ca să te-ntâlnesc pe 
tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe 
doamna doctor Florica Vărbănescu, pe Maica şi pe Taica, 
pe maica Ana, pe Coana-mare, pe dumneavoastră, 
domnule doctor Nini Naiculescu. Că mulți v-aţi făcut! 
Aproape că sunteți mai mulți, voi, cei de-acolo, decât cei 
pe care mi-e drag să-i întâlnesc aici, în lumea cu luminile. 
„Când vine câte-o zi mare, când, vrând-nevrând, îți faci 
bilanțul, vezi cât de mulți au plecat din viața ta. Unii s-au 
dus, s-au mutat de la noi, pe alţii i-am dat noi afară din 
viața noastră. La cei dintâi — te gândeşti cu părere de rău 
dar şi cu-mpăcare, ca-n fața inexorabilului; la ceilalți — 
cu-amărăciune că n-au ştiut să-şi păstreze locul în inima 
cui îi primise. Se răresc rândurile prietenilor mei. Multora 
le duc flori şi le-aprind lumânări; în fața multor nume ale 
celor care trăiesc trebuie să spun fostul meu prieten”. 
Parcă şi aerul se rarefiază-n jurul meu. Încep să m- 
apropii de imponderabilitate”. Cred c-a fost ultima 
noastră conversație, domnule doctor Nini Naiculescu. 
Ştiam că sunteți bolnav, dar n-am bănuit că hotărâseți... 
Mâine se-mplineşte un an de când aţi plecat cu bună- 
ştiinţă. Eraţi singurul om căruia i-am vorbit despre Pavel. 
Pentru prima oară, atunci, pe-o plajă a Mării Negre, am 
înțeles că oricât de pudic ar fi un om, o dată-n viaţă, 


măcar o dată, trebuie să-şi descarce sufletul în fața cuiva. 
Atunci, l-am înțeles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al 
meu, model de pudoare. Am înțeles de ce simte nevoia 
unui confident şi de ce, după ce-a murit Mama - 
confidenta lui de-o viață - m-a ales pe mine confident. 
Toate legendele au un tâlc. Atunci, la țărmul mării, l-am 
înțeles pe bietul bărbier al regelui Midas. Ştiam că 
dumneavoastră sunteţi o trestie care n-o să-i şoptească 
vântului taina mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, 
Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele...». 


CAPITOLUL DOI 


Soneria țârâi slab şi scurt. Dac-ar fi auzit trâmbița 
Judecăţii de Apoi, Sânziana Hangan n-ar fi sărit mai rău 
decât la sunetul acela timid şi nehotărât. 

Porni din baie, ştergându-şi mâinile de-un prosop. 
Ajunse-n fața uşii de intrare şi, contrar obiceiului, 
deschise fără să privească prin vizetă. Deschise uşa larg, 
la perete. «Semn de caracter leal, de om generos şi 
netemător de nimic», aşa diagnostica doctorul Daniel 
Şerban acest fel de-a deschide uşa. 

În faţa Sânzienei, stătea un bărbat înalt, şaten, într-un 
costum maroniu în carouri, cu-o valijoară burduf şi cu un 
trenci bleumarin într-o mână, cu un buchet de garoafe 
învelit în celofan, în cealaltă mână. 

Sânziana se uita la el şi, dac-ar fi putut să pună un 
diagnostic stării ei, ar fi spus cum spunea maică-sa: 
«Uneori ai momente când parcă-ți ia Dumnezeu mințile». 
Îi bătea inima atât de tare că-i simţea pulsaţiile-n cerul 
gurii; sau făcuse o sincopă? Îşi trecu o mână prin faţa 
ochilor ca spre-a alunga nălucile. 

— Sărut mâna, sună în fine glasul bărbatului şaten, 
aducându-i pe-amândoi la realitate. 

— Bună seara, Pavele. Hai, intră... 

— Credeam că... m-ai uitat, zise el, în timp ce-şi punea 
valiza şi trenciul pe lădița de pantofi a cuierului din 
vestibul. 

O clipă ezitase asupra persoanei la care să folosească 
verbul. 

Îi întinse florile. 

— Cred că trebuia să le scot hârtia, nu-i aşa? o-ntrebă 
el, privind-o şi zâmbind. Sunt subtilități de-astea care 
mie-mi scapă. 

— Vezi-ţi de treabă! Să mergem în casă. 

— Nu deranjez pe nimeni? 

— Cred că cel puţin o oră de-aici încolo n-o să se-arate 


nimeni. 

Pavel Vlas se aşezase-n berjera din sufragerie, pe care 
i-o arătase Sânziana cu mâna. Tocmai când Sânziana se 
pregătea să-şi tragă un scaun şi să se-aşeze şi ea, sună 
telefonul. 

— lartă-mă o clipă. 


(«E la fel de frumoasă şi n-a-mbătrânit deloc, dar ceva i 
s-a schimbat în privire, s-a adâncit, s-a-ntunecat».) 


— Da, Myriam, îi spun, sigur. Trebui' să se-ntoarcă. Nu 
te superi că nu stau de vorbă, dar am o vizită. La 
revedere. 

Sânziana se-aşeză pe scaun, potrivindu-şi grijuliu 
fusta. Pavel Vlas o privea, implorând-o-n gând să spună 
un cuvânt, dar Sânziana, neavând deloc aptitudini 
mondene, nu se pricepea s-azvârle un cuvânt anodin cu 
care să pună capăt unui moment greu de trecut. Cu 
dinții-ncleştaţi şi tremurând ca de friguri, se uita la el şi 
tăcea. 

— Credeam că m-ai uitat, sună în sfârşit glasul lui 
Pavel, stins de parcă venea de cine-ştie-unde. S-ar fi 
putut, au trecut cinci ani. În august s-au împlinit cinci 
ani, continuă el, cu-o voce un pic mai sigură, închizând 
ochii. 

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? 
S-ar fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. 
Câteodată mi-e frică să nu mor de-atâta memorie. Nu uit 
nimic şi pe nimeni. lar cine-a-nsemnat ceva în viața mea, 
un ceas măcar... nu mai are nicio şansă să-l uit. 

Ultimele cuvinte le spuse cu intenția de-a-ndulci niţel 
tonul amar şi patetic cu care rostise restul frazei. 


(«Să-i spun dintr-o suflare ce am de spus, că doar n-o 
să stăm de poveşti până plec la gară».) 


— Sânziana, cred că eşti tare mirată că te-am căutat. 


Acum cinci ani m-ai rugat să nu te caut niciodată. Ţi-am 
făgăduit şi m-am ţinut de vorbă şi n-aş fi venit niciodată 
să te tulbur dacă... 

— Dacă? 

— Dacă n-aş avea o bănuială... 

Se opri, dar de data asta, Sânziana, care nu mai avea 
pic de sânge-n obraz, nu-l mai ajută. 

— De ce nu spui nimic? Ştii bine la ce mă gândesc. 
Fiica ta cea mică, Ana, e copilul meu. Că astă-vară la 
mare («la marea care mi-a fost atât de dragă acum cinci 
ani»), că as” vară, fetița, Ana, se juca-n nisip cu băieții 
mei, asta ştii. Lumea-i mică, Sânziana... Când m-am uitat 
bine la Maria, la fiică-ta cea mare, mi s-a părut că mai 
văzusem cândva fetița asta. M-am întrebat atunci de ce te 
făceai că nu mă vezi. Pe urmă, mi-am dat eu seama. 
«Cum te cheamă pe tine, copilă?”. „Ana Hangan, şi-am 
patru ani». Pe cea mare - Bujor, pe cea mică - Hangan, 
ca pe tine. Una era dintr-o căsătorie, alta - din altă 
căsătorie. Le creştea un domn Hangan care credea că una 
e a lui. 

— Nu le creştea niciun domn Hangan. A existat un 
singur domn Hangan şi-acela a murit, în 42, pe front. 
Frumoase gânduri ţi-ai făcut despre mine... 

Pavel se duse-n fața Sânzienei, şi-o luă de mână. 

— Te rog, nu te supăra... 

Sânziana se uită-n ochii lui albaştri şi văzu atâta 
căință şi-atâta amărăciune că simți cum îi urcă un nod în 
gât şi-o podidi plânsul. (Doamne, Doamne, ce-or avea 
toți oamenii cu mine de nu mă lasă o dată să trăiesc în 
pace?».) 

Murea de ruşine să plângă-n faţa cuiva. Îşi duse 
amândouă mâinile la ochi, apoi, cu capu-n pământ, plecă 
din cameră. Se-ntoarse, e drept că spălată pe față, dar cu 
pleoapele de sus umflate de parcă le-ar fi injectat de 
curând ceva sub pielea transparentă, albăstruie. 


(Doamne Dumnezeule, martor îmi eşti că nici cu 


gândul n-am gândit s-o supăr».) 


— lartă-mă, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge 
câteodată, nu ştiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E câte-o 
zi când vine totul peste tine ca un tăvălug. Te rog să mă 
ierți! N-aş vrea să te simți prost în casa mea. La urma 
urmei, tot aşa aş fi gândit şi eu ca şi tine. Te rog să mă 
ierți! Toată viața m-am stăpânit, mi-am înghițit lacrimile 
şi numai Dumnezeu ştie de câte ori, dar sunt zile când nu 
mai pot. Atunci, intru-n baie şi plâng sau plec pe stradă. 
Acum însă... 

Şi iar o podidi plânsul şi iar se ridică să plece. Pavel i 
se-aşeză hotărât în cale şi-o apucă de-amândouă mâinile, 
o luă apoi de bărbie şi-ncercă să se uite-n ochii ei, dar 
Sânziana întoarse capul ca să nu-i observe el lacrimile. 

(«Aşa ne-am cunoscut, aşa ne revedem».) 

Pavel scoase din buzunarul de la piept o batistă albă 
şi-i şterse ochii. 


“Toată viața m-am stăpânit şi mi-am înghițit lacrimile 
şi numai Dumnezeu ştie de câte ori...». Cuvintele astea îl 
izbiseră cum îl izbiseră lacrimile ei, atunci, pe plajă. «Ce-o 
fi fost viața femeii ăsteia înainte, înaintea verii de-atunci, 
şi pe urmă? Dacă fetița e copil din flori, cum am auzit, 
câte umilinţe o fi-ndurat în ăştia cinci ani, câte lacrimi o 
fi-nghițit? Femeie necăjită, pe care-am iubit-o ca pe 
nimeni în lumea asta, pe care-o iubesc şi-am s-o 
iubesc...». 

Cu-o mână o strângea la piept, cu cealaltă o mângâia 
pe cap. Sânziana plângea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de 
ce, n-ar fi ştiut să spună. Aşa i se-ntâmpla ori de câte ori 
o apuca plânsul. Nu ştia să spună de ce. Fiindcă ea nu 
plângea niciodată pentru un motiv anume. Trecuse peste 
multe motive, peste multe şi grele, şi nu-i picase o 
lacrimă. Şi, deodată, când justificarea imediată, cauza 


lipsea dintre evenimentele recente, o apuca un plâns de 
parcă se sfârşea lumea. Plânsul ei era de fapt, ca pentru 
mulți alții, un prag al acumulării. O stare cantitativă care 
ducea la o altă calitate. Erau momentele când, într-un 
sinopsis al amărăciunii, îşi vedea etalată toată viața. Nu 
ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se 
considera nenorocită, nu acuza soarta, dar simțea nevoia 
să dea ceva afară din sufletul ei, ceva ce nu mai încăpea. 
Era ca un fel de-a face ordine şi curățenie în sinea ei. Nu- 
şi jura nimic, nu lua nicio hotărâre, nu se-nverşuna- 
mpotriva nimănui şi-a nimic. Dac-o răzbea-n cursul zilei, 
se-apuca frenetic de treabă, de treburi grele şi-obositoare. 
Dacă se-ntâmpla seara, ieşea să se plimbe niţel singură, 
se-ntorcea acasă şi se băga imediat în pat. Norocul ei că, 
de când se despărțise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba 
«de ce?». Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de 
plâns, n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba «ce, iar ţi s-au 
înecat  corăbiile?», doar când grosolănia pe care-o 
comisese, față de ea sau față de alții, nu i se părea atât de 
flagrantă, şi deci în stare s-o indispună. 

La fel şi-acum. De ce plângea? Ce plângea? Lăzi de 
marmeladă de 5 lei i se-ngrămădeau ca un munte-n fața 
ochilor, bătăi amenințătoare în uşa din Amzei îi răsunau 
în urechi, bătăile celor care tot încercau să le dea afară 
din casă, pe ea şi pe maică-sa, prin '50, grămezi de lemne 
i se-nfățişau aşezate-n fața unei scări-melc, grămezi pe 
care le cărase cu maică-sa-n mansarda lor din Cercului, 
maşina de scris a maică-sii îi țăcănea-n urechi, se vedea 
mereu în pat acoperită cu plapuma şi cu pledul ca să nu- 
nghețe pe zile geroase când auzeau tabla acoperişului 
trosnind de-atâta frig, se simțea asudând în zilele de vară, 
soarele încingând cotețul acela aerian, ca pe-un cuptor 
metalic şi, deodată, vedea o crenguţă de brad prinsă cu-o 
aplică-n perete, cu câteva globuri în ea, iar ele două 
ținându-se de mână şi cântând în fața crenguței. O, brad 
frumos... şi O, ce veste minunată... şi iar marmeladă, ele 
două cu Taica şi cu Maica adunând spice de pe arie, că 


nu le mai rămăsese nimic de la cotă, ele două călcând în 
picioare pământ amestecat cu pleavă şi cu ceva paie ca să 
facă nişte chirpici din care să-şi ridice ăi bătrâni o odăiță 
şi-o bucătărie, când îi duseseră-n Bărăgan, ele două 
stând şi păzind-o pe Surica Juster, «tanti Surica», mătuşa 
profesorului lancu Stein, pândind-o pe biata paralitică să 
moară, ca să rămână singure-n garsoniera în care 
bătrâna, ştiind că moare, le luase-n spațiu. Murise 
binecuvântându-le c-o-ngrijiseră până-n ultima clipă. 
Sărmana bătrână. Plosca, iar plosca, plosca sau, dacă nu, 
să rămână cine-ştie până când în mansarda din Cercului. 
Plosca, plosca. Şi iar munți de lăzi cu marmeladă de 5 lei. 
Şi gura care-i lăsa apă de câte ori vedea un sendvici cu 
şuncă la şcoală, de câte ori mergea pe stradă şi simțea 
miros de friptură din câte o casă. Şi iară ele două- 
mbrăcate cu ce-aveau mai bun - dar ce-aveau mai bun? 
— cu porția de lemne arsă pe-o săptămână ca să le fie 
cald măcar într-o zi de sărbătoare, cântând în fața 
crenguței de brad lipită de perete cu-o aplică, ele două 
luându-se de mână şi cântând O, brad frumos... şi O, ce 
veste minunată... în plânsul ei, crenguța de brad aducea o 
răceală şi-o linişte. Gândurile i se-adunau toate-n jurul 
martorului care nu mai era, al martorului căruia nu-i mai 
putea spune «ți-aduci aminte-atuncea... ştii... când...». 
Acest moment de concentrare a gândurilor era şi cel al 
durerii maxime. În acel lamento monoton în care vedea 
adunate la un loc toate adversităţile vieţii, ca pe nişte 
grămezi de pietroaie care stăteau să-i cadă-n cap, 
adversități materiale, umilitoare dar materiale, apărea 
acea spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apăreau 
un zâmbet şi-o privire de-o înaltă resemnare, zâmbetul şi 
privirea care-o ocrotiseră până cu doi ani în urmă. 
Deodată, munţii de lăzi de marmeladă, grămezile de 
lemne-n fața scării-melc se prăbuşeau ca un castel din 
cărți de joc, un castel care se estompa până se ştergea cu 
totul în fața unei dureri atât de mari, de profunde, care 
nu semăna cu nimic. Îi venea să calce-n picioare toate- 


amintirile fiindcă niciuna nu merita să stea alături de 
durerea aceea unică. 

Imaginea mamei ei, în fustă neagră, în bluza de 
bumbac, toarsă, vopsită, împletită de mâna ei, imaginea 
aceea pe care-o ţinea de mână şi cu care cânta O, brad 
frumos... şi O, ce veste minunată... o făcea să geamă o 
dată înfundat şi-apoi, ca la un sfârşit de lume, când totul 
e pierdut, când sufletul e cuprins de răceala supremei 
linişti, Sânziana înceta să plângă. Sufletul ei răcit şi golit, 
uşor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp. 
Amărăciunile, durerile care treceau peste maluri se 
revărsaseră, se duseseră-ntr-o groapă comună a durerii 
universale, lăsându-i în suflet spaţiu pentru noi dureri şi 
pentru noi amărăciuni. Pentru Sânziana, plânsul era o 
terapeutică, lacrimile - o toxină a sufletului care trebuia 
evacuată. «Sechelele din suflet. O hartă cu dureri, cu 
iubiri, cu frânturi de-amintiri şi cu-amintiri frânte. 
Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar 
martori ai unor stări trecute. Simple marginalii ale unor 
ipostaze. Uneori, te uiţi prin ele ca prin sticlă. Alteori, 
consemnează şubrezenii pe care le ducem cu noi o viaţă. 
Am vrea să le uităm, dar ele dor. Dragostea mea pentru 
Pavel — scurtă: un fulger. Ucisă cu premeditare. Nu-l mai 
iubesc? L-am iubit tot timpul. Îl iubesc în clipa asta. Nu-l 
mai doresc. Mângâierile lui sunt caste, iar eu nu mai 
tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai vibrează». 


— Sânziana, Sânziana, mare păcat ţi-ai făcut. Cu tine, 
cu mine, cu copila noastră. 


(«Cât de frumos sună glasul oamenilor când spun ceva 
adevărat, când smulg ceva din ei şi-l întind altora ca pe-o 


ofrandă: „ține, ia, acesta e sufletul meu”»). 


Glasul lui Pavel Vlas, scăzut că abia de-l auzise, 


cuprindea în inflexiunile lui fără-nălțimi spectaculoase, 
asemenea munților de unde-şi avea el obârşia, toata 
amărăciunea pe care-o simte un suflet de om în fața unui 
dezastru. Nici urmă de-nvinuire-n glasul acela de țăran, 
ci numai constatare. 

— Ce-ai fi vrut să fac? îl întrebă Sânziana, cu glas plin 
de resemnare. 

— Să-mi fi spus. Că nu mi-ai spus nimic despre viața 
ta, nici asta n-a fost bine. Era însă un lucru care te 
privea. Eu ţi-am întins viața mea ca pe-un colac pe un 
ştergar. Tu nu mi-ai spus o vorbă despre tine. Şi n-am 
stăruit să-mi spui că mi-am zis că ţi-o fi greu să te iubeşti 
cu un bărbat şi să spui că eşti femeie măritată. Cum să te 
fi iscodit? Dac-aş fi-ntrebat în dreapta şi-n stânga, aş fi 
aflat, că doar «gura lumii»... Ştii şi tu, Sânziana... Dară eu 
am gândit că de ce să umbli să afli despre un om ce nu 
vrea el să-ți spună? Că doară n-om fi poliție! Fiecare cu 
tainele lui. Un copil însă... acela nu-i numai al unui om. 
Doi oameni l-au făcut, doi oameni trebuie să ştie de el; al 
amândorura e... 

— Dacă te-aş fi-ntrebat atunci... dacă ţi-aş fi cerut voie 
să fac acest copil, ce-ai fi zis? 

— Aş fi zis să-l faci pentru că viața e mai presus de noi. 
Mi-aş fi zis: copilul ăsta trebuie să se nască dacă o femeie 
vrea să-l nască. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Spune drept, i  se-adresă Pavel  Sânzienei, 
depărtându-se un pic în timp ce-o privea, chiar ai vrut să 
ai copilul ăsta? sau pentru că-ntâmplarea a făcut... 

Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum să se mai 
schimbe, dar fiindcă nu voia şi de-aceea nici nu ştia să 
mintă, Sânziana se gândi să-i spună adevărul. 

— A fost o-ntâmplare, întâmplarea că acest copil s-a... 
lipit de mine. Noi toți suntem nişte roade-ale-ntâmplării. 
Cu un minimum de precauție întâmplarea putea fi 
evitată. Cu un minimum de efort această-ntâmplare 
putea să nu capete nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, 


nu? M-am iubit cu tine, Pavele, în prima seară, ca să fac 
ceva împotriva morții, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m- 
am iubit cu tine, fiindcă te iubeam, îmi părea rău că am 
un singur copil. Mi-ar fi plăcut să mai am un copil, dintr- 
o căsătorie, bine-nţeles, ca tot omul. Eram divorțată de 
peste doi ani şi nimeni nu mă ceruse-n căsătorie şi nici 
până astăzi nu m-a cerut nimeni care să-mi fie pe plac. 
Aş fi putut s-aştept pân” la Ziua de Apoi un tată legitim 
pentru un copil pe care grozav aş fi vrut să-l am. Te-am 
întâlnit pe tine şi te-am iubit. Dacă nu faci un copil cu un 
om pe care-l iubeşti, atunci cu cine să-l faci? Şi la ce 
vârstă să-l faci, ca să mai ai şi timp să-l creşti? Nu-mi 
mai făceam şi nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea 
ce numeşte lumea «refacerea vieții». E greu să fii femeie 
singură şi să creşti doi copii, recunosc! E chiar foarte 
greu. 

Deşi respiră o data adânc, ca pentru o lungă expunere, 
Sânziana se opri brusc. Îi spusese esenţialul. 

— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut să nu-mi spui? 
o-ntrebă el, de data asta pe-un ton de-nvinuire. 

— Să-ţi fi spus... Era foarte uşor! Greu a fost să nu-ţi 
spun. Erai un copil orfan, ca şi mine. Eraţi patru copii 
orfani, crescuți de-o biată femeie singură. Numai tu ştiai 
cum făcuseşi liceul. Munciseşi doi ani în mină ca să 
repari casa părintească şi ca să laşi doi-trei bănuți mamei 
şi surorilor tale, ca să te poți duce cu inima uşoară la 
Facultate. Cărai sticle de lapte dimineața în timpul 
Facultăţii tot ca să le trimiţi lor ceva. Mai aveai un an şi 
terminai, în sfârşit, Facultatea. Aveai trei surori care 
trebuiau să-şi facă un rost în lume. Tu erai capul familiei, 
nădejdea a patru suflete. Cum aş fi putut să vin eu şi să 
le spun ăstor patru suflete: «Poftiți, v-am adus un plocon: 
pe mine, pe fata mea dintr-o căsătorie şi un copil de care 
fiul dumneavoastră, măicuţă, şi fratele vostru, fetelor, nu 
ştie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu nimic!»? Cu 
mâna pe inimă şi judecând cinstit, puteam eu să fac aşa 
ceva? Nu mă-ntrerupe, îl opri Sânziana cu un gest pe 


Pavel, care deschisese gura să spună ceva. Care mamă se 
bucură să-şi vadă băiatu-nsurat cu-o femeie despărțită şi 
cu copil după ea? Eu nu m-aş bucura să-mi văd copilul 
purtând o haină cârpita când îşi poate lua o haină 
nepurtată. Greşeli am făcut destule-n viață dar lucruri 
murdare, lucruri pe care să mi le reproşez, nu. Mie nu-mi 
era teamă că tu sau mama ta aveați să mă respingețţi, ci 
dimpotrivă. Ştiam însă c-aş fi făcut un lucru pe care nu 
trebuia să-l fac. 

— Şi crezi că să-i ascunzi unui om că are un copil asta- 
i ceva de făcut? Adică eu niciodată n-aş fi aflat de copilul 
ăsta al meu, dacă lumea n-ar fi atât de mică? Tu nu mi-ai 
fi spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Sânziană, nimeni pe lumea asta nu ştie că Ana e 
copilul meu? 

— Ştie cineva. Ştia doar povestea fără niciun nume. 
Acel cineva s-a omorât acum un an. Mâine, merg la 
parastasul lui. 

— Şi omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea? 

— Poate n-ai să crezi, dar zicea că am dreptate. 

— Dar mama ta? 

— Mamei i-am spus doar că vreau să fac copilul pe 
care l-am făcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut să-i 
încarce sufletul cu pietrele din sufletul meu. lar ea 
respecta atât de mult oamenii că nu punea nimănui nici 
o-ntrebare, nu făcea nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce 
ştiam şi eu: cât de greu avea să-mi fie. 

— Sânziană, să nu-ţi închipui c-am venit să-ți reproşez 
tăcerea față de mine, cel mai interesat în povestea asta 
afară de tine. Am venit să-ți cer voie să recunosc fata. 

— Ce să faci? 

— Aşa cum ai auzit: să-mi recunosc fata. 

— Cum de eşti aşa de sigur că-i a ta? 

— Sunt sigur. Afară de date, care se potrivesc ca la 
carte, are sus pe pulpa dreaptă, aproape de vintre, o pată, 
o stropitură cafenie, ca un strugure. Aşa cum am eu. 


Mama e-ncredințata că semnul îl am... 

— Fiindcă a furat un strugure când era-nsărcinată cu 
tine şi fără să-şi dea seama a pus pe corp mâna cu care 
furase, exact acolo unde ţi-a ieşit ție pata. Ştiu de la 
bună-mea de credința asta, spuse Sânziana pe tonul cu 
care-ar fi povestit o poveste cu Făt-Frumos. 

— Văd că ştii. Ei, bine... 

— Pavele, dac-aş spune că Ana nu e-a ta aş minți. Şi 
nu mă pricep deloc să mint. Ca să te creadă cineva când 
minți, şi nu numai când minți, trebuie s-o faci cu 
convingere. Altfel, cum să te creadă omul? Dar ca s-o 
recunoşti... Ce rost ar avea? Eu nu ţin deloc la convențiile 
sociale când n-au o acoperire solidă. 

— Să ştii că de convenții puţin îmi pasă. Dar eu nu pot 
să ştiu că un copil care e-al meu trece drept al nimănui. 
Ți-e ruşine cu mine? Să ştii că nu mă laud, dar n-ai avea 
de ce. 

— Pavele, dac-aş fi ştiut că mor şi n-aş fi făcu un copil 
cu un om cu care să-mi fie ruşine. Ai doi copii şi-o 
nevastă. Nu-ţi strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. 
Cu ce-a păcătuit ca s-o fericeşti cu un copil din flori? 

— L-am făcut înainte de-a mă-nsura cu ea. 

— Asta e-o subtilitate aproape avocăţească. E-o foarte 
slabă consolare pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia 
ceva de la gura copiilor ei legitimi; le faci ei şi lor o 
nedreptate. Să fim oameni rezonabili şi să nu ne 
complicăm viața, că şi-aşa e destul de complicată. Ce-ar 
zice când i-ai spune, te-ai gândit? 

— l-am şi spus. 

— De ce i-ai spus fără să mă-ntrebi? 

— Tu ai făcut un copil cu mine fără să mă-ntrebi... 

— Dar n-am venit să tulbur viața nimănui cu el. 

— Doar pe-a mea. 

— N-am vrut. 

— Ştiu că n-ai vrut, dar ai reuşit. Ţi-a fost teamă să nu 
mi-o tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai 
rău. Mă-ntreb cum de tu, un om atât de deştept şi de 


cinstit, ţi-ai putut închipui că ceva tulbure se poate 
limpezi de la sine. Fata asta acum e-un boț de om, dar 
când s-o face mare n-are să te-ntrebe şi ea cu cine-ai 
făcut-o? 

— Ei am să-i spun când o fi-n stare să-nțeleagă. 

— Sânziană, eu trebuie să recunosc fata, orice-ai spune 
tu. 

— Ce-a zis nevastă-ta când i-ai spus? 

— A zis să recunosc fata, fiindcă aşa e cinstit. 


Sânziană se gândea la Iulia Vlas, fata aceea zdravănă şi 
veselă, care parc-atunci coborâse din munte şi de-abia 
apucase să-şi lepede bunda şi opincile ca să se-mbrace de 
oraş. Şase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de 
țărancă şcolită, cu gropiţele ei de copil rumen şi sănătos, 
cu pofta ei de muncă, cu glumele ei «spuse cu-atâta 
ştiinţă a situației c-ar fi invidiat-o şi Camera Lorzilor», 
cum zicea Tudor. Iulia Vlas făcuse un curs de specializare 
în laborator la Tudor. Deşi Tudor era entuziasmat de Iulia 
şi i-o cita în fiecare zi, Sânziană evitase consecvent şi 
dibaci s-o cunoască. Se salutau şi-şi zâmbeau: «Bună 
dimineața, doamnă doctor», «Bună dimineața, doamnă 
doctor». Iulia, ca orice țăran, nu făcuse niciun pas către 
cineva care stătea pe loc. Ceva i se păruse ciudat Iuliei în 
această atitudine, dar nu încercase deloc să-şi 
lămurească rezerva doctoriței Hangan față de ea. Din 
toate laboratoarele, Iuliei îi plăceau, de-adevăratelea, doi 
oameni: doctorul Tudor Şerban, pe care-l cunoştea; şi 
doctorița Sânziana Hangan, pe care n-o cunoştea, dar pe 
care şi-o «plăsmuise» din spusele altora. Când auzise - şi 
cum ar fi putut să n-audă! — că Sânziana Hangan avea 
un copil din flori, Iulia exclamase admirativ: «Brava, 
muiere!». 

Pentru Iulia, Tudor Şerban întruchipa ce avea mai bun 
oraşul: învățătură şi rafinament. Pe lângă acestea — 


simplitate şi modestie, calități care se găseau rar 
îmbinate-n aceeaşi persoană şi-ntr-o proporţie-atât de 
armonioasă. Toate situaţiile de pe lume testează 
caracterele. Când  pronunți greşit un cuvânt, 
comportamentul celui care ştie pronunția corectă a 
cuvântului este conform cu caracterul lui: unul nu te 
corectează fiindcă nu-l interesează să te facă mai deştept 
— expresie restrânsă a unei indiferențe mult mai largi; 
altul, fiindcă - prudent şi ţinând seama de 
susceptibilitatea oamenilor - nu vrea să-şi aprindă paie-n 
cap; unul — delicat, rosteşte, ca din întâmplare, cuvântul 
incriminat; altul te corectează cu un sarcasm 
nedisimulat, făcându-te să vrei să te-nghită pământul. 
Tudor Şerban te corecta la fel de firesc cum ti-ar fi spus 
că ai o scamă pe haină. Îţi indica surse bibliografice sau 
te informa despre-o noutate profesională ca şi când ar fi- 
mpărțit cu tine-o bucată de pâine. Tudor Şerban făcea 
parte dintr-o categorie foarte restrânsă: dintre oamenii 
care socoteau de datoria lor să-mpartă tot ce ştiau cu alții 
şi care se bucurau de binele altora. Se bucurau că cineva 
a câştigat la loterie şi că, având mai mult, era de 
presupus că avea să devină măcar pentru un timp mai 
bun şi mai îngăduitor. Un pas ştiinţific îl umplea de 
admiraţie, oriunde şi de oricine ar fi fost el făcut, 
considerându-l ca pe-o victorie a omului asupra 
adversității necunoscutului. 

Printre-atâția oameni al căror statut intelectual era 
stabilit doar de nişte patalamale, Iulia îl întâlnise pe 
Tudor Şerban, pe care-l învestea cavaler al ordinului 
intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta. 
Semnul sub care îl înscria Iulia pe Tudor Şerban - într- 
un tablou al calităților umane, stabilit riguros ca cel al lui 
Mendeleev - era generozitatea, indispensabilă, gândea ea, 
concepției intelectuale. Judecata fără patimă, capacitatea 
lui de-a considera oamenii şi faptele de pe-o poziţie înaltă, 
dar nu dispreţuitoare îl distingea de mulți dintre colegii 
lui şi dintre oamenii pe care-i cunoscuse lulia. 


— Eram sigură că aşa avea să spună. Iulia, Iulia... 

— De unde ştii cum o cheamă? 

— Şase luni a făcut specializare la noi, la Hematologie. 
Şeful ei de laborator este cel mai vechi prieten al meu. 

— Doctorul Şerban? 

— Da. Ai să-l cunoşti astă-seară. Pavele, de când am 
văzut-o prima dată pe Iulia a-nceput să-mi pară tare rău 
că nu ţi-am spus la timp şi-am început să presimt c-ai să 
afli. Nici nu ştii ce dragă mi-e Iulia şi cum am ocolit-o. Ce 
slalom am făcut ca să nu ne cunoaştem. 

— Tu erai doctorița misterioasă şi frumoasă care-i 
zâmbea - şi-atât? Imaginea aceea văzută ca printr-o 
perdea? Aşa vorbeşte Iulia despre tine. 

— Şi deodată imaginea văzută printr-o perdea se 
materializează şi-i dă cu un par în cap. Te rog, te rog ca 
pe Dumnezeu, spune-i că te-ai înşelat, că era o 
presupunere... 

— Nu pot s-o mint. N-am minţit-o pân-acum niciodată 
şi nu vreau s-o mint. Cred că un bărbat şi-o nevastă nu 
trebuie să se mintă. 

— Foarte frumos. 

— Eu nu ştiu ce căsnicie ai avut tu, dar noi... 

— O căsnicie ca multe altele. O căsnicie-adevărată, în 
care cei doi parteneri se simt indispensabili unul altuia şi 
de neînlocuit, o astfel de căsnicie este la fel de rară ca o 
operă de artă. În rest — mediocritate, minciună şi dacă nu 
minciună - tăcere, multă, posomorâtă, un permanent 
sentiment de eşec. 

— Aşa a fost căsnicia ta? 

— Aşa a fost. Nu mințeam prin afirmații, ci prin 
omisiuni. 

— Nu te-ai măritat din dragoste? 

— Ba da. Şi din dragoste poți să greşeşti. Dragostea, 
cea fierbinte, de la-nceput, nu ţine cât lumea. Important e 


cu ce rămâi când s-a mai stins văpaia. Dragostea e-o 
stare excepțională. Iar stările excepționale nu pot ţine. 
Evoluţia dragostei e comparabilă cu evoluția unei boli. Şi- 
ntr-o boală, criza nu poate ține-o viață. Viața poate ţine 
de-o criză dar criza nu ţine-o viață. Dar ce să mai 
teoretizăm, că tot nu foloseşte la nimic... 

— Îmi place-atât de mult să te-ascult. 

— Îţi mulţumesc, Pavele. 

— De ce să-mi mulțumeşti? fiindcă-mi faci o bucurie? 
Într-o seară, atunci, mi-ai spus să citesc doi scriitori: pe 
Tolstoi, marele pontif al continuității şi-al cotidianului, şi 
pe Malraux, marele combatant al stării excepționale, aşa 
le-ai zis tu atunci. l-am citit, i-am recitit şi mi-am dat 
seama câtă dreptate-aveai. Atât aş fi vrut să stau de 
vorbă cu tine despre monumentele astea două. Nu ştii, 
Sânziană, de câte ori aş fi stat cu tine de poveşti. Îmi pare 
atât de bine că din ce-a fost atunci a ieşit un copil. Dacă 
m-ai iubit atunci, dă-mi odihnă şi lasă-mă să-mi 
recunosc fata. Fie-ţi milă de-un suflet de om! 

Pavel Vlas se ridică-n picioare. Din spate, un tablou, 
reprezentând un apus de toamnă, în care-acum se 
răsfrângeau razele amurgului de-afară, îi proiecta o aură 
de-un violet sângeriu în jurul capului. 

Cu hainele-n carouri, cu capul niţel înclinat pe-o parte, 
cu  mâinile-mpreunate, într-o atitudine de penitență 
meditativă, Pavel era un fel de profet modern păşind pe-o 
mare-nţepenită. În urmă cu cinci ani, îl rugase să n-o 
conducă la gară. Culcându-şi capul pe umărul lui îi 
şoptise: «Îţi mulțumesc pentru fericirea pe care mi-ai 
dăruit-o. Îţi mulțumesc pentru sufletul şi pentru trupul 
tău». Plecase, neîndrăznind să se uite-n urmă. Se uitase 
de pe faleză, fiindcă de-acolo privirile nu li se mai puteau 
întâlni. Ochii ei părăseau o stană de piatră înfiptă în 
tipsia mării. 

— Pavele, eşti singurul bărbat cu care-am fost fericită, 
îi spuse Sânziană cu glasul uimit al celui căruia i se 
dezvăluie pe neaşteptate un adevăr. 


— Şi tu eşti singura femeie cu care-am fost fericit, îi 
răspunse el, atât de sigur de parcă de-o viață numai la 
fericirea aceea îi stătuse gândul. 

— Şi cu lulia?... lartă-mă că te-ntreb. 

— Cu ea am mulțumire şi-am tihnă. Când m-a găsit 
ea, nu ştiu cum să-ți spun, dar parc-ar fi găsit ceva 
scăpat de la prăpăd. Sunt oameni structural monogami. 
Aşa cred că sunt eu. Femeia vieții mele erai tu. Când m- 
am însurat cu Iulia, sufletul meu era văduv. 

Sânziană tresări. 

— Poate fiindcă totul a fost atât de scurt, zise ea într- 
un târziu, filtrând printre gene aura violet-cardinal din 
jurul lui Pavel. 

— Poate, Sânziană, poate. Dar ştii, zice-se că nici 
profeților nu li se-arată Dumnezeu în fiece clipă. Dacă zici 
c-ai fost fericită cu mine, ai să-nțelegi, ai înțeles de mult, 
că doi oameni nu pot fi la fel în viața cuiva. Fiindcă 
oamenii seamănă şi mai ales nu seamănă între ei. «Il y a 
plus de difference entre un homme et un autre homme 
qu'entre deux animaux d'espece différente». Ştii de la cine- 
am aflat vorbele-astea? 

— De la mine. În noaptea pe care-am petrecut-o pe 
scara falezei ca să nu scăpăm nicio clipă luna-aceea, cum 
n-am mai văzut niciodată alta. 

Figura lui Pavel Vlas, mereu egală cu ea însăşi, deodată 
se destinse. Nu se-aşteptase ca memoria Sânzienei să fie- 
atât de fidelă unor relicve de pe care crezuse că numai el 
ştergea cu evlavie praful. 

— Te miri că n-am uitat? De cinci ani, ori de câte ori 
mi-e greu şi vine viața ca un tăvălug peste mine, de câte 
ori mi-e greu, şi mi-e de multe ori, scot din cutia cu 
amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorbă a noastră de- 
atunci, îmi derulez mereu în minte povestea, fidel, ca pe- 
un film, ca pe-o bandă de magnetofon, şi mă liniştesc şi 
mă-nseninez şi-adorm şi-mi spun: «Ce fericită sunt că mi- 
a fost hărăzită o lună de minune-n viață. Eu am o lună de 
fericire pe care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni 


nu mi-o poate lua. Doamne, câţi oameni pot spune c-au 
fost o lună fericiți în viața lor?». Şi deodată mă simt 
bogată, mă simt dăruită cu cea mai frumoasă bogăție-a 
lumii. Şi bogăţia asta este de două ori extraordinară: este 
abstractă - urma rămasă-n inima mea; şi materializată — 
într-un copil. 

— Ţi-a părut vreodată rău că m-ai întâlnit? 

— Nu mi-a părut. Şi-acum, când vad că nu m-am 
înşelat asupra ta, când văd cât de cinstit eşti, mă 
socotesc mai bogată decât înainte. Îţi spun acum ce n-ar 
trebui să-ți spun: de multe ori în ăştia cinci ani te-am 
urât. Uram tocmai buna ta credință, te uram că-ți 
respectai cuvântul dat. Omul rațional din mine zicea 
«Respectă-l! Câţi oameni se ţin de cuvânt?». Iraționalul 
din mine se revolta şi-ar fi vrut să aibă un corespondent 
în sufletul tău echilibrat: aş fi vrut să mă cauţi. Într-un 
ungher din mine stătea mereu ascunsă, pitită, speranța 
că-ntr-o zi aveam să ne vedem din nou. Nu-mi 
închipuiam în niciun fel întâlnirea noastră şi-n niciun loc. 
Parcă s-ar fi petrecut undeva între cer şi pământ. De 
când am aflat azi că m-ai căutat şi pân-ai venit n-am mai 
ştiut cu ce să-mi ocup gândurile şi mâinile. Orice făceam 
iar mă-ntrebam: «Ce-o fi vrând Pavel?». 

Se opri brusc, dar Pavel aproape că nici nu băgă de 
seamă că tăceau. Cât timp durase monologul Sânzienei, 
în gând el dusese un aprig dialog cu ea, atât de aprig, 
încât nu găsi de cuviință să-l traducă-n vorbe în 
momentul când Sânziană tăcu. 


«Pe mine nu mă-ntrebi cât te-am urât în vremea asta? 
Eu care n-aş omori o muscă, te-aş fi călcat în picioare. 
Nu-mi era gândul decât la tine. Cu tine se sfârşiseră 
femeile de pe lume, se prădase lumea de femei. Tu sau 
nimeni. Dac-ai fi murit n-aş fi suferit atât. Să te fi ştiut a 
nimănui. Ştiam că mă iubeşti, măcar luna aceea ştiam că 


mă iubiseşi. Şi totuşi... Mă-ndoiam de dragostea ta. Mă- 
njoseam pe mine însumi zicând: „Am fost o aventură cum 
cine ştie câte-avuseseşi şi câte aveai să mai ai”. În 
momentele-acelea, când mă-njoseam pe mine însumi, îţi 
spuneam cele mai hidoase lucruri, îți puneam cele mai 
indiscrete şi mai indecente-ntrebări şi sfârşeam cu un fel 
de scrâşnet, după ce te culcam cu toți bărbații din lumea 
asta, sfârşeam cu un scrâşnet: „Femeie ticăloasă, femeie 
ticăloasă, ce-ai avut cu mine, fecior curat care ți-aş fi dat 
şi sufletul? Femeie ticăloasă!”. Şi-aş fi vrut să zbori spre 
mine, să nu-ți păstrezi cuvântul prin care ne legasem să 
nu ne căutăm unul pe altul. Cât te-am urât!». 


— Tu nu ştii cât poate uri un bărbat, Sânziană. De 
unde să ştii? îi spuse Pavel ca pe-o continuare firească a 
gândurilor de mai înainte. În bărbaţi, şi mai ales într- 
unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu ştiu dacă mai 
persistente, dar mai puternice. O chestiune legată desigur 
de hormoni, pentru care nimeni n-are niciun merit. De- 
aceea, printre bărbați se află cei mai mulți eroi, cei mai 
mulți inventatori. În afară de condiţia lor fizică 
privilegiată şi de cea morală, privilegiată de asemenea, 
chiar în condiția unei perfecte egalități, rămân foarte 
deosebiți de femei. Nu mă laud c-aş cunoaşte bine 
sufletul femeii. Nu sunt cine ştie ce psiholog. Dar atât cât 
îl cunosc, să nu te superi, cred că-n cinci ani n-ai suferit 
mai mult decât mine. M-aşteptam să-mi zâmbeşti 
disprețuitor sau neîncrezător, dar văd că n-o faci. 

— Sunt foarte modestă în privința presupunerilor mele 
despre oameni. Îmi spun mereu că nimeni nu ştie ce e-n 
sufletul altuia. 

(Dacă n-aş şti cât a suferit Tudor când l-a lăsat Irina 
şi s-a dus după doctorul lordache...».) 

Pavel încuviință din cap. 

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publică şi nu e puţin 


lucru. Suferinţa ta era obiectivată şi mărită de lupa aceea 
necruțătoare, şi uneori deformantă, care e opinia publică. 
Suferința mea era pur subiectivă şi zăcea-n mine, şi mă 
rodea ca o boală. Te-am urât cum n-am urât pe nimeni, 
fiindcă n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. 
Asta a fost. 

— Pavele, îți pare rău că m-ai întâlnit? 

Pavel se uită lung la ea. Spre deosebire de mulți 
oameni care, contemplând după ani un fost obiect al 
iubirii lor, nu mai înțeleg cum se declanşase-n ei focul 
pentru-acel obiect, întrebându-se de multe ori Cum am 
putut eu să iubesc aşa ceva?», spre deosebire de-aceştia, 
Pavel înțelegea de ce-o iubise pe Sânziana Hangan şi- 
ncepu să se teamă c-ar fi putut s-o iubească din nou. 

— Să-mi pară rău? Să-mi pară rău că-n viața asta, 
făcută-n mare parte din rutină (Sânziana tresări), mi-a 
fost dat să trăiesc ceva adevărat şi-atât de frumos? Dacă 
mâine aş lua viața de la capăt şi cineva m-ar pune s-aleg, 
înfățişându-mi de la-nceput şi suferința cu care-aş plăti 
bucuria, eu tot te-aş alege, Sânziană. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi te-a scos în cale, şi-ţi mulțumesc, cum îi 
mulțumesc Lui, c-ai lăsat urma verii aceleia, c-ai adus-o 
pe lume. Ea e-un adevăr. Dacă fiecare stare de har s-ar 
preface-n ceva, lumea ar trebui să fie-acoperită numai de 
frumuseți. Măcar o dată-n viaţă şi tot îl atinge aripa 
harului pe fiecare din noi, măcar o dată ne simțim 
fiecare-n fața adevărului, simțim cum ni se-arată. Mi-e 
milă de cei care trăiesc doar ca o insulă în mijlocul unui 
ocean de rutină. 

(«E-atâta rutină pe lume şi-atât de puţin adevăr». 
Sânziana închise ochii şi i se păru că un bărbat înalt, în 
bluză de chirurg, ţinând într-o mână masca de la sală, se 
frânge din toată-nălțimea şi-i apasă corpul cu obrazul şi-i 
sărută o pernă imaginară, sfiit şi cucernic. «Domnule 
doctor Gheorghe Vladimirescu, vă mulțumesc că v-am 
iubit. Faceţi parte din harul meu».) 

— Sânziană, te respect şi te-admir pentru curajul tău. 


Să ai curaj să faci un copil nelegitim şi să ai curaj să- 
nfrunți părerea lumii că l-ai făcut cu un ticălos, că numai 
un ticălos nu-şi recunoaşte copilul. 

— Asta mă durea cel mai mult. Că mai toată lumea 
presupunea că l-am făcut cu un ticălos care, probabil, mă 
păcălise că «mă ia» şi pe urmă nu mă luase. Dar «bună- 
voința» se răsfrângea şi-asupra mea. Nici eu nu scăpăm 
mai ieftin. Făcusem acest copil ca să «agăț», desigur, pe 
cineva, pe cineva important, că doar nu era să-l fac aşa 
la-ntâmplare, de vreme ce acest copil era o trambulină 
pentru mine. Cu cineva însurat, desigur, să-l despart de- 
o biată nevastă, femeie cinstită. Lumea-i foarte generoasă 
când e vorba să te-mproaşte cu lături, foarte generoasă. 
Unii se uitau la mine cu o milă prefăcută, ca la un copil 
tâmpit, alții cu plăcerea pe care-o simte omul «cinstit» 
când îl vede înşelat pe-nşelător. Apoi era atitudinea 
bărbaților din jurul meu, care mai toți se credeau 
îndreptățiți, aproape datori, să-mi propună exerciţiile 
preliminare facerii copiilor. Niciodată ca-n timpul sarcinii 
cu Ana şi ca-n următoarele câteva luni, până s-au mai 
potolit lucrurile, n-am avut prilejul să văd atâta aramă 
dată pe față, să-mi stric părerea despre-atâția oameni. 
Dacă oamenii pot gândi atâta murdărie despre-un om, 
gândul ăsta este un simptom al murdăriei din ei. Dacă le- 
aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut; ar fi zis că le-ndrug 
o poveste bună de-adormit copiii sau m-ar fi crezut 
idioată, masochistă; în orice caz, nu în toate mințile. Am 
avut însă şi două surprize plăcute. «Surpriză» nu e 
cuvântul potrivit. Ci mai degrabă confirmarea unor păreri 
despre nişte oameni. Doi oameni, prieteni, absolut 
prieteni, s-au oferit s-o recunoască pe Ana. E tonic să vezi 
că există o solidaritate umană şi nu numai în cauzele 
rele. 


«Cutra aia de domnişoara doctor Neacşu... „Mare curaj 


pe dumneata, doamnă doctor, să faci al doilea copil, şi-n 
ce condiții!” „Chiar, mare curaj”, îi sărise-n ajutor Silvia 
Capan, biochimista. M-am uitat la ele: una măruntă — 
doctorița Neacşu, cu un cap de mâţă zburlită (la care te 
frapau buzele senzuale, dinții albi şi puternici, ochii cu 
arțag posomorit), cu bust frumos modelat (drept care 
avea-ntotdeauna grijă să nu-şi încheie toți nasturii de sus 
de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat în 
față cu un pântece bombat cât trebuie, iar în spate cu un 
curişor gogoneț pe care-ţi venea mereu să-l ciupeşti, cu 
picioare nervoase, cu muşchi proeminenți, mergând ca o 
ghiulea ieşită proaspăt din gura tunului, sugerând prin 
toată alura o ploşniță intrepidă pornită la supt sânge. 

Vreo şase ani se ținuse cu doctorul Staicu, pe care-l 
iubise şi care-o iubise. Într-o zi, Staicu, sătul de răutatea 
ei, de sforile pe care le trăgea — de la otgon până la 
mătasea-broaştei - de umbletele insei după măriri şi 
după titluri, o dăduse dracului şi se-nsurase - spre 
cinstea lui - cu-o asistentă medicală, fată la locul ei, 
blândă şi bună, care-i spusese de la bun-început că ea 
vrea casă nu amant, fie el şi chirurg vestit, şi care-i 
făcuse la iuțeală doi băieţi şi-o fată, scutindu-l de țâfnele, 
de lacrimile, de tocurile domnişoarei doctor, care sunau 
ca o toacă de cruciadă pornită-mpotriva-ntregii lumi. 
Dacă nu murise-atunci de ciudă, de durere-adevărată şi 
mai ales de orgoliu jignit, domnişoara doctor avea toate 
şansele s-apuce suta de ani. 

Cealaltă, Silvia Capan, biochimista, era o femeie 
frumoasă, şi mai ales frapantă, care la patruzeci şi opt de 
ani nu arăta nici treizeci şi cinci. Îmbina cele trei 
elemente esențiale ale frumuseţii feminine: formă, 
carnație, colorit, înaltă de 1 metru 71, cântărea 60 de 
kilograme distribuite cu atenție farmaceutică. Dacă 
sculptorul e artistul care trebuie să ştie ce să elimine 
dintr-o piatră, natura, în cazul Silviei Capan, fusese 
maestrul care ştiuse ce imperfecțiuni mărunte să lase 
operei finite: pe cele menite nu să-i strice armonia ci s-o 


facă mai caldă şi s-atragă atenția asupra ei. Privită-n 
ansamblu, Silvia părea un lujer încununat cu un boboc 
roz-alb de trandafir, desfăcut cochet şi dând imbold spre 
cercetarea petalelor înrourate în care bănuiai că se- 
ascund catifelări şi subtile parfumuri. Eu n-am văzut 
până la ea, şi nici de-atunci încoace, o carne care să aibă 
strălucirea compusă, tainică şi mată, amestec de lumini 
şi de umbre, incomparabila strălucire a perlelor, pe care-o 
are carnea ei. 

În acest ansamblu clasic, susceptibil totodată şi de 
comparații romantic-desuete, natura se jucase niţel de-a 
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat 
antichitatea, pornind de sub o frunte riguroasă ca un 
fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut cât de mari 
şi de albaştri puteau fi, pornea un nas lătăreț şi scurt, 
din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vârful, 
pe de alta, n-avusese timp să taie prisosul; dedesubtul 
acestei imperfecțiuni, o altă scăpare voită: gura cu buze 
frumoase şi cărnoase, pe care-o făceau şi mai ispititoare 
dinții desăvârşiți, de-un alb sclipitor, înfipți în maxilare 
cu un uşor şi provocator prognatism, gură din care ieşea 
o voce joasă, niţel răguşită, peste care parcă se trecuse cu 
glaspapir ce-i luase netezimea condimentând-o, în 
schimb, cu un grăunte de vulgaritate, plin de promisiuni, 
ca o prună - de zeamă. 

La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbură abia 
perceptibilă. Ţi se părea că le ţine niţel crăcănate ca să 
facă pe copilul prost. Braţele, fine ca o aripă de porumbel, 
se terminau cu două mâini străine de neamul 
zburătoarelor: late, pătrățoase, cu degete boante cărora 
parcă le trăsese careva un satâr, mâini care la o privire 
atentă nu te frapau atât prin urâțenie cât printr-o 
indiscutabilă vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de 
când se ştiau pe lume să fie-acoperite de sărutări. Din 
adolescenţă şi până la patruzeci şi opt de ani câți avea-în 
momentul acela, Silvia Capan nu-şi schimbase genul, 
amestec de clasic şi de french cancan, perfect asortat cu 


clasicismul şi cu barocul făpturii ei; coafură blondă 
lăiață, cu lațe pe frunte, fard puţin dar esenţial, 
subliniind  albăstrimea ochilor şi agresivitatea gurii, 
îmbrăcăminte turnată, din ţesături care se mulau ca 
pielea pe trup, pânză topită, caşa, triplu voal, velur - cu 
câte-un umăr căzut şui, croieli clasice la stămburi 
fistichii, croieli fistichii la stofe de mare finețe, cu un mers 
drept, fără fâțâieli, dar nu ştiu cum că parcă lăsa mereu 
în urmă o fesă, numai bine cât să nu dea pace ochiului 
spectator. 

Eu, înainte chiar de-a o cunoaşte, o clasificam drept 
„genul parşiv”. Tudor, cu gura lui spurcată, îi zicea „gen 
servitoare unguroaică hoaţă care, la trei zile după ce-ai 
angajat-o, se culcă cu domnu” ”. 

Din adolescență şi până la patruzeci şi opt de ani, 
Silvia Capan nu-şi schimbase nici genul moral, gen cu 
miros infailibil la ban - ban + amor. Niciodată unul fără 
altul. Ubi pecunia ibi amor. În Facultate, fusese măritată, 
din dragoste, cu un chirurg. În timp ce colegele ei umblau 
în loden, Silvia purta petit-gris, marmotă, boarfe din 
pachete, se dădea cu parfumuri franțuzeşti dintre cele 
mai scumpe. Când se terminase amorul, se terminase şi 
căsătoria, nu înainte ca Silvia - care, altminteri, învățase 
foarte bine - nu înainte ca ea să-şi aleagă un post. 
Urmase la rând un pictor: mare amor mare şi cu acela, în 
vremea când mama avea 600 de lei pe lună, pictorul 
Silviei câştiga 9-10.000, tot pe lună. Aproape-n fiecare 
seară mergeau la restaurant, fiindcă Silvia, deşi 
gospodină foarte  pricepută, adora să meargă la 
restaurant unde totul se potrivea cu făptura ei de cover 
girl sau, în limbaj mai belle epoque, de regină de operetă. 
Dar cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor 
Muşatescu, nici amorul (consfințit prin căsătorie) cu 
pictorul nu ținuse mai mult de patru ani, cam cât amor 
acordă şi Freud unui cuplu. Urmaseră apoi câteva 
legături nemaritale, dar tot amoroase şi tot fructuoase, 
printre care un doctor, niţel mai tânăr decât ea, care-i 


cumpărase un apartament. Unii, mai pesimişti de felul 
lor, ziceau că-i dăduse numai banii de acont, în 
momentul când se petreceau cele pe care mi le-aduc 
acum aminte, Silvia era deja cuplată cu doctorul Predoiu, 
chirurg-cardiolog de mâna-ntâi, cu vreo zece, dacă nu cu 
doisprezece, ani mai tânăr decât ea. Pe chipul Silviei 
vedeai totdeauna mulțumirea şi echilibrul pe care le dă 
omului inteligent viața trăită după pofta inimii. „De când 
mă ştiu, am fost o femeie semi-ntreținută”, zice ea despre 
sine, fără sfieli ipocrite. „Semi-ntreţinută - dar numai de 
cine mi-a plăcut”. În viaţa ei n-a făcut rău cuiva, dar bine 
numai atât cât să nu se deranjeze prea mult, binele care-i 
stătea strict la-ndemână, căci instinctul de conservare 
este trăsătura cea mai pronunțată a caracterului Silviei. 
M-am uitat la ele, la Silvia şi la doctorița Neacşu. În 
primul moment, mi-a venit să le spun: „la mai duceți-vă 
dracu” şi nu-mi purtați mie de grijă”, apoi mi-am adus 
aminte sfatul mamei: „Nu-ţi bate joc de nimeni niciodată, 
iar răului răspunde-i cu bine”. „Doamnele mele”, m-am 
trezit eu spunându-le, „cred că eu am făcut copiii ăştia, şi 
pe primul şi pe-al doilea, fiindcă nu sunt atât de 
optimistă şi-atât de echilibrată ca dumneavoastră. Nu-mi 
ajungea o greutate într-o mână, mi-a trebuit şi-a doua, ca 
să mă echilibrez în mersul acrobatic pe frânghia vieții. 
Omul trebui’ să fie pregătit ca oricând să poată trăi 
singur. Eu presupun că n-aş fi-n stare. Undeva-n 
subconştientul meu cred că era şi teama de singurătate a 
bătrâneţii. S-ar putea să nici n-o apuc”. „Dacă faci copii 
cu gândul la bătrânețe s-ar putea să te păcăleşti”, a zis 
doctorița Neacşu cu un aer înțepat, ca de obicei. („Asta 
parcă tot timpul are-un ardei în cur”, vorba lui Tudor). 
„Ce au părinţii noştri de la noi?...”, a zis şi Silvia cu un 
aer de nostalgică părere de rău. „Ce să aibă, doamnă?”, 
am zis eu. „Dumneata ce crezi că ai să ai de la copii, 
doamnă doctor?”, m-a luat iar în şfichiul biciului 
domnişoara doctor Neacşu. „lot o să am ceva, 
domnişoară doctor. La vârsta când dumneavoastră, cele 


fără copii, o să creşteți câini şi pisici şi n-o să mai ştiţi ce 
mărci de progesteron să-nghițiți ca să mai amânațţi cinci- 
şase luni menopauza - solul ăsta care ne vesteşte că ne-a 
cam trecut făina prin traistă — atunci eu am să am nepoți. 
Ei au să-mi aducă aminte că sunt o femeie coaptă bine şi 
că e cazul să-mi bag toate mințţile-n cap şi că-n loc de a- 
mi restaura toată ziua frumusețea-n oglindă, mai bine să- 
i şterg pe ei la fund”. 

În momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sală. 
Mi-a părut şi-mi pare rău şi azi că le-am spus un adevăr 
atât de dur şi cu vorbe tot atât de dure. Dar nu mă 
adresasem numai lor: mă adresam unor stiluri de viață. 
Eu nu-mi manifestam dezaprobarea față de stilul de viață 
al nimănui. De ce era nevoie ca atâta lume să-mi atragă 
atenția că-l dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe 
nimeni cu nimic? Le-am spus „la revedere” pe un ton 
cordial şi le-am îmbrăţişat cu-o privire de soră. Nişte biete 
femei şi ele! Mi-a venit să râd fiindcă mi-am adus aminte 
o vorbă de-a lui Tudor despre ele: „Şi Hitler le-ar fi 
selecționat pentru prăsilă: pe Silvia - de frumoasă şi de 
oscior de curvă, iar pe Necşoaia - pentru bazinul ei care- 
ar fi ţinut de minune gemeni şi i-ar fi slobozit ca pe 
cireşe”. Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei şi nu 
pentru că doctorița Neacşu a răsuflat uşurată când m-a 
văzut debarcată de la chirurgie şi nici pentru că Silvia a- 
ncercat să-l înduioşeze pe Voicu Marin în favoarea mea, ci 
pentru valoarea lor teoretică-n viața mea, ca exponente a 
două concepții de viață ducând la acelaşi rezultat». 


* 


Uşa dinspre vestibul se deschise şi-n sufragerie 
apărură Maria şi Tudor Şerban, cu Ana şi cu Şerban în 
brațe. 

— Bună seara, ziseră-ntr-un glas Maria şi Tudor, 
rămânând pe loc, iar cei doi copii, care stăteau agățați de 
gâtul lui Tudor ca de-o creangă, mormăiră şi ei ceva. 


— Domnul doctor Tudor Şerban, domnul doctor Pavel 
Vlas, domnul Şerban Şerban, iar cu domnişoarele te 
cunoşti, făcu Sânziana prezentările. 

— Dumneavoastră erați?! zise Maria care-l recunoscuse 
din primul moment. Ce fac băiețeii? 

— Sărut mâna, cel mare, în sfârşit la grădiniță, cel mic 
- la creşă. 

— Domnule doctor, sunteți cumva din Cluj? i se adresă 
Tudor. 

Pavel încuviință din cap, cu ochii la Ana. 

— Soţia dumneavoastră e hematolog? 

Pavel încuviință din nou. 

— Vă rog să-i spuneţi că mi-e dor de ea. Țineţi minte 
numele meu? Tudor Şerban. Aşa mă cheamă. 

— Îl ştiu, domnule doctor. Mereu vă pomeneşte Iulia 
mea. Întruna vorbeşte de doctorul Tudor Şerban. 

— Şi noi vorbim mereu despre ea-n laborator şi-o 
cităm. Mi-e tare dor de ea! Dacă nu era măritată să ştiţi 
că vă eram concurent. 

— M-aş fi simțit foarte onorat de-asemenea 
concurență, îi răspunse Pavel, mulțumindu-i printr-o- 
nclinare a capului. 

Sânziana îi cuprinse pe-amândoi dintr-o privire şi-şi 
dădu seama că se plac. «Slavă Domnului, că s-ar putea să 
se mai vadă şi de-acum înainte, fiindcă până nu s-o- 
nsura Tudor din nou ca să mi-l ia careva de pe cap, 
dragul meu, şi parcă văd c-o să-mi pară rău - vine-aici zi 
şi noapte, ca un pui lăsat de mamă». 

Soneria sună scurt şi apăsat. Maria se-ndreptă spre 
vestibul, dar Sânziana îi făcu semn să stea. 

De data asta, Sânziana se uită prin vizetă. Prin spaţiul 
cât un clişeu microradiografic, de după nişte lentile 
dreptunghiulare înrămate în negru, o privea o pereche de 
ochi albaştri. Sânziana lăsă pleoapele pentru a-şi stăpâni 
emoția pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea 
albastră în fața căreia lentilele, i se părea ei, erau mai 
mult o pavăză decât un mijloc de corectare a unei vederi 


deficiente. 

Deschise ochii şi, odată cu ochii, deschise uşa. 

— Domnule doctor... 

— Sărut mâna, zise doctorul Murgu, în timp ce-i 
întindea un buchet de trandafiri vişinii, ţinând în aceeaşi 
mână hârtia din care-i scosese. 

— Vă mulțumesc, ce frumoşi sunt! zise Sânziana luând 
cu o mână trandafirii, cu cealaltă hârtia. Vă rog să intrați. 

— Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am 
de văzut trei copii în seara asta. Am crezut că plouă, îi 
spuse el în timp ce-şi scoase «balonseidele», «fâşul», şi-l 
atârnă-n cuier. 

Sânziana îl privi în față. 

— S-a-ntâmplat ceva? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Nu... de ce? 

(«Psihiatru ar fi trebuit să vă faceți».) 

— Mi se pare ceva-ncordat în privirea dumneavoastră. 
De obicei, sunteți calmă, relaxată. S-ar putea să mă-nşel. 

— Vreau să pun trandafirii-n apă. 

— Nu-i puneţi aici? o-ntrebă el, arătându-i cu mâna 
oala țărănească de sarmale, cu două mănuşi, 
improvizată-n vas de flori, plină de crizanteme, aşezată- 
ntr-un colț al vestibulului. 

— Nu. Mai întâi, pentru că florile țin mai mult când nu 
le-amesteci între ele... 

— Asta «mai întâi, şi pe urmă? 

Deşi foarte distrat, uneori absent cu desăvârşire la ceea 
ce se petrecea-n jurul lui - ca mulți oameni care se 
concentrează asupra gândurilor proprii — doctorul Murgu 
te urmărea însă cu logica până-n pânzele albe, când 
subiectul îl interesa. Cum ştia că Sânziana n-avea ticuri 
verbale, o trăgea acum la răspundere, vorba vine, pentru 
acel «mai întâi». 

«Oricât te-ai supraveghea, uneori nişte gânduri ies la 
iveală prin câte-o vorbă care-o ia razna», se gândi ea. 

Tăceau amândoi. Doctorul îşi dădu seama că- 
ntrebarea-i scăpase şi că făcea parte dintre acele-ntrebări 


pe care nu le pui, deoarece răspunsul lor este obligatoriu 
indiscret. Uitându-se la Sânziana, tocmai se pregătea să-i 
abată atenția spre ceva anodin, când glasul ei, niţel 
răguşit, îl făcu să tresară. 

— Mai întâi, fiindcă durează mai mult dacă nu le- 
amesteci şi-apoi fiindcă n-amestec niciodată florile de la 
dumneavoastră cu alte flori. 

«Adevărul e cea mai bună minciună. Are să-nțeleagă 
ce-are să vrea şi dacă are să-nțeleagă adevărul, cu-atât 
mai bine. Oare?». 

Sânziana deschise uşa dormitorului, luă un vas de flori 
de pe-un dulap şi se-ndreptă spre baie. Doctorul Murgu o 
urmă fără niciun cuvânt. Nu se-aşteptase deloc la acel 
răspuns. El nu corespundea codului după care se 
orientau relaţiile dintre ei. În baie, se uită la maldărul de 
rufe puse la clătit în cadă. 

— Cine le-a spălat? 

— Eu, în colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu 
mine, zise repede Sânziana, arătându-i maşina de spălat. 
În sfârşit, aveau un subiect de conversaţie fără spini. 

Răzimat de usciorul băii, doctorul Murgu se uită la 
Sânziana cum, aplecată peste cadă, umple vasul cu apă. 
Se gândi la rufele care-aşteptau să fie-ntinse, strânse, 
călcate. «Câtă vreme irosită». Privirea lui urcă din 
maldărul de ţesături colorate spre talia subțire, poate 
prea subțire pentru şoldurile destul de pronunţate, 
sugerând o amforă, continuate lin de coapse, pe care le 
bănuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legănată 
de-un amestec de tristețe şi de voluptate, doctorul Murgu 
uită să mai vorbească. 


Sânziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte să n- 
aibă nicio importanță pentru doctorul Murgu. Gândurile 
lor, ale unuia despre celălalt, trebuia să urmeze un traseu 
rectiliniu, stabilit printr-o convenție nerostită, respectată 


în cei câțiva ani de când se cunoşteau, cum sunt 
respectate numai convențiile nedeclarate şi nedeclarative, 
pe care nicio patalama nu se face că le-ar consfinți. «Cea 
mai bună disciplină sufletească tot dreptul „coutumier”, 
rămâne», se gândi Sânziana. În cadrul acestui sistem, ea 
hotărâse mai demult că pentru a-şi păstra un om, în 
imaginație, neschimbat ca un mit, condiția esenţială era 
să nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gândul. Omul 
trebuia scos din sfera erotică. Trebuia scutit, apărat de 
sfera aceasta care aplatizează, care te face asemănător cu 
alții. 

«Poate că n-am dreptate, dar țin la părerea asta. O 
parte din gândurile noastre este corespondentul condiției 
noastre  „nearticulate”, iar cealaltă parte este 
corespondentul condiției noastre „articulate”, al condiției 
noastre verticale. Gândurile noastre vorbesc aceste două 
limbaje, în acelaşi timp. Un limbaj rudimentar, cu un 
singular dar cu mai multe pluraluri, şi un limbaj 
abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare şi pe Beethoven, 
divinitățile mele. La această înălțime vreau să vă păstrez, 
domnule doctor». Sânziana avu o privire jenată când dădu 
cu ochii de doctorul Murgu. Era obişnuită să i se- 
adreseze, în gând, zilnic, chiar atunci când nu-l vedea şi 
nu-l auzea cu lunile. Aşa cum uitase acum de prezența 
lui, de multe ori uita de absenţa lui şi se trezea şoptind, 
drept răspuns la o-ntrebare mută: «da, domnule doctor, 
e-adevărat».  Treceau amândoi  peste-acest răspuns 
indiscret şi-şi continuau conversația-n gând, în gândul ei. 
«Nimeni n-ar vrea să creadă că o femeie cu doi copii, care 
de-abia-şi trage sufletul de ocupată ce-i, cu o meserie ca 
a mea, un om activ, prezent, cu un spirit supărător de 
critic, trăieşte atât de mult în imaginație. Copiii au 
parteneri imaginari de joacă. Eu îl aveam pe Ghiţă Vizon, 
motanul loanei, „personaj” real, dar absent din viața mea. 
Maria îşi crease un personaj care se chema când Dana, 
când Pia. Ana o avea şi ea vreun partener, dar cum este 
ea tăcută nu ni-l spune. Când m-am vindecat — nu ştiu de 


fapt nici cum, nici când - în sfârşit, când m-am trezit 
vindecată de nenea Daniel, nu-mi venea să cred că mi s- 
ar mai putea-ntâmpla acelaşi lucru la mai mult decât 
dublul vârstei de-atunci. Când fac pe psihanalista şi mă 
iau ca subiect pe mine însămi, diagnostichez trăirile- 
acestea pe planul imaginației şi neconvertirea lor în 
realități drept un rest de copilărie, expresie de fapt a 
nevoii de ideal. Mă bucur că mi-a rămas această sete, 
această foame de intangibil, că ea respiră odată cu mine, 
că-n noianul de vorbe, de gesturi, de acțiuni zilnice 
găsesc nişte momente-n care să fiu sigură că trăiesc: 
copilăria nealterată din mine, setea de ideal vă scot la 
lumină, domnule doctor, trăgând o perdea peste rutina 
zilnică. Zeitate familiară a gândurilor mele, apărețţi firesc. 
Şi vorbim. Vorbiţi ce este mai bun în mine. O dată mi s-a 
părut că intuiţi copilăria din mine. Întâmplător să-mi fi 
scris, într-un caiet, cu scrisul dumneavoastră ordonat şi 
drept, cuvântul lui Brâncuşi: „quand nous ne sommes 
plus enfants nous sommes déjà morts”? Nu cred. 
Dumneavoastră nu vă lăsați dominat de întâmplător». 


* 


Sânziana se-ndreptă, cu vasul de flori în mână. 

— Ce fac fetele? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Mulţumesc, o să le vedeți numaidecât, răspunse 
Sânziana, în timp ce lua câte-un trandafir din chiuvetă 
şi-l aşeza-n vas. 

Zgomotul apei, gândurile ei despre doctorul Murgu, o 
făcuseră sa-i uite, dar să-i uite cu totul pe cei din 
sufragerie. 

— Să mergem, îl invită Sânziana pe doctor. 

Acesta se lipi de tocul uşii, lăsându-i loc să treacă. 

În sufragerie, Şerban şi Ana se jucau. «Eu helicoptam 
şi tu erai un pasager», îi propunea Şerban fetiţei. Pavel 
Vlas, cu vorba lui molcomă, îi descria lui Tudor Şerban 
un drum prin Munţii Apuseni, necunoscut de turişti, 
drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tată. 


Maria-l asculta şi-l măsura nestingherită, întrebându- 
se ce căuta-n casa lor omul ăsta pe care era limpede că 
Sânziana îl cunoştea, dar despre care nu pomenise 
niciodată. 

Înalt, vânjos, cu o tunsoare intermediară, între cea 
nemțească şi cea cu perciuni, a momentului - tunsoare 
care-ncerca să nu contravină prea mult modei — cu părul 
din față dat cam trei sferturi pe stânga, fără să facă însă 
cărare, îmbrăcat corect, dar dând impresia că totul, fiind 
prea nou şi nedat cu corpul, îl ținea pe la-ncheieturi, 
Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrabă, stângaci. 
Cum îi lua seama, ascultându-i atent povestirea, Maria 
dădu cu ochii de mâinile lui mari ca nişte lopeţi de lemn 
noduros, mâini care stăteau țepene pe lângă trup şi doar 
din când în când, ca pentru a-şi confirma existența, îşi 
îndoiau reflex degetele. 

«Toată stângăcia de la mâini i se trage», observă Maria 
şi gândul ăsta o-nduioşă. 

«Ăsta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum 
ar fi zis Maica. Ardelean de la țară. Numai țăranul când 
nu munceşte nu ştie ce să facă cu mâinile, de-aceea 
bărbaţii le ţin ca pe nişte prăjini atârnate fără rost pe 
lângă trup, iar femeile şi le-aşază-n poală ca pe nişte vite 
ostenite, la iesle, cum zicea Bunița. Cât de firesc îşi mişcă 
Tudor mâinile, iar tu, săracul de tine, parcă le ai bătute-n 
cuie. Un negru şi-un japonez nu s-ar deosebi mai mult ca 
ăştia doi. Tudor orice-ar pune pe el parcă aşa l-a făcut 
mă-sa. Totu-i vine bine», se gândi Maria. 

«Şi mama, ce frumoasă e! Are nişte picioare superbe. E 
superbă toată. Nu-nţeleg cum nu s-or îndrăgosti de ea 
toți ăia de la ea de la Institut! Şi bou’ ăla de tata s-o lase 
pentru-o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar milă de ea?». 

Gândul că i-ar putea fi milă cuiva de mama ei o enervă. 
«N-are-albeață-n ochi, n-are un picior mai scurt şi-o 


mână mai lungă, aşa că s-o slăbească toți cu mila lor», îşi 
continuă Maria gândul şi - moştenire de la Sânziana - ca 
să-l alunge, se ridică-n picioare, gata să-şi afle o ocupație. 
Dând cu ochii de doctorul Murgu, îi veni să râdă că o 
găsise paraponul în legătură cu presupusa lui milă 
pentru Sânziana şi-i ceru iertare-n gând. «Ce mi-o fi 
venit? auzi! să cadă năpasta tocmai pe tine, dragul 
mamei, tu care eşti un bun şi-un iubit». Tuturor 
persoanelor dragi, Maria le spunea în gând «dragul 
mamei» şi «tu», unindu-i într-o confrerie pe care-o 
botezase O. D. M., ceea ce voia să-nsemne «obiecte dragi 
Mariei». 


Şerban şi Ana strigară-ntr-un glas «nenea doctoru” şi-l 
apucară pe doctor cu brațele de picioare. Astfel 
sechestrat, doctorul Murgu îi sărută Mariei mâna ca unei 
persoane mari, dădu mâna cu Tudor şi cu Pavel Vlas. Îi 
sărută pe creştet pe protejaţii lui cei mici şi le-ntinse câte 
un «Donald» din plastic, iar Mariei un pix cu mai multe 
culori. 

— Cine credeți, domnule doctor, că vine-n locul 
răposatului? Staicu sau Gancea? îl întrebă Tudor pe 
doctorul Murgu. 

— După cât părea de «animat» azi-dimineață, şi după 
câtă pietate optimistă arăta în organizarea funeraliilor 
răposatului, cred că Staicu vine. Se purta ca un succesor 
de drept. 

— Şi eu cred că el vine, zise Sânziana, amintindu-şi 
tonul cu care Staicu-i spusese de dimineață: «Poate o să 
lucrăm din nou împreună». Elementul dubitativ «poate» 
fiind doar retoric. Sunt curioasă cât de prieten o să mai 
rămână cu Gancea. Am văzut ce s-a ales din prietenia lui 
Sabău cu Deleanu când s-au împărțit şefiile la noi. Iartă- 
ne, Pavele, că vorbim despre nişte lucruri străine ţie. 

(Sânziana ezită înainte de-a-l tutui pe Pavel de față cu 


alții, dar îşi învinse nehotărârea gândindu-se că aşa era 
cinstit față de Pavel şi față de ea însăşi). 

— Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar îs altele, zise 
Pavel, mişcându-şi pentru prima oară o mână, cu care 
parcă voia să niveleze nişte lut. 

Doctorul Murgu îşi luă rămas-bun fără nicio explicaţie, 
lucru ce-l miră pe Pavel Vlas, fiindcă i se păru cu totul 
neaşteptat din partea cuiva care nu părea pus pe fugă, ci 
mai degrabă dispus să se-aştearnă la taifas. 

Deşi Pavel Vlas nu-şi manifestă-n niciun fel această 
nedumerire, Tudor se simți dator să-i explice 
comportamentul insolit al doctorului Murgu. 

— Doctorul Murgu duce o luptă permanentă anti- 
cronometru. Trăieşte pe apucate. Nu ştiu când doarme şi 
când mănâncă. Este fugărit de timpul care e prea strâmt 
pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se- 
ntoarce zdrobit acasă, la unsprezece noaptea, să zicem, şi 
tu-l chemi la un copil bolnav la 1. Şi el vine. 

— Are familie? 

— Nu sunteți primul care pune-ntrebarea asta. Are. 
Nevastă, trei copii, mamă, tată. O familie, o adevărată 
familie pe care-o iubeşte, care-l iubeşte şi-i înțelege felul 
de viață. În meserie, nu ştie ce e graba. Stă cu ceasurile şi 
observă un copil. Când pleacă toată lumea din clinică, el 
vede din nou toți pacienții. Vă-nchipuiți câtă vreme i se 
duce: când însă vine şi el, ca tot omul într-o casă de 
oameni, poate sta cinci minute şi tot aşa de bine trei 
ceasuri. Vizitele lui şi durata lor sunt la fel de 
imprevizibile. Este pentru sine când avar, când risipitor 
cu timpul. Pare un om ciudat şi de fapt este. Eu cel puţin 
nu cunosc pe cineva mai distrat şi-n acelaşi timp cu-o 
minte mai riguros organizată decât a lui, pe cineva mai 
timid şi-n acelaşi timp de-un curaj să te lase mut. 

— De pildă? întrebă Vlas care, evident, se referea la 
ultima parte a afirmației. 

— De pildă, pe vremea când proaspăt răposatul Voicu 
Marin era cine era, şi-n această calitate tăia şi spânzura, 


pe vremea-aceea, doctorul Murgu, şef de secție la nou- 
născuți, a citat-o «pe ordinea de zi», cerându-i mutarea 
din secție pentru incompetenţă, nici mai mult nici mai 
puțin decât pe doctorița Evelina Marin, nora lui Voicu 
Marin, nenea cu satârul. Voicu Marin, bun la suflet şi 
drept cum era, l-a mutat pe Murgu de la nou-născuţi, iar 
pe noră-sa, pe care doi bani nu dădea-n particular, a 
făcut-o bine-nțeles şefă la nou-născuţi. Povestea e lungă. 
V-am spus o parte din ea ca s-aveţi idee cine e omul. 

În timp ce Tudor făcea această schiță de portret, 
Sânziana îl conducea pe doctorul Murgu spre ieşire. În 
uşă, doctorul îi întinse mâna, dar Sânziana îi spuse «merg 
până jos». Pe scară nu schimbară niciun cuvânt. Deşi nu 
era prima oară când îl conducea până-n stradă, doctorul 
Murgu fu sigur că ceva neobişnuit se petrecea cu 
Sânziana şi că prima lui impresie nu-l înşelase. Îl 
cuprinse o stare de nelinişte. «Parcă sunt o pasăre care 
presimte ploaia. Extraordinar cum mă-ncarc eu cu 
electricitatea celor din jurul meu, mai ales când...». 

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatăl Anei, 
îi spuse Sânziana fără să-şi mişte privirea de la ochii lui 
albaştri, de parc-ar fi vrut să-i facă această comunicare 
pe calea tuturor simțurilor. 

Îi întoarse spatele şi dădu să intre-n bloc. Din mers, 
doctorul Murgu îi apucă o mână pe care-şi apăsă buzele 
fără s-o sărute. Închise ochii şi stătu aşa o vreme pe care 
n-ar fi ştiut s-o măsoare în timp convențional. 

«Timpul fericirii, timp fără durată», gândi el, simțind o 
căldură-n tot trupul. 

«Cât de frumoşi suntem când spunem adevărul. Azi am 
înțeles ce-nseamnă să fii cuprins de-o stare de grație». 

— Du-mă, du-mă-n Şerban-Vodă, îi spuse doctorul 
Murgu şoferului de taxi, şi oftă. Du-mă-n Şerban-Vodă... 


CAPITOLUL TREI 


Sânziana urcă scările-ntr-un suflet. Se simțea gata să 
plutească, descătuşată de toate legăturile, demiurg fericit 
să se contemple-n propriul adevăr. Se mai simţise astfel 
în ziua când îi spusese doctorului Gheorghe 
Vladimirescu: «Vă iubesc, domnule doctor», zi memorabilă 
când pleca dintr-o maternitate ținând în braţe trecerea ei 
în nemurire prin îndeplinirea datoriei față de specie, şi 
când, pentru prima oară, starea ei de graţie se tradusese 
în vorbe. Nici pân-atunci şi nici de-atunci încolo nu mai 
simţise nevoia irepresibilă de-a spune lucrul cel mai 
profund şi mai grav, după părerea ei, pe care i-l poți 
spune cuiva. Urcând acum treptele, amintirea clipelor 
acelea de supremă sinceritate o izbi viu în plex. Cuvintele 
de-acum traduceau un amalgam de stări trecute prin 
diverse  intensități, decantate într-o stare nestinsă 
niciodată. În sinea ei, Sânziana definea starea aceasta 
drept «claritate ambiguă» sau «ambiguitate clară». Deşi 
ambele definiții puteau părea un calambur... termenii lor 
excluzând-se reciproc, Sânziana ştia că nu-şi fură 
singură căciula şi că-şi spune adevărul. Nu era prima 
oară că un adevăr părea absurd. Absurdul contrazice 
doar logica nu şi adevărul, categorie atotcuprinzătoare şi 
indiferentă față de cuprinsul ei. 

Sânziana se opri-n uşa sufrageriei şi privi scena ce i se- 
nfățişa: doi copii jucându-se, o adolescentă croşetând, doi 
domni stând amical de vorbă, luminați de-un amurg 
violet-opalin. 

Părea un studiu de lumină, în care penelul artistului 
reuşise să redea bunăstarea interioară a personajelor. 
Acel tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul să 
tragă o pânză de linişte peste pâcla agitației prin care 
trecuse-n ziua-aceea Sânziana. 

— Ziziana, i se adresă Tudor ca-n copilărie, fuseşi să-l 
vezi pe defunct şi să prezinți condoleanţe orfanilor? 


— Nu fusei şi nici nu mă duc. Eu nu sunt dintr-ăia 
pentru care moartea-nfrumusețează, aşa cum astupă 
zăpada murdăria. 

— Parcă-l aud pe tata. 

— Şi ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia 
ipocriziei când aş fi avut un folos de tras, darmite-acum. 
lar mondenă cum nu sunt, nu simt deloc nevoia să mă 
duc «fiindcă-aşa e frumos!. 

— Cred că frăulein doctor şi «curtea» o să cadă ca la 
paradontoză. 

— Bine-nţeles. De când îi pândeşte el Staicu la 
cotitură. Din partea mea, poate să-i ia şi dracu. 

— Eu zic să mâncăm, propuse Sânziana, fără altă 
tranziție. 

Maria se ridică numaidecât şi scoase dintr-un sertar al 
bufetului o față de masă, pe care o desfăcu şi-o întinse. 

— Eu am să plec, zise Tudor. Hai, Şerbane. 

— Mai stăm puțin, protestă băieţelul. 

— Lasă-l aici că mâine dimineață-i duce Maria la 
cinema cât sunt eu la parastasul lui Nini. 

— Să trec să te iau? 

— Mulţumesc, dar am mai multe lucruri de făcut. 

— Cum doriți, doamnă. 

Tudor îşi luă rămas-bun de la Pavel Vlas, duse mâna la 
un chipiu imaginar şi plecă. 

Masa era pusă cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de 
lemn, pâinea «Dâmbovița» stătea-ntreagă. 

— S-o tai? o-ntrebă Pavel pe Maria. 

— Vă rog, zise fata, şi-i întinse-un cuțit lung cu zimți. 

Pavel Vlas întoarse pâinea cu partea de vatră-n sus şi 
cu vârful cuţitului făcu într-un colț al ei semnul crucii, 
apoi se-apucă s-o taie felii groase. 

Mariei îi veni să plângă. Numai străbunica ei, Simina 
Dorobanţu, făcea peste pâine acest semn de respect şi de 
mulțumire pentru hrana de fiecare zi. 

Masa trecu într-o tăcere deplină. Doar din când în 
când - un zgomot de furculiță lovită de farfurie, şi-acela 


înăbuşit de-un gest controlat ce restabilea o linişte 
nefirească. 

«Se vede că nu suntem oameni de lume, că nu ştim să 
umplem o tăcere», se gândea Sânziana. 

Mulțumită că masa, în sfârşit, se terminase, Maria se 
grăbi să strângă farfuriile, paharele şi tacâmurile şi să le 
ducă la bucătărie. 

Sufrageria-şi recăpătase aspectul obişnuit, fructiera 
apăruse din nou în mijlocul mesei, pe pătratul ei de 
țesătură aurie. 

— Ce lucru frumos, rosti Pavel în şoaptă aplecându-se 
peste fructieră şi uitându-se-n ea ca-ntr-o fântână. 

— E cadoul mamei de la botez, cadou de la naşa ei. E 
un Galle, îi explică Maria, impresionată de sensibilitatea 
lui Pavel la frumos. 

— Parcă ar fi un fund de mare, zise Pavel uitându-se 
tot mai atent şi mai fermecat prin pereții vasului. 

— Eu mă duc să-i culc pe ăştia mici şi pe urmă am să 
mă culc şi eu. La revedere, domnule doctor, şi mai veniți 
pe la noi, îi spuse Maria, întinzându-i mâna. 

— Sper, domnişoară, zise Pavel, îi sărută mâna, apoi 
se-aplecă şi sărută creştetele copiilor. 

Rămaşi singuri, Pavel şi Sânziana, deşi stingheriți, 
parcă tot se simțeau mai la largul lor decât sub privirile 
iscoditoare ale Mariei care, dacă n-ar fi bănuit că maică- 
sa şi cu Pavel aveau ceva important de vorbit între patru 
ochi, nu s-ar fi «retras», fiind foarte amatoare să stea de 
vorbă cu oameni mult mai în vârstă decât ea. 


(«Deşteaptă fată am. Are-un nas de copoi. Ăsteia n-ai 
cum să-i ascunzi ceva. lar tu, săracul de tine, cum ţi-o fi 
fost cu-atâta lume străină între tine şi copilul tău? Să joci 
comedia asta a indiferenței. Cum mi-ar fi mie să ştiu, 
admițând prin absurd, să ştiu că am undeva un copil? 
Când nu ştii — stai liniştit, dar când afli, dacă eşti om de 
omenie, cum să te faci ca nu ştii?».) 


— Pavele, vrei să te odihneşti până la ora de plecat la 
gară? 

— Mă gândeam să nu te supăr şi să plec, că poate oi fi 
şi tu obosită. 

— La cinci ani o dată, mi-o trece oboseala. 

— Atunci, decât să stau întins într-un pat, cu ochii-n 
tavan, mai bine-om sta de poveşti. Sânziana, în vremea 
asta, de când sunt eu aici, te-ai gândit ce să facem cu 
Ana? Uitasem să-ți mulțumesc că i-ai pus numele mamei. 

— Pavele, m-am gândit, bine-nţeles. Acum, ca ştii, vino 
s-o vezi când vrei. 

— Nu la asta mă gândeam eu. Mă gândeam s-o 
recunosc, ştii foarte bine. 

— La asta încă nu ştiu ce să-ți răspund, trebuie să mă 
mai gândesc. 

— Vrei să te sfătuieşti cu cineva? 

— Mai întâi să mă mai sfătuiesc cu mine însămi. 

— Să ştii că formalitățile sunt foarte simple: o 
declaraţie din partea mea la notariatul din sectorul tău şi- 
atâta tot. M-am interesat. 

— De ce-ţi trebuie actul ăsta? 

— Vreau să mă laşi s-o iau în vacanța la Cluj, s-o vadă 
şi mama, să se joace cu băieţii. Să ştie toată lumea că-i a 
noastră. lar pân-atunci, te rog... să nu te superi, dar 
trebuie să-ți dau pensie pentru ea. 

— Asta nu! 

— Ba da! 

— Niciodată! 

— Te dau banii-afar” din casă? lartă-mă că te-ntreb! 

— Mă dau-nu mă dau, nu primesc. 

Pavel se gândi să mai spună ceva, dar se lăsă păgubaş. 
Îi veni în minte că-n vară, pe plajă, Maria-i spusese data 
de naştere a Anei. Prin urmare, putea să facă un carnet 
C. E. C. pe numele fetiţei, trecând-o la condiţii de 
retragere pe Sânziana, a cărei zi de naştere o ştia de 
asemenea. 

— Ia loc, îl invită Sânziana, arătându-i berjera, şi iartă- 


mă dar vreau să mă schimb, am obosit de-azi dimineață- 
n pantofi, şi-mbrăcată de oraş. 

Se-ntoarse peste vreo cinci minute, în nişte papuci cu 
fața de catifea neagră, matlasată, şi-ntr-un chimonou de 
diftină lavand, cu nişte pătrăţele verzui şi galbene, lung 
cam până la jumătatea genunchiului. Dintr-un sertar al 
bufetului, scoase nişte andrele circulare pe care era o- 
mpletitură din lână groasă, vişinie, se-aşeză pe-un scaun 
şi, uitându-se la Pavel, în timp ce tricota, îl întrebă: 

— Ce fac surorile tale? 

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicină şi 
se mărită de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n 
anul III la Electrotehnică, iar a mică e contabilă-n sat la 
noi, la cooperativă, s-a măritat cu un inginer agronom, 
băiat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seamă 
cu Gusti al meu, şi stau în casa părintească, stau cu 
mama. ’S bine toate. 

— Bravo lor! Cred că şi tu le-ai ajutat. 

— Cât am putut şi cât pot. Dar şi ele-au dat din mâini. 
Şi-au văzut de carte şi-s şi cuminţi. N-am avut cu ele 
nicio supărare. A mare, Livia, care-o să fie doctoriță, mi-a 
tras anul trecut o spaimă cu nişte ganglioni. Că azi, cum 
vezi un ganglion inflamat — la Hodgkin te gândeşti. 

— Erau tebece? 

— Nici măcar. Nişte sechele de la o gripă, dar să ştii c- 
au ținut aşa vreo două luni. 

— Din câte-am înțeles de la Tudor, din spusele Iuliei, 
tu faci chirurgie. 

— Şi din câte-am înţeles eu de la Iulia, tu nu mai faci 
chirurgie. Acum cinci ani, ştiu că făceai chirurgie. Te-ai 
răzgândit? 

— Eu nu m-aş fi răzgândit niciodată sau cel puţin aşa 
cred. Dar m-a răzgândit răposatul-chiar-azi, răposatul 
«profesor doctor docent» Voicu Marin, Dumnezeu să-l ierte 
că are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel 
Şerban vreau să zic. E-o poveste nici lungă, nici scurtă. 
Dac-aş şti că nu te plictisesc... 


— Sânziană, mă crezi sau nu mă crezi, dar să ştii că 
orice lucru cât de mic, dacă e legat de viața ta... 


Cu patru ani şi-aproape jumătate în urmă, pe când 
Sânziana era-nsărcinată cu Ana şi sarcina-ncepea să se 
vadă,  şi-odată  cu-această evidență începeau şi 
presupunerile asupra paternității viitorului copil, 
schimbându-l pe «candidat» de la o zi la alta — încât de la 
cel mai neînsemnat doctor din clinică şi până la 
profesorul Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu 
vederea - pe-atunci, într-o bună zi, pe la 4 după-amiază, 
fusese adusă cu «Salvarea», la camera de gardă a Clinicii, 
o avocată, în vârstă de treizeci şi doi de ani, cu 
diagnosticul «peritonită», stabilit de doctorița de la 
«Salvare». 

În urma unor intervenţii ale familiei, bolnava fusese 
mutată chiar de-a doua zi, din salonul doctorului 
Bocioagă, unde-o internase medicul de gardă, punând-o 
imediat pe-o doză masivă de antibiotice, în secția 
profesorului Titus  Verzeu, un nume în chirurgie. 
Profesorul Verzeu, deşi bolnava prezenta abdomen acut 
şi-avea 39°, nu se-alarmase deloc, dimpotrivă, îi redusese 
doza de antibiotice, lăsându-i doar o doză de-ntreţinere. 
El infirmase diagnosticul «Salvării», scriind în foaia de 
observație a bolnavei: «nimic chirurgical». 

Boala însă, ca multe alte boli, deşi catalogată de-o 
somitate într-un compartiment care nu-i dădea voie să se 
manifeste precum se manifesta, nu voia să aibă habar de 
drepturile ei «legale» şi-şi vedea mai departe şi-n voie de 
treabă. 

Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simțea din ce în ce 
mai rău, cum era şi de-aşteptat pentru doctorița Hangan 
şi pentru şeful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, 
doctori care, după ce examinaseră bolnava, gândiseră 
amândoi «peritonită». 


— Trebuie deschisă imediat, zisese foarte hotărât 
doctorița Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprinderea 
ei, se făcuse că n-o aude. 

— Domnule doctor, insistase atunci Sânziana, trebuie 
deschisă. 

Destul de iritat de-ncăpățânarea acestei doctorițe 
tinere, care-şi spunea atât de inoportun părerea de față 
cu-o liotă de surori şi de studenți, doctorul Staicu îi 
spusese pe-un ton rece: 

— Doamnă doctor, doamna e pacienta domnului 
profesor. 

— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor. 

— Domnul profesor nu e de-aceeaşi părere, i-o tăiase 
doctorul Staicu şi, întorcându-i spatele, trecuse la alt pat. 

Întâlnindu-se după aceea singuri în camera medicilor, 
Staicu nu-i spusese niciun cuvânt. 

O dată cineva-i spusese Sânzienei: «Ai făcut o gafă». 

«O gafă este ceva neintenționat. Eu gafe nu fac». 

Dându-şi seama că Verzeu «o» greşise — că cine nu 
greşeşte! — Sânziana se făcuse că «face o gafă» pentru a 
pune indirect pe pacientă-n gardă, pacientă care desigur 
ştia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezintă 
«unicate», ci au pe lume, în toate domeniile, surori făcute 
parcă de-o mamă şi de-un tată. 

Dar cum o eroare judiciară, dacă nu se referă la 
pedeapsa capitală, poate fi reparată, era bine ca pacienta 
să nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din 
profesia lor. 

— Domnule doctor, sunt sigură că vă dați seama că 
domnul profesor nu are dreptate şi că doctorița de la 
«Salvare» a pus exact diagnosticul care trebuia. 

— Doamnă doctor, nu e treaba noastră. 

— Deci, o lăsăm să moară, fiindcă asta nu e treaba 
noastră. 

Staicu nu răspunsese acestei «provocări». 

— O lăsăm să moară?... 

Staicu nu era prea hotărât asupra sorții dedesubtul 


căreia avea să-şi pună iscălitura, soarta avocatei Liliana 
Fodor, de-un lucru însă era sigur: că-i venea s-o omoare 
pe doctorița Hangan. 

Femeia asta, în loc să-şi vadă dracului de treburile ei, 
se-apuca să-şi aprindă paie-n cap cu Verzeu care, când 
era vorba de vreun orgoliu de-al lui, îşi pierdea complet 
umorul a cărui doză nu era nici aşa excesivă. La orice 
contrariere, cât de măruntă, Titus Verzeu cădea-ntr-o 
muțenie posacă, în care simțeai că se petrec furtuni de 
adâncime, dintr-acelea care declanşează valuri în stare să 
măture totul în drumul lor. 

În sinea ei (respectându-l pentru-nvăţătura lui şi 
pentru a fi fost — deşi lipsit de fantezie - şi uman şi 
profesional, un bun profesor), Sânziana îl califica drept 
un mediocru doct, disciplinat, stăruitor, care, în ciuda 
unei totale detaşări față de ce se-ntâmpla-n jur, ştia să-şi 
aranjeze perfect treburile, trăgând sfori — ce-i drept, nu 
odgoane vizibile de la şapte poşte, ci o țesătură de 
sforicele care, adunate la un loc, făceau cât o parâmă - la 
limita între integritate şi oportunism, un oportunism bine 
deghizat sub haina duioasă a unor afecțiuni din tinerețe; 
ca, de pildă, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care niciun 
fost coleg, om de bine, nu-şi dădea mai mult de «bună 
ziua». Dacă această prietenie n-ar fi fost simulată, 
Sânziană ar fi şters oportunismul dintre noţiunile cu care 
şi-l definise pe Titus Verzeu. Bănăţțean, dintr-o familie de 
intelectuali, la a şasea generație, cu-o educaţie şi cu un 
comportament de ceas elvețian «de limbă germană», 
măsurat, politicos şi distant, făcând doar ceea ce trebuia 
sau dacă nu ceea ce trebuia, totdeauna însă aşa cum 
cereau  uzanțele, sobru, uscat pe dinafară şi pe 
dinăuntru, scump la vorbă, incapabil de vreo efuziune, 
râzând foarte rar şi numai din buze, fără urmă de sunet, 
discret, şters de la natură şi din bună-ştiinţă, Titus 
Verzeu nu putea fi prieten cu «marele» Voicu Marin (tip de 
mahalagiu brutal şi gălăgios, violent, care-şi bătea 
nevasta şi copiii, dând în ei ca la fasole, care-şi aducea 


dame-n casă, în camera lipită de-a nevestei, nevastă care, 
după douăzeci şi doi de ani de-asemenea tratament, se 
spânzurase, lăsând locul unei actrițe frumoase, mediocre 
şi peltice, actrița care, la rându-i, în dor de-un nume cu 
care să lase tot teatru-n coadă, de nişte roluri care s-o 
scoată din anonimat, şi de nişte parale care să-i 
amelioreze starea financiară modestă pe care actoraşii cu 
care se ţinuse nu i-o sporiseră cu nimic, îl luase de 
bărbat pe «marele om».) 

Duşman al oricărei forme de violenţă, structural 
incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea decât 
să simuleze prietenia pentru el. La rândul lui, Voicu 
Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de cârdăşie, îl 
păstrase pe Titus  Verzeu pentru a-şi demonstra 
largheţea, după ce-i decapitase pe Şerban et comp., Titus 
Verzeu neavând stofa unui adevărat concurent. 
Continuându-i portretul, Sânziana socotea că Titus 
Verzeu era îmbinarea perfectă între umoarea unui ulceros 
şi-a unei fete bătrâne. Când dădea frâu liber fanteziei şi-i 
proiecta pe cei «doi prieteni» în epoci trecute, şi-l 
închipuia pe Voicu Marin - un ucigaş cu simbrie, ucigaş 
cu şişul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al unui 
benedictin - un doct otrăvitor, pritocind cu gesturi dulci, 
pioase, moartea-ntr-o retortă. 

— O lăsam să moară? îşi înnoi Sânziană supărătoarea- 
ntrebare, pe-un ton persuasiv şi blând care doctorului 
Haralambie Staicu-i sună ca trâmbița Judecăţii de Apoi. 

«A dracului muiere...». 

— Sânziană, de ce vrei să-ți aprinzi paie-n cap, fata 
tatii? Şi eu ştiu şi dumneata ştii că cucoana asta ar 
trebui deschisă, dar nu e treaba noastră. Familia a adus- 
o la Verzeu, că umblă toți după titluri, să se spele cu el pe 
cap! Dumneata-l cunoşti pe Verzeu de cinci ani, eu îl 
cunosc de douăj'şi. Domn, aşa cum vi se pare vouă ăstora 
tineri, că voi credeți că tot ce zboară se mănâncă, ăsta-ţi 
poartă sâmbetele şi pentru-o privire, şi pentr-un zâmbet, 
ăsta e ca o muiere la menopauză şi ne... nemaipunând la 


socoteală că e prieten la toartă cu tartoru-ăl mare. Când 
i-a belit Voicu Marin pe Şerban şi pe ăilalți, Voicu tăia şi 
ăsta-i ascuțea cuțţitele. E mai periculos decât Voicu. Voicu 
măcar ia bâzdoaca-n mână şi-ţi dă-n cap prin față, ăsta 
însă-ți dă la tâmplă dintr-o parte, că nu ştii de unde ţi-a 
venit. Mie de mult îmi întorcea mironosița de Verzeu 
pielea pe dos dacă n-aveam originea de-o am. Amândoi — 
două curve: numai că Voicu Marin - curvă de mahala, iar 
Verzeu - curvă-salon. Cum ieşi deasupra şi poţi să le fii 
concurent sau îi contrazici, te-au belit. Mediocri amândoi, 
n-au nevoie decât de calfe-ascultătoare. 

Cu limbajul lui plastic şi «nemachiat», trăgându-şi 
comparațţiile din domeniul măcelăriei, de unde-şi trăgea şi 
obârşia, tip vital, coleric, deschis, cu un ascuţit spirit de 
observație, doctorul Haralambie Staicu nu făcuse altceva 
decât să-ngroaşe, cu-o pensulă viguroasă şi brutală, 
trăsăturile imaginii pe care-o avea Sânziana despre cele 
două personaje asupra cărora nu-şi făcea nici umbră de 
iluzie. 

— Domnule doctor, nu-mi spuneţi nicio noutate, îmi 
dau seama de ce mă paşte pentru simplul fapt de-a fi 
contrazis, de față  cu-atâta lume, diagnosticul 
«profesorului». Se găseşte totdeauna un suflet bun şi 
«fidel» care să-i spună. Ce vă-ntreb eu este: o lăsăm să 
moară? Conflictul deschis sau «astupat» cu Verzeu, riscul 
de-a ne vedea puşi la dispoziția Ministerului şi azvârliți la 
Spirocheţii din Deal ori la Treponemiţa din Vale, cum 
ziceți dumneavoastră, teama de-acest risc trebuie să ne 
facă să semnăm cu bună-ştiinţă un certificat de deces? 

— Orice chirurg semnează certificate de deces în 
cariera lui, zise Staicu pe-un ton de părere de rău. 

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi însă, de data 
asta, cu bună-ştiință condamnăm un om la moarte. 

— Mă, Sânziano, vezi-ţi, fată, de copilul tău, vezi-ți de 
burta asta care-a-nceput să se vadă, şi lasă-i dracu’ pe 
toți ăilalți în plata Domnului, îi replică Staicu-nciudat pe 
ea că avea dreptate şi că-i stricase cheful şi liniştea, şi- 


aşa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. Îţi promit 
că-i măresc doza de antibiotice, fără să ştie... bine-nţeles. 

— Domnule doctor, eu am să-i spun azi «profesorului», 
ca pe-o informație, ca şi când asta s-ar fi ivit după vizita 
lui, că pacienta se simte foarte rău şi că eu, eu — nici nu 
pomenesc despre dumneavoastră - eu cred c-ar trebui 
deschisă. 

— Rău faci! Să nu zici vreodată că nu ţi-am spus, 
zisese, cu un glas de profeție amenințătoare, Staicu. 

Precum îi promisese lui Staicu, pe tonul cel mai 
deferent cu putință, Sânziană îi comunică profesorului 
Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, 
inclusiv părerea ei, a doctoriței Hangan, despre acest caz. 

— Părerea dumneavoastră mi-a fost comunicată. Ca şi 
pe Cezar, faima vă precede, doamnă doctor Hangan. Vă 
mulțumesc pentru bunăvoința pe care mi-o arătați 
corectându-mi diagnosticele. 

După ultimul cuvânt, rostit ca toate celelalte, pe-un 
ton care-o făcuse pe Sânziana Hangan să se gândească la 
un iceberg pornit în mişcare, profesorul Verzeu, ca o 
prăjină perfect uscată, din care-a pierit orice semn c-ar fi 
fost vreodată creangă verde, se ridicase-n picioare, în 
semn că-ntrevederea se terminase. 

Tonul «refrigerent» şi alura lugubră a profesorului 
Verzeu echivalaseră-n mintea Sânzienei cu certificatul de 
deces al carierei sale de chirurg. 

Lucidă, în ciuda febrei, Liliana Fodor reținuse 
convorbirea de dimineață dintre doctorii Staicu şi 
Hangan, pe care i-o relatase bărbatului ei, foarte-ngrijorat 
de starea din ce în ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul 
Fodor îi ținuse calea lui Staicu, după contravizită. 

— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea 
soției mele. E de şapte zile internată şi starea ei se 
agravează. 

— De unde ştiţi? îi replică Staicu. 

— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea 
de inginer şi cu un bun-simţ elementar cred că pot şi eu 


să apreciez că nu e cu nimic mai bine decât la internare. 
Şi, după câte mi-a spus soția mea, există şi ceva 
controversat asupra diagnosticului: doctorița de salon, 
doamna doctor Hangan, este de altă părere decât 
profesorul, şi Liei, soției mele, i s-a părut că 
dumneavoastră sunteți de părerea doamnei doctor 
Hangan, dar că domnul profesor Verzeu fiindu-vă şef... 
Domnule doctor, vă-nţeleg perfect atitudinea, că doar am 
şi eu şefi şi ştiu ce-nseamnă să-i contrazici, dar, credeți- 
mă, e vorba de viața unei femei de treizeci şi doi de ani, 
mamă a doi copii. 

Bietul inginer Fodor aproape că plângea. 

— Domnule inginer, se ţinuse tare Staicu, doamna 
Fodor e pacienta domnului profesor Verzeu. Ați scos-o «cu 
mari sacrificii» de la doctorul Bocioagă şi-ați adus-o cu 
mâna dumneavoastră la profesorul Verzeu. Vorbiţi, vă 
rog, cu profesorul Verzeu. Copii am şi eu, domnule 
inginer, şi încă trei. Este şi-o etică profesională care ne 
opreşte să ne-amestecăm în cazurile altor medici. 

— Dar o «etică» pur şi simplu nu există, domnule 
doctor? Am luat-o «cu mâna» mea ați zis, de la doctorul 
Bocioagă şi-am adus-o la profesorul Verzeu. Am înțeles 
foarte bine ce-aţi vrut să spuneți. Domnule doctor, mâine 
dacă cineva dintre dumneavoastră de-aici se- 
mbolnăveşte, dumneavoastră ştiţi la cine să vă duceți, 
fiindcă ştiţi câte parale face fiecare dintre dumneavoastră; 
eu — un biet om de pe stradă — la cine vreți să mă duc: la 
cine are cel mai mare renume, la cineva cu «firmă»! De 
unde să ştiu eu cât preţuiesc «firmele» chiar în toate 
domeniile? 

— Vorbiti, vă rog, cu domnul profesor, insistați, vă rog, 
şi Staicu-i strânsese-n grabă mâna şi-o ştersese. 

Din conversaţia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor îşi 
dăduse bine seama că bătea pasul pe loc. Pe Verzeu îl 
văzuse de două ori în săptămâna de când îşi internase 
nevasta, şi Verzeu îi spusese invariabil: «Staţi liniştit, nu 
e nimic grav. 


Disperat, inginerul Fodor, o pândise şi pe doctorița 
Sânziana Hangan, agățându-se ca-necatul de firul de pai. 
Îi relatase, cuvânt cu cuvânt, conversațiile cu «profesorul» 
şi pe cea cu doctorul Staicu. Aruncând o privire plină de 
speranță asupra pântecului ei care-ncepea să se 
bombeze, inginerul Fodor apăsase pe calitatea de mamă a 
doi copii, pe care-o avea bolnava, soţia lui. 

Şi fără privirea aceea -— pe care numai într-o epuizare a 
resurselor de convingere o putea folosi un om bine- 
crescut cum era inginerul Fodor - Sânziana, pentru care 
calitatea de om a fiecărui pacient n-avea nevoie de niciun 
adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleaşi lucruri. Îi 
spusese deci că era de mirare, pentru ea ca medic, cum 
de pacienta mai trăia. 

— Doamnă doctor, dumneavoastră n-o puteţi opera? 

— Şi cine să fie mâna a doua? 

— Un medic ca şi dumneavoastră. 

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar găsi, îi 
spusese Sânziana, explicându-i cu o privire-ntristată, ca 
un lamento pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu- 
i explica prin vorbe. 

— Ce mă sfătuiți să fac? 

Sânziana dăduse din umeri, dar nu de gesturi de 
spălat pe mâini avea omul acela nevoie. 

— Aţi avea de făcut un lucru: să vorbiți astăzi cu un 
chirurg din alt spital s-o primească, iar mâine să veniţi, 
şi-nvingându-vă politețea să vă certați furcă aici şi s-o 
luaţi cu tam-tam şi s-o duceți dincolo. S-ar putea ca-n 
fața unui scandal, «profesorul» să-şi ia inima-n dinți şi s-o 
opereze. 

— Doamnă doctor, credeți că dacă cineva ar vorbi cu 
profesorul Voicu Marin, iar dânsul ar interveni pe lângă 
profesorul Verzeu... propusese inginerul Fodor o soluție 
delicată, conformă firii sale. 

Sânziana făcuse un semn din cap cu care anula 
eficiența unei asemenea intervenții. 

— Dar dacă profesorul Mitrăchel ar interveni... 


— El da, pentru că profesorul Verzeu îi este obligat. 
Domnule inginer, nu uitaţi să-i explicați profesorului 
Mitrăchel cât de gravă e situația. Aţi fost prea delicat pân- 
acum şi e un vers celebru: c'est par délicatesse que j'ai 
perdu ma vie. E dreptul nostru să facem ce vrem cu viața 
noastră, dar cu viața altuia, când acel altul mai are şi doi 
copii... i se păru necesar Sânzienei să-i atragă atenţia 
inginerului Fodor care, după părerea ei, se-arătase 
inadmisibil de credul față de diagnosticul profesorului 
Verzeu cu-ale cărui explicații succinte - «Oxford like» — 
«fiți liniştit, nu e nimic grav», se mulțumise ca un prost. 
În sinea ei, Sânziana judeca foarte aspru oamenii şi 
faptul că nu le-o spunea-n față era doar rezultatul 
educației şi, mai mult decât atât, al perfectei stăpâniri de 
sine. 

Cu un an în urmă, doamna Verzeu, bolnavă de-un 
cancer genital, devenise pacienta profesorului Mitrăchel. 
În serviciul profesorului Mitrăchel, la loc de cinste se afla 
un  anatomopatolog, cumnat cu inginerul Fodor, 
anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor să-şi 
mute nevasta din serviciul doctorului Bocioagă, despre 
care el, anatomopatologul, n-auzise, în timp ce de 
profesorul Titus Verzeu auzise o lume-ntreagă. 

Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea să creadă 
că o somitate se putea-nşela asupra unui diagnostic; pe 
de altă parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre 
care, într-o săptămână, aflase ce medic de calitate era, şi 
felul hotărât al doctoriței Hangan de-a-i trage toate 
clopotele de alarmă, supărându-l fără doar şi poate pe 
Verzeu, îl duceau pe inginerul Fodor cu gândul spre un 
diagnostic pe care nici în minte nu-ndrăznea să şi-l 
spună, diagnostic pe care-l pusese, probabil, Verzeu, 
socotind de-aceea inutilă orice intervenție. 

Ca mai toată lumea din vremea lui, inginerul Fodor 
considera agenţi ai morţii doar cancerul şi infarctul, 
celelalte maladii părându-i-se benigne cochetării între 
boală şi sănătate. Pe linia acestei fixaţii, care-ncepea să-i 


obsedeze şi pe medici nu numai pe profani, inginerul 
Fodor plecase din clinica în care-i era internată nevasta, 
cu gândul la peritonită ca la o adevărată speranţă. 

Invocând dibaci un presupus diagnostic oncologic de 
care se temea familia bolnavei, profesorul Mitrăchel 
intervenise la Verzeu în favoarea Lilianei Fodor, oferindu- 
se să transfere bolnava în clinica lui sau, la rugămințile 
anatomopatologului, subalternul său — «înțelege-l şi pe el, 
dragă Titus», se scuzase Mitrăchel - să asiste când 
bolnava avea să fie deschisă. 

Verzeu, cu tonul, lui egal şi liniştitor, îl asigurase pe 
Mitrăchel că nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o 
pancreatită care nu ceda încă, dar nici nu se agrava. 

Mitrăchel nu era nici el născut de ieri de-alaltăieri şi 
nici novice-n chirurgie. Cine ştie ce relații profesionale 
directe cu Verzeu n-avusese pân-atunci, ca să-i poată 
verifica diagnosticele. Ştia însă, ca toată lumea, că oricine 
poate greşi. Ca şi Sânzienei Hangan, îi erau cunoscute 
greşeli de pomină făcute de specialişti de mâna-ntâi. Nu 
raclase el Bebică Vernescu o măduvă crezând că încă 
raclează abcesul rece pe care-l şi raclase, lăsând 
paraplegică o femeie de treizeci de ani? Pandele nu 
scosese un rinichi unui pacient, uitând că pacientul avea 
doar un rinichi? Înaintea acestor cazuri nefericite, şi după 
ele, specialiştii în cauză făcuseră operaţii reuşite, unele 
chiar surprinzătoare prin modul abordării, prin 
introducerea unei tehnici noi, prin observații cu valoare 
de generalitate, operaţii trecute-n cursuri şi-n tratate, 
pentru care meritau reputația de care se bucurau în 
chirurgie. Viața intimă a oamenilor, ca şi cea 
profesională, e plină de greşeli, mai mari, mai mici. Un 
scriitor scrie azi o carte foarte bună, iar mâine scrie o 
carte mediocră. Un actor interpretează azi magistral un 
rol, creând un personaj de neuitat, adevărat punct de 
referință pentru interpretările generaţiilor viitoare, mâine 
— un personaj care nu i se mai potriveşte chiar ca pielea 
pe trup. Spectatorul şi cititorul sunt neiertători, nu trec 


niciodată cu vederea ce-a fost prost, şi-n această 
neîndurare uită şi ce-ai făcut bun. Sita care cerne fără 
părtinire este posteritatea. Ce posteritate are însă actorul 
de teatru, care moare definitiv în fiecare seară, cu fiecare 
spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un 
medic? El moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare 
succes, cu fiecare eşec. Nici Sânziana Hangan, nici 
profesorul Mitrăchel nu-l desființau pe Titus Verzeu 
pentru o greşeală. De la distanță, Mitrăchel îl suspecta pe 
Verzeu doar de eroare de diagnostic. De aproape, 
doctorița Hangan îl suspecta pe profesorul Verzeu de ceva 
mult mai grav: de persistarea într-o eroare pe care-n 
sinea lui o-ndreptase, punând diagnosticul corect, dar pe 
care, de dragul de-a nu se contrazice şi de-a nu-şi ştirbi 
autoritatea, n-o recunoştea. Şi uman şi profesional, 
Sânziana Hangan accepta greşelile-n care buna-credință 
a celui care greşea nu putea fi pusă la-ndoială. Amorul- 
propriu şi rănile lui, pentru dânsa nu erau o scuză nici în 
cauze mai mici decât viața unui om. Pentru respectul 
profesional pe care i-l purta lui Verzeu - deşi era sigură 
că Verzeu avea să se descotorosească de ea la prima 
ocazie, ocazie pe care-avea să i-o pregătească răbdător, cu 
priceperea lui iezuită, încet şi-atât de târziu ca nimeni să 
n-o mai pună-n legătură cu ireverența de-a-l fi contrazis — 
şi pentru respectul față de breaslă, Sânziana ar fi preferat 
ca Verzeu să fi greşit de-adevăratelea de la-nceput pân” la 
sfârşit. 

«Toată Facultatea s-a supărat pe mine şi nu mi-a iertat 
niciodată c-am avut îndrăzneala să mă vindec fără să-mi 
fac rezecție de humerus, cum îmi spuneau toți. Profesorul 
Tomescu era atât de jignit că nu-l ascultasem şi mai ales 
că mă şi vindecasem, încât nu numai că nu mă mai 
saluta, dar nici nu-mi mai răspundea la salut», vorba 
doamnei doctor Florica  Vărbănescu. Unii medici 
exagerează tipicul în maladii, alții atipicul. Unii nu-i dau 
voie bolii să se prezinte altfel decât cum scrie la carte, 
alții nu-i dau voie să meargă pe drumul drept, ci-şi poartă 


mintea şi cunoştinţele printr-un labirint al complicațţiei, 
împotrivindu-se evidenţei, pe care-o consideră fațadă- 
nşelătoare. Să fi căzut oare Verzeu în boala atipicului? 

De la intervenția lui Mitrăchel, boala Lilianei Fodor 
părea să se-nrăutățească. Jenat, dar de data asta convins 
că Verzeu greşea, Mitrăchel, intervenise din nou. «Dacă 
familia ține-aşa de mult, o deschid mâine», declarase 
concesiv Verzeu, nelăsând nicio clipă să se ghicească 
uşurarea pe care-o simțea văzându-se servit într-o 
intenție pe care de unul singur nu-i mai venea s-o 
materializeze. Un cui în pantof tot îi rămânea: echipa de-a 
doua zi era fixată: doctorul Haralambie Staicu şi doctorița 
Hangan. Staicu, chirurg de mâna-ntâi, secretar B. O. B., 
deşi afurisit de isteț şi cu-o limbă pe care nu-i torsese 
nimeni, respecta regula jocului. El nu se pronunțase-n 
niciun fel, nu instigase pe nimeni. Avea simțul ierarhiilor, 
pregătindu-şi propria ierarhie. Doctorița-aceea 
iconoclastă, bântuită de pasiunea adevărului - deşi 
talentată şi tobă de carte, prea tânără pentru a 
reprezenta un concurent - îi stătea lui Verzeu ca o 
scamă-n ochi cu mult înaintea picăturii cu care vărsase- 
acum, în urmă, paharul, picătură care din scamă o 
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea «păreri personale», 
şi când nu contrazicea pe nimeni, cerea sau dădea 
lămuriri, intervenea cu precizări, cu amănunte, 
hărțuindu-te şi sâcâindu-te pe-un ton deferent, măsurat, 
detaşat, vorbind puţin şi cu miez, luată-n serios, vreai nu 
vreai, de tot spitalul, cu un ochi neiertător, cu-o limbă cu 
care ştia să-ți zică una de să nu te mai scoli, «suflet de 
chirurg» cum o caracteriza pentru sine Verzeu, care se 
socotea un duios şi-un sensibil pentru faptul că-i venea 
să lăcrimeze la dramolete insipide, cinematografice sau 
teatrale, pentru că-l apuca o stare de preleşin când îi 
curgea o picătură de sânge, pentru că la cea mai măruntă 
durere, orgolios cum era, în loc să consulte un internist, 
citea la tratate de medicină generală pân-ameţea, 
pipăindu-se din creştet până-n tălpi, bolnav pe rând de 


fiecare boală-n parte, şi de mai multe deodată, înfrățite- 
ntr-o hidră monstruoasă, cu tentacule aderente, cleioase, 
insinuante şi insidioase, care evoluau de la epidermă spre 
creier, fulgerându-l cu spaimă. Familiarizat cu moartea 
altora, ca orice chirurg la vârsta şi cu experiența lui, 
gândul la propria moarte, gând trezit de cel mai vag 
junghi, de cel mai neînsemnat deranjament de burtă, îl 
aducea-ntr-o stare de panică şi-l făcea să se simtă nu 
numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales 
nedreptăţit. De când era el pe lume, Titus Verzeu, chiar 
dacă nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor 
nu se considerase niciodată. Amintirile, indiferent de la ce 
vârstă, îl situau în afara egalității. Nici de supt, după cum 
îi spusese maică-sa, nu supsese ca alți copii, ci cu- 
ntreruperi, cu un fel de lungi «meditații» între o-nghițitură 
şi alta. Această «amintire» de familie îl făcea să creadă că 
laptele matern îi furnizase maxima plăcere. Altminteri, 
memoria lui nu reținuse nicio plăcere intensă, nicio 
emoție intensă, nici de partea bucuriei nici de-a durerii. O 
memorie nu poate-nregistra decât stări reale, iar 
realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, 
bătrân aproape, era o zeamă călduță. Puțin imaginativ, 
lipsit de generozitate şi deci, nimic de mirare, şi de 
dorința de-a idealiza ceva sau pe cineva, Titus Verzeu nu 
iubise niciodată pe nimeni. Avea casa plină de lucruri de 
valoare şi de-o mare frumusețe, alese cu grijă de cinci 
generații din neamul lui, oameni purtați pe la-nalte şcoli 
la Viena şi la Berlin, alese de multe generaţii de mari 
negustori, unguri şi ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni 
umblați prin lume, pricepuți la fineţuri şi la scumpeturi, 
alese de el şi de Judith, nevastă-sa, aşezate cu priceperea 
pe care-o aduce-adesea o bună-stare stabil şi de multă 
vreme instalată, subțiind partea din om corespunzătoare 
gustului. 

La tinerețe, preocupat de meserie şi de-a-şi face un 
nume-n meserie, interesat de lecturi, de muzică, de tot 
ce-l putea rafina şi pune în valoare, ataşat prin interese şi 


chiar din convingere de Judith, cu care se-nțelegea 
perfect, dar nedepăşind raţionalul în această legătură, 
nici la-nceput, Titus Verzeu nu simţise nevoia să se 
perpetueze-n vreo ființă. Mondenă, sportivă, preocupată 
de succesul lui Titus, fire lipsită de elanuri afective ce s- 
ar fi cerut revărsate permanent asupra cuiva, adeptă a 
unei temperaturi interioare care să nu depăşească 
temperatura normală a corpului, neiubindu-l pe Titus dar 
luptând împotriva oricui i-ar fi putut ştirbi liniştea, 
Judith Verzeu, fostă Horváth, fostă Eskinazy, nu-şi 
complicase viața şi nu-şi stricase linia impecabilă cu 
maternitatea. De pe urma primei ei căsătorii, cu doctorul 
Eskinazy, desfăcută după cinci ani, şi-a celor câteva 
legături dintre cele două căsătorii, legături cărora ea le 
pusese capăt, nesocotindu-le suficient de avantajoase, 
Judith Verzeu îşi desăvârşise ştiinţa de-a cuceri un 
bărbat şi pe cea, mult mai subtilă, de-a-l păstra. Pentru 
Judith, căsătoria era o profesie în cadrul căreia considera 
de datoria ei să nu se-arate niciodată obosită sau 
plictisită. Admiraţia discretă şi grija ca față de-un ou 
moale erau suficiente pentru mulțumirea vanității «de 
interior» a lui Titus. Frumuseţea, distincția, educaţia, 
fidelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei de-a-i 
face viața agreabilă îi mulțumeau vanitatea «de exterior». 
Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum să se răcească, 
de-a lungul timpului nimic în cuplul Verzeu nu se- 
alterase.  Refrigerența lui conservatoare  păruse- 
amenințată o singură dată: când Titus se lăsase tentat, 
mai mult din vanitate decât din pornire-adevărată, de una 
din cele două surori Veniamin, două frumuseți a căror 
carieră de femei întreținute se desfăşurase din punct de 
vedere topografic, în două apartamente somptuoase ale 
celui mai vestit hotel bucureştean al anilor '40, ani ce 
reprezentau apogeul acelei cariere, la susținerea căreia 
mai tot ce era om cu bani în țară îşi dădea obolul. De 
neam, dar pornite fără sfant din oraşul Băniei, cele două 
domnişoare, în afara studiilor în litere şi-n drept, se 


dedaseră cu pasiune, însoțită de mari aptitudini, 
studiului aprofundat al comediei umane. 

La un punct al drumului ce-avea să ducă la 
desăvârşirea lor psihologică, apăruse Titus Verzeu, tânăr 
chirurg de viitor. Cum în cariera lor, majoritatea 
contribuabililor erau bărbați cu trecut şi cu prezent dar 
despre-al căror viitor nu se putea prezice nimic, o tânără 
speranță ca Titus Verzeu le pica de minune pentru 
varietatea peisajului. Surorile Veniamin - despre care nu 
se vorbea decât la plural, iar când se-ntâmpla ca cineva 
s-o pomenească pe una singură zicea «Jeanine» sau 
«Fraga, una din surorile Veniamin» - erau citate ca o 
întreprindere în co-proprietate. 

Ca o adevărată societate pe acțiuni, surorile Veniamin 
«funcționau» perfect, aşa încât, cel mai exigent «acționar» 
şi n-ar fi avut de ce să se plângă. Una - blondă, cu ochi 
căprui şi umezi de căprioară temătoare; alta - brună, 
focoasă, cu părul bătând în albastru şi cu nişte ochi verzi 
ca veninul, de te băgau în boale. Erau amândouă de-o 
rară frumusețe, iar privite-mpreună - două frumuseți 
complementare. Cu voci frumoase, cu dicții perfecte, citite 
şi informate, pline de tact, ştiau să se poarte-n orice 
situație. Impecabil îmbrăcate, le-ai fi luat drept fiice sau 
neveste de bancheri. Câte o mică excentricitate era 
menită să atragă atenția celui interesat şi să-l ducă cu 
gândul către breşele din virtutea şi din starea lor socială. 
Vara, una purta o brățară, mereu schimbată, la glezna 
piciorului stâng, iar cealaltă, o brățară pe brațul drept, 
gol, foarte aproape de umăr. Deşi de-aceeaşi statură, de 
păreau date cu talerul, surorile nu-şi treceau una alteia 
toaletele sau blănurile şi nici măcar bijuteriile. Căuta 
fiecare să-şi sporească patrimoniul, mai ales la ultimul 
capitol. Ceea ce-şi pasau adesea una alteia erau 
«acționarii». Era bine ca ei să treacă de la o «secție» la alta, 
schimbând obiectul investiţiei, dar  neînstrăinând 
capitalul, atâta vreme cât acesta exista din plin şi era 
oferit fără vreo reticenţă ori vreo restricție. Totdeauna de- 


o dispoziție egală - şi anume, bună - ştiind să- 
nveselească şi să dezghețe, oferindu-i din plin omului 
pentru banii lui, surorile Veniamin aveau stofă de- 
adevărate curtezane. Orele petrecute alături de tinerele 
domnişoare erau ca o croazieră fastuoasă în care totul se- 
ntrecea în a-i da satisfacţie călătorului. În această 
atmosferă de vacanţă, se trezise-ntr-o bună zi şi Titus 
Verzeu, îmbarcat pe pachebotul de plăcere al surorilor 
Veniamin. Fraga, cea brună, care tocmai o rupsese cu un 
fabricant, om între două vârste - mai mult spre cea de-a 
doua -— găsise că atât cât se afla-n «refacere» îşi putea- 
ngădui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-ştie- 
ce nu putea aştepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu 
dădea niciun semn de mare aprindere. Incitată de morga 
tânărului medic, de manierele lui desăvârşite, Fraga se- 
aprinsese ea, îndrăgostindu-se de-a binelea. Întrebată de 
soră-sa ce găsise la Titus Verzeu, Fraga răspunsese: 
«Cred că ăsta e genul meu: genul „piept de pasăre». 
«Piept-de-pasăre», neobişnuit cu efuziunile sentimentale, 
un timp se lăsase pârjolit. Necontaminat însă, începând 
să obosească destul de curând de-atâta jăratic, se- 
ntorsese total, cu trupul şi cu sufletul lui de carne albă, 
spre căminul unde, răbdătoare şi odihnitoare - făcându- 
se, şi-n timpul aventurii lui şi după, că nu ştie nimic — îl 
aştepta Judith cu brațe deschise din care nu ieşeau 
scântei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu devenea mai 
mizantrop. Suporta oamenii atât cât îi cereau profesia şi- 
ndatoririle mondene. Bucuriile lor îi erau indiferente şi 
nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice 
contrariere din partea lor îl scotea însă din fire. Dar cum 
nu lăsa niciodată să se vadă acest lucru, se măcina în 
sinea lui, dând proporţii exagerate oricărui incident şi 
țesând o pânză de animozitate tot mai strânsă în jurul 
individului care-l supărase. Răbdarea şi măiestria lui 
Titus Verzeu erau demne de-un păianjen. După ce fusese 
«supărat», o vreme tăcea. Tăcea şi-şi filtra veninul. Dacă 
răzbunarea e-o mâncare ce se mănâncă rece, răzbunarea 


lui Titus Verzeu era o mâncare ce se mânca înghețată. 
Când socotea că alimentul ofensei a atins punctul de 
congelare, Titus Verzeu îşi lua un aer suferind. Acela era 
şi momentul când «prietenul» lui de-o viaţă, Voicu Marin, 
îl întreba: «Ce ai bă, Tituţ> Că parcă nu ti-ar fi boii 
acasă». Profitând de solicitudinea întrebării, cu morga lui 
obişnuită, «Tituţ» azvârlea o vorbă care n-avea niciodată 
caracter de reclamaţie ci de confidență «ca-ntre prieteni. 
La momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu 
Marin - mare specialist al «experimentului provocat» — îl 
prilejuia neapărat, profesorul Titus  Verzeu era 
descotorosit de elementul care-i tulburase boii. 


— Cu «tehnica» asta de-naltă clasă, «haute couture» 
cum zice Tudor Şerban, îți dai seama că nu mi-a fost 
deloc greu s-ajung la dispoziția Ministerului, unde Voicu 
Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se găsea 
un post de internist la o policlinică ori... Prin mijloace 
proprii am intrat la Institut. Aşa m-am trezit microbiolog. 

— Şi bolnava-aceea, Liliana Fodor? întrebă Vlas. 

— A fost operată de Titus Verzeu, cu Staicu şi cu mine. 
Peritonită. Tot abdomenul îi era plin de puroi. Operația — 
în afară de «pensă», «tampon», «pensă», «catgut» - s-a 
desfăşurat într-o tăcere de moarte. 


«— Sânziana, de ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? îi 
spusese-ncet şi persuasiv Staicu în timp ce-şi scoteau 
mănuşile, după ce bolnava Liliana Fodor fusese trimisă, 
cu doctorița Giugaru, anestezista, la reanimare. 

Sânzienei vocea lui Staicu îi sunase de data asta ca 
venită de pe altă lume, după atâta concentrare. 

— De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o 
dăduse  Sânziana pe glumă, revenind la realitatea 


exterioară mesei de operaţie. 

— Din ce-mi vine mereu: când stau mai mult pe lângă 
tine m-apuc-o poftă nebuna sa ne iubim. 

— Cu o femeie-nsărcinată, domnule doctor? vai! se 
poate? continuase Sânziana tot în glumă. 

— Cât eşti acum de-nsărcinată eşti numai bună! 
glumise şi Staicu. 

— Mulţi perverşi pe lumea asta, zisese Sânziana şi 
izbucniseră amândoi în râs. 

Ea crezuse recidiva de propunere încheiată. Staicu o 
apucase de bărbie ca pe-un copil? 

— De ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? spune-mi! 

„Mărioară de la Gorji, ţine-o rublă şi doi zloți şi nu te 
iubi cu toți”, îi trecuse prin gând Sânzienei. 

De data asta, doctorul Staicu o privea duios şi rugător. 

— Ca să mă iubesc cu dumneavoastră ar trebui mai 
întâi să vă iubesc, răspunsese ea, privindu-l mângâietor. 

— Şi de ce n-ai putea să mă iubeşti? Fiindcă nu sunt 
frumos? 

— Nuuu. 

Sânziana spusese cu atâta convingere „nu”, încât 
Staicu nu se-ndoise că nu-l mintea. 

— Domnule doctor, vă admir profesional atât de mult... 
că până la urmă cred c-aş fi făcut ca majoritatea femeilor: 
m-aş fi-ndrăgostit de şeful meu direct. 

— Şi-atunci? în glasul lui Staicu era o nerăbdare plină 
de speranță. Şi-atunci, de ce nu? 

— Fiindcă vă e prea dragă puterea. 

Urmase un moment de stupoare pentru Staicu. 

— Şi ce e rău în asta? Nu e mai bine să aibă frâu-n 
mână unul bun, decât unul prost sau mediocru? Îm? ce 
zici? îşi revenise el. 

— Ba da. Dar când ai pus mâna pe putere cel mai greu 
lucru e sa fii drept. lar dumneavoastră nu ştiu cât vă 
puteți ridica deasupra antipatiilor personale, umane. 

— Recunoşti că ele sunt dublate şi de „binemeritate” 
antipatii profesionale? 


— Recunosc. Dar când ele n-au să mai aibă justificare 
profesională? Sunteţi pătimaş, coleric, ziua asta are să 
vină oricum. 

Erau trişti amândoi. 

— Cui i-ai da tu dreptul să-i fie dragă puterea? Vocea 
lui Staicu sunase metalic, decisiv, deşi aproape şoptită. 

— Oamenilor politici. Celor adevărați, celor de 
anvergură, care pentru-o convingere-şi riscă pielea. 

— Un bărbat vrea să se iubească şi el cu-o femeie şi 
uite unde-ajunge... De ce să complicăm lucrurile? De ce 
să depăşim sfera strict erotică? Îm? 

Staicu o privea niţel iritat pe cucoana asta care prea 
despărțea firu-n patru, şi alt fir decât cel întins de el. 
Niţel iritat ca fiecare dintre noi când aude altceva decât 
ceea ce-ar vrea s-audă. Altfel recunoştea că „muierea asta 
a dracului de deşteaptă” pusese degetul pe rană. 

— „Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie”, 
reluase Sânziana. Bărbatul şi femeia asta înainte de-a fi 
atât de bine delimitați pe sexe sunt oameni şi asta 
complică mult sfera lor erotică, sfera asta nu poate fi 
pură decât la dobitoace, şi mă-ntreb dacă şi la ele n-o fi şi 
altceva mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule 
doctor, nu vibrează decât la impulsuri venite de-aici — şi- 
şi dusese mâna la cap - impulsuri care nu suportă 
bruiajul nici unei reticențe; deci, am un trup ciudat, care 
trebuie făcut să vibreze, fiindcă la fâlfâiri strict endocrine 
este imun. 

Se-ntorsese cu toată fața spre Staicu. Staicu o privea 
grav. Dându-se un pas îndărăt, ca să mărească distanța 
dintre ei, îi spusese cu un glas de-o duioşie pe care nu i- 
ai fi bănuit-o. 

— Aşa cum mă vezi — şi-şi trecuse prin aer mâna, 
exagerând contururile trupului său mare şi vânjos, şi 
impulsurile mele vin tot de din sus de brâu. Ca să te 
iubeşti cu mine ti-ar trebui să mă iubeşti. Te-nţeleg foarte 
bine fiindcă eu te iubesc. 

La asta, Sânziana nu se-aştepta. Ca tot omul era 


pregătită împotriva agresiunilor, a propunerilor pe care ea 
nu le considera nici ruşinoase, nici dezonorante, ci doar 
prea bruşte; altfel socotea că numai femeile proaste sau 
ipocrite, sau - cel mai des - şi una şi alta se-arată 
ofensate de „omagiul” strict fizic al unui bărbat. Om al 
datoriei, exigentă mai ales cu ea însăşi - pentru a 
răspunde acestui „omagiu”, ea avea nevoie să ştie că actul 
fizic este girat de dragoste, sau măcar de iluzia dragostei, 
pentru partener. 

Se uitase la doctorul Staicu plină de părere de rău. 
„Puiule, i se-adresase-n gând, dacă erai pe față de partea 
mea în cazul lui madam’ Fodor te iubeam şi ne iubeam. 
Dar de...”. Omul acela investea în ea un sentiment căruia 
ea ştia că n-avea să-i răspundă niciodată. Iubirea fără 
ecou a cuiva pentru ea îi dădea o stare de jenă şi de 
apăsare, aproape un sentiment de vină. În adolescenţă, 
iubirea lui Mihai Şerban ajunsese s-o roadă ca o 
remuşcare. Simpla iubire a lui Mihai sau împletirea ei cu 
sentimentul unei duble vine? Nu ştia cum să numească 
altfel starea ei de-atunci — şi nici pe cea de-acum - vina 
de-a nu-l fi iubit pe Mihai şi cea de-a-l fi iubit pe nenea 
Daniel! „Să te iubească un băiat, iar tu să-l iubeşti pe 
tatăl lui?! Cui i-ar fi uşoară o asemenea situație? 
Doamne, câte paranteze mai sunt şi-n mine! Noroc că 
amintirile, ca şi visele, n-au durată reală, altfel ar 
însemna că tac de cel puțin o oră. De câtă vreme oi tăcea, 
oare? S-o fi luat de gânduri Pavel...”». 


«Câte şi ce lucruri or ascunde oare tăcerile astea?», se 
luase Pavel nu de gânduri, ci cu gândul. 

— Dacă n-aş fi avut dreptate, poate-aş mai fi avut o 
şansă la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindcă-avusesem 
dreptate îmi semnasem singură sentința, reluă Sânziana, 
ca şi cum nu s-ar fi întrerupt nicio clipă. Când am ieşit de 
la blocul operator, după patru ore jumătate, inginerul 


Fodor stătea, săracul, mai mult mort decât viu, răzimat 
de-un perete. «Aţi avut mare noroc!», i-a spus Verzeu, pe 
tonul lui ponderat şi sigur de sine, de parcă nici usturoi 
nu mâncase, nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis şi 
coleric, s-a-ntors spre mine şi mi-a şoptit: «Să nu-l bagi 
în...2». Ştiu c-am zis şi eu: «Ba să-l bagi...!». 

După plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, 
plic pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui că nu era 
tocmai lui Verzeu, «salvatorului», să nu-i ofere un plic 
burduşit cu «elementele» recunoştinței. Cu două luni 
înainte de naşterea Anei, am fost transferată. 

— Şi n-ai mai avut ocazia să lucrezi din nou în 
chirurgie? 

— Nici n-am mai căutat-o. Nu ştiu încă dacă e-un 
defect sau o calitate-a mea interesul pe care-l am pentru 
toate ramurile meseriei noastre. Nu ştiu dacă poți să- 
nțelegi, Pavele, dar de-o profesie-ţi poate trece ca şi de-un 
om. Despărțirea mea de chirurgie, dacă mă gândesc bine, 
a fost doar desăvârşită de actele oficiale. Ea a-nceput 
când am ieşit de la operaţia Lilianei Fodor. Mergeam în 
urma lui Titus Verzeu, fără nicio satisfacție că pusesem 
un diagnostic exact, fără nicio spaimă că pentru acest 
diagnostic şi pentru viața de om care se afla-n spatele lui 
îmi riscam cariera, chiar pâinea. Simțeam... amărăciune? 
deznădejde? Poate. Eram sigură că ceva s-a rupt definitiv 
între mine şi profesia de chirurg. În mine... şi că nu mai 
putea fi reparat. Chirurgia nu era de mine. Degeaba ştiam 
carte, degeaba aveam ochi, minte şi mână sigură. Altceva- 
mi lipsea. Mergând pe urmele lui Verzeu, mi-am dat 
seama că eu n-aş fi avut calmul lui în fața unei morți de 
care-aş fi fost vinovată. Mi-am adus aminte, tot atunci, de 
doctorul Bebică Vernescu şi de pacienta pe care-o lăsase 
paraplegică şi care de şapte ani zăcea, blândă şi 
resemnată, într-un salon dintr-una din clinicile noastre. 
De la această operație, Bebică Vernescu ziua opera-n 
disperare, iar seara bea ca să poată dormi. Când m-am 
dus să-l văd, după primul infarct, la 47 de ani, mi-a 


şoptit: «Şi cât am sperat în infarctul ăsta...», şi s-a uitat 
lung la mine. La al doilea, la patruzeci şi nouă de ani, 
speranța i s-a-mplinit. Bietul Bebică! Puţini doctori am 
cunoscut atât de buni profesional şi-atât de devotați 
bolnavilor. Mergeam în urma lui Verzeu şi simțeam că 
ceva s-a rupt în mine, o singură data mai simțisem la fel 
când... 

(Sânziana se opri. Fiindcă-şi dădu seama că cealaltă 
amintire nu făcea parte din «programul Verzeu».) 

— Când? se auzi-ntr-un târziu vocea lui Pavel. 

— Odată cu mine, ca să nu pară totul prea cusut cu 
aţă albă, Voicu Marin i-a mazilit pe încă doi chirurgi din 
secția lui. Am căpătat un transfer la microbiologie, tot în 
cadrul clinicii, dar trebuia s-aştept să se pensioneze o 
doctoriță care-şi ceruse pensionarea. Când a văzut că i-a 
şi sosit «schimbul», a mai ezitat, timp în care, două luni 
am ținut locul unui medic de la un cămin de bătrâni, iar 
două luni pe cel al secretarei directorului de la 
microbiologic, operată la  colecist. Înaintea acestor 
«aventuri» s-a născut Ana. Eram atât de mulțumită, era 
aşa de grasă şi de frumoasă, că m-a ajutat să trec mult 
mai uşor peste perioada mea de femeie la toate, decât 
dacă n-aş fi avut-o. În ziua când am plecat din clinica de 
chirurgie, ca persoană bine-crescută, m-am dus să-mi iau 
rămas-bun de la Verzeu. În loc să-l găsesc doar pe 
Verzeu, cum era de aşteptat, am dat şi peste Voicu Marin. 
Era mai mult decât în visul meu. Verzeu zâmbea din 
vârful buzelor lui subțiri, iar Voicu Marin râdea cu gura 
pân” la urechi, proaspăt însurățel, la şase luni după cei 
se spânzurase prima nevastă, frânghia fiind prefăcută, 
pentru uzul public, în stop cardiac, iar soțul drapat într-o 
durere profundă în faire-part-ul din „România liberă”. 

l-am salutat pe cei doi mari tenori reuniți şi m-am 
gândit pe cine mai «lucrau», grație paşnicei lor cârdăşii. 


«Câtă imaginație... câtă imaginaţie-n vorbire are femeia 
asta. Oamenii, mai toți, dar mai ales orăşenii, vorbesc ca 
ziarele. Standard vorbesc. Sânziana şi Iulia vorbesc altfel. 
Individualizat. O asemănare între ele», îşi zise Pavel. 


— Bună ziua, am zis eu. 

Au dat amândoi din cap în chip de răspuns, cu aerul 
omului deranjat din ceva foarte important. 

Nu mi-a spus niciunul niciun cuvânt. Atunci, mi-am 
luat eu inima-n dinți şi-am zis: 

— Domnule profesor Verzeu, astăzi plec din serviciul 
dumneavoastră şi-am venit să-mi iau rămas-bun. 

— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parcă atunci 
afla această noutate pe care mi-o cocea de şapte luni. 

M-am uitat la el cu silă. Bun observator, Titus Verzeu a 
remarcat privirea, care de altfel i se-adresa şi lui. 

— Începeţi o activitate care vă va oferi mai mult timp în 
care să reflectați, s-a-ndurat într-un târziu să mi se- 
adreseze Verzeu, însoțind fiecare vorbă cu un zâmbet 
subțire şi de-o persiflare abia perceptibilă, şi s-a uitat la 
Voicu Marin. În care să reflectați mai mult la profesia 
dumneavoastră, la faptele, la vorbele dumneavoastră, a 
continuat el, ascuțindu-şi zâmbetul din ce în ce, vrând 
desigur să-mi dea a-nțelege, dacă nu pricepusem pân- 
atunci, că mazilirea — din limbă mi se trăgea. 

M-am uitat la unul, m-am uitat la celălalt. Cât rău 
făcuseră şi cât aveau să mai facă! Ce gol trebuie să fie-n 
sufletul oamenilor ăstora doi dacă la şaizeci de ani 
împliniți se gândeau numai cum să le pună altora pielea 
pe băț! 

M-am uitat la ei cu-o milă care venea de departe, de la 
generații şi generații de țărani din neamul meu, oameni 
care scormoniseră din noapte până-n noapte pământul, 
găsind mereu timp să gândească, răzimaţi de coarnele 
plugului ori în coada sapei, în felul lor simplu şi esenţial, 


la fiecare gest al lor, repetat de veacuri şi menit să se- 
nscrie-n ciclurile armoniei universale căreia nu ştiau să-i 
dea niciun nume. 

Şi, deodată, uitând timpul şi locul, uitând cu 
desăvârşire că oamenii aceia doi puteau să-mi facă încă 
mult rău, privindu-i când pe unul, când pe celălalt, cu un 
glas de profet care nu făcea altceva decât să vestească 
ceea ce i se-arată, m-am trezit că le spun: 

— La vorbele şi la faptele noastre vom afla cu toții 
vreme să ne gândim: la o boală grea sau pe patul de 
moarte. Mai ales pe patul de moarte. 

Le-a pierit zâmbetul. Am salutat scurt din cap şi ca şi 
când misiunea mea pe lângă ei fusese aceea de mesager 
al destinului, am plecat înfiorată de presimţirea că le 
prevestisem adevărul. 

Cum mergeam pe culoar, mă asaltau tot felul de 
gânduri.  Vecinele mele de palier m-au scârbit de 
totdeauna cu egoismul şi cu zgârcenia lor. Mamei îi era 
grozav de milă de ele. 

«Două biete bătrâne», a zis ea într-o zi. «Mai dă-le 
dracu’. Sunt putrede de bani şi de lucruri şi zgârcite că 
şi-ar mânca de sub unghie», am zis eu. «E foarte curios 
câtă milă inspiră defectele fizice şi cât dispreț cele psihice. 
Toată lumea zice „săracu' de el — e şchiop, e chior” şi 
nimeni nu zice „săracu' de el — e zgârcit, e ipocrit, e 
turnător, e intrigant”, când astea sunt infirmități de pe 
urma cărora suferi la fel de mult ca şi de pe urma 
infirmităților fizice. Un defect fizic îți dezechilibrează 
corpul şi dezechilibrul ăsta se  răsfrânge asupra 
sufletului. Efectele lui sunt deci împărțite. Gândeşte-te că 
defectele psihice zac numai în suflet. Îţi dai seama ce 
infern trebuie să fie într-un suflet şchiop sau chior, sau 
amândouă la un loc, sau câte cât vrei? Toate defectele 
psihice au la origine un complex de inferioritate. Cine e 
sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant, nici arivist. 
„La om totul trebuie să fie frumos, de la haine până la 
suflet”». «Cehov a spus asta?». «Cehov. O umanitate fără 


complexe. Un echilibru dat de frumusețea exterioară şi de 
cea interioară. Mi-au plăcut totdeauna oamenii frumoşi 
pentru că măcar sub aspect fizic ai garanţia că sunt 
scutiți de complexe». 

Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei şi-am 
început să mă-ntreb ce complexe i-or fi rozând de-o viață 
pe Verzeu şi pe Voicu Marin. «Dacă vrei, cât de cât, să fii 
drept cu altul, pune-te-n locul lui», mă sfătuia Mama. 
Cum n-am economisit niciodată efortul, m-am pus întâi 
în locul lui Voicu Marin. Băiat de grădinari din marginea 
Bucureştiului, tată român, mamă bulgaroaică. Fizic, totul 
parcă prea mare. Ca la un televizor defect care dublează 
contururile. Nici urât, nici frumos. Mătăhălos. Ca 
maniere: nu se sfia să-şi sugă dinţii, să se scobească în 
nas ori în dinţi, ori să se scarpine de față cu alții. Lipsa de 
educație poate fi invocată până la 20, hai 25 de ani. După 
aceea, nici dacă singura locuință şi mamă ţi-au fost 
maidanul, nu mai poți invoca lipsa de educație. Vine-o 
vreme când mintea proprie îți este-un educator suficient. 
Voicu ştia desigur că asemenea lucruri nu se fac. Se 
purta însă cum îi venea, din totală desconsiderare față de 
alții. Dacă nu ştiai cine e, dacă nu-l auzeai vorbind şi te- 
ai fi gândit să-l plasezi undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o 
muncă necalificată, la cărăuşie, de pildă, fie-ndărătul 
unei tejghele. Când deschidea gura şi folosea un ton 
neutru, în vocea lui baritonală, frumoasă şi bine 
stăpânită, apăreau vorbe care nu te supărau atât prin 
ortoepia deficitară cât prin vulgaritatea cu care erau 
rostite. Simțeai în acelaşi timp o amenințare în vorbele- 
acelea stâlcite, fiindcă îndărătul lor bănuiai o stâlceală 
mult mai adâncă, depăşind sfera vocabularului. Când 
vorbea oficial, tonul lui căpăta «importanță» şi anume 
«importanţa» anilor '50-'60, '64, când mai ales vorbitorii 
din ideologie se găseau datori să pună accentele-n frază 
altfel decât le cerea logica limbii române. Chiar şi unii 
care folosiseră curent acest mod nefiresc de frazare, după 
'04 încercaseră — că-ncercarea moarte n-are — şi unii chiar 


reuşiseră să se debaraseze de mimarea asta ajunsă reflex. 
El încercase, nu-ncercase, nu ştiu. Ştiu doar că modul lui 
de frazare, deşi mare ştab la Minister, la Facultate, la 
Clinică, te făcea să-l consideri un personaj desuet, pe cale 
de dispariție. El vorbea mai departe la fel şi purta mai 
departe, ostentativ sau nu, nici asta n-aş putea spune, 
pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane. 
Voia, cred, să demonstreze că-şi este fidel sie însuşi. În 
tinerețe, când nu era nimeni, o ceruse de nevastă pe fata 
care crezuse că n-avea să-l refuze şi nicidecum pe cine-ar 
fi vrut. 

— Pe cine-ar fi vrut? 

— Pe viitoarea nevastă a profesorului Daniel Şerban, pe 
mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut în seara asta. Şi 
mergând aşa pe «urmele» trupului, ale sufletului lui Voicu 
Marin dădeam şi de profesie, câmpul multor ambiţii, 
câmp unde lucrurile se puteau îmbunătăți sau înrăutăți. 
Era chirurg? — era. Drumul de la grădinărie la chirurgie 
era lung, dar odată ajuns aci nimeni nu se mai întreba 
cât de lung fusese drumul lui şi cât de scurt al altora. Era 
chirurg. Printre-atâţia alții. Unii ştiu că sunt în profesie 
nişte utilități, şi acceptă această situație. Conştienţi că 
nu li se cuvine mai mult, îşi fac cinstit datoria, şi-şi văd 
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce 
să-i reproşeze lui Voicu Marin. Dar vezi că el voia să se ia 
de piept cu cei mai mari chirurgi şi cum profesional n- 
avea şanse, ca Făt-Frumos cu Zmeul, să-i îngroape pân’ 
la brâu, îi îngropa cu totul — pe criterii extraprofesionale. 
Unul avusese moşie (el, nevastă-sa), altul avusese aur, 
nu-l declarase, în schimb îl ascunsese-n masa de la sala 
de operație; cumnatul ăstuia se pare că ştiuse şi nu-l 
denunțase şi amândoi trecuseră niţel pe la «pension»; şi 
uite-aşa numărul culpabililor față de legi îi lărgea locul; 
alții nu făcuseră nimic din punct de vedere juridico- 
administrativ, dar ca şi primii păcătuiau grav în ochii lui, 
păcătuiau «medical»: erau chirurgi de mâna-ntâi. Buni şi 
ăştia de dat la «abdomen» fiindcă la «torace» - mai mare şi 


mai mare era el. 

Mă puneam în locul lui Voicu Marin şi, fără să-l aprob, 
îi înţelegeam mecanismul sufletesc. În definitiv, omul ăsta 
n-avusese niciodată ce-şi dorise. Profesional, deşi se 
declarase şi era luat oficial drept «ăl mai mare», el ştia că 
nu e. Nevastă-sa, un om blând şi bun dar şters, nu era 
cine-şi dorise el; băieții, doctori amândoi, nu-şi depăşeau 
profesional tatăl. Nevastă-sa se omorâse. Sătulă de vorbe 
grosolane, de palme arse între patru ochi şi chiar între 
mai mulți. A doua - actriță, frumoasă, foarte frumoasă, şi 
sâsâită. În actorie — ce era el în chirurgie: o utilitate, 
umplută de roluri de când se măritase cu el, că fiecare 
avea sau putea să aibă o mamă, o soacră, o cuscră 
bolnavă, nevoie de-un medicament străin. Altminteri, 
femeie cumsecade actrița. Pe când mai lucram încă la 
chirurgie, deşi ea era «madam director», a venit să mă 
roage să-i dau un bilet de intrare permanentă la o 
bolnavă din salonul meu, motivându-şi cererea prin 
faptul că programul ei de actriță era-n contratimp cu 
orele de vizitare a bolnavilor. Gestul ăsta m-a făcut să nu- 
i prevăd un viitor prea fericit alături de Voicu Marin. 
Intrasem într-o perioadă de clarviziune, se autoironiză 
Sânziana. O femeie cât de cât cumsecade, oricâte vanități 
ar fi avut, pân’ la urmă avea să se dea bătută față de 
Voicu Marin. Cât Voicu era maaaare, «Mercedesul» îi mai 
astupase din defecte, când se mai micşorase, deşi făcuse 
un copil cu el, actrița a hotărât să nu-i mai suporte pe el 
şi pe cele două odrasle din prima lui căsătorie. Victime- 
ale eredității paterne, pe unde-o prindeau pe «mama lor 
vitregă» tinerii îi ardeau la scatoalce, însoţite, bine-nţeles, 
de vorbe corespunzătoare. 

Sânziana făcu o pauză. 

— Continuând efortul meu de identificare cu alte 
personaje, am ajuns şi la Titus Verzeu, al cărui nume, 
pretindeau cei din generația lui, ar fi trebuit pronunțat 
Vărzău, cum se şi scrisese înainte ca şcoala latinistă să fi 
introdus scrierea etimologizantă. El avusese tot ce-şi 


dorise, atât cât se poate judeca din afară un om. Şi, 
totuşi... Cu-nvăţătura şi cu mintea lui ternă dar corectă 
nu se putea să nu-şi dea seama că este doar un bun 
profesor şi nu un maestru în chirurgie. Sub aspectul 
cunoştinţelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic. 

— Era? Nu mai este? 

— Deşi este conştient în cea mai mare parte a 
timpului, de patru ani stă-ntr-un fotoliu. Nu-şi mai poate 
mişca membrele inferioare, are afazii şi pierdere-aproape 
totală a graiului. 

— Scleroză? 

— După nişte autori americani se pare că un virus care 
dă fenomenele astea botezate generic «scleroză». Îmi părea 
atât de rău că un om ca el - un mediocru, hai să-i zicem, 
dar un mediocru cu atâta ştiinţă de carte, cu o cultură 
umanistă atât de vastă — era atât de vanitos, de meschin 
şi se preta în primul rând la cârdăşia cu Voicu Marin, 
apoi la maşinaţii cu care-şi îndepărta cei mai buni 
colaboratori. De Staicu nu se-atingea fiindcă-i era frică. 
Pe vremea legionarilor, când un doctor gardist voise să-l 
mătrăşească pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul 
Daniel Şerban spusese de față cu toată lumea că pleacă 
din spital dacă cineva-ndrăzneşte să-l mute pe Verzeu. 
Când Voicu Marin îl mutase pe Şerban, invocându-i 
originea, Verzeu nici măcar nu deschisese gura. Ba, 
dimpotrivă. Îi strecura azi o vorbă, mâine o vorbă lui 
Voicu Marin, cu abilitatea şi cu perseverența care-l 
caracterizau, vorbe prin care-i dădea de-nțeles că Şerban 
ar unelti-mpotriva lui, a lui Voicu şi, mai rău, că nu i-ar 
recunoaşte autoritatea medicală, indiscutabilă pentru 
toată lumea. «Pe cine nu laşi să moară nu te lasă să 
trăieşti». Într-un elan de binefacere, Voicu Marin o 
trimisese la țară şi pe fosta lui iubire, nemărturisită, pe 
Marina Şerban, nevasta «concurenței», căreia profesional 
şi uman n-ar fi avut ce să-i reproşeze, decât eventual că 
nu-i bănuise la timp iubirea. Verzeu, ca şi Voicu, nu 
suportă concurența. Tot un complex de inferioritate. Prin 


urmare, nici el n-avusese ce-şi dorise, aşa stând lucrurile. 

— Sânziană, să nu te superi că te-ntrerup, tu ai avut 
pân-acum în viață ce ţi-ai dorit? 

Sânziana se gândi. Răspunsul la această întrebare şi-l 
dăduse demult. Se gândea acum dacă era bine să-i 
răspundă lui Pavel aşa cum şi-ar fi răspuns ei însăşi. «Cu 
nimeni nu e bine să fii sincer cum eşti cu tine însuți. Un 
moralist zice să-ți tratezi prietenul de azi ca şi când 
mâine ți-ar deveni duşman şi duşmanul de azi ca şi când 
mâine ți-ar deveni prieten, ceea ce nu este conform cu 
principiile moralei ci-ale unei bune politici. O fi bine, dar 
nu e conform firii mele. Decât să spun ce nu cred mai 
bine tac. Uit totdeauna că există, în mare, trei feluri de-a 
minți: minciuna-minciună, adică falsificarea adevărului; 
omisiunea unei părți a adevărului; şi statistica, vorba lui 
Kölönte când se uită prin statisticile unora de la noi din 
laborator». 

— Unele lucruri majore, că despre cele majore merită 
să vorbim, sunt aşa cum mi le-am dorit. Am vrut să fiu 
doctoriță şi sunt doctoriță. Şi cred că am nimerit chiar 
într-o specialitate care mi se potriveşte. Chirurgia-mi 
plăcea. E partea cea mai spectaculoasă, cea mai 
palpitantă a medicinei. Dar tributul emoţional şi cel 
actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer 
microbiologia fiindcă-n ea nu risc să omor pe nimeni şi 
nici n-am de-a face cu «publicul». În chirurgie, în fiecare 
zi ai «premieră». Mai întâi, cum ţi-a reuşit operaţia şi nu 
numai ea. Grija complicaţiilor post-operatorii. Ce să-ți 
mai spun, că ştii. Apoi, partea «mondenă»: ce zic 
superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienţii? Să 
fii impecabil cu toţi. Microbii şi viruşii sunt mai comozi, 
că nu-ți comunică sentimentele. Deci, ca să mă-ntorc de 
unde-am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o şi 
care-mi place. Am vrut să am copii şi-i am. 

— Dar îi ai cu cine-ai fi vrut să-i ai? 

După ce rosti întrebarea, pe fața lui Pavel apăru o 
expresie de regret, regretul că-ndrăznise prea mult; şi 


teama că i s-ar fi putut da un răspuns care să-l doară. 


Sânziana fu izbită de-ntrebare: «mi dau seama că 
niciodată nimeni nu mi-a pus o-ntrebare atât de 
importantă, ținând de ceva atât de intim din ființa mea şi- 
n acelaşi timp cu valoare de generalitate: „Ai copii, dar îi 
ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult să-i ai sau i-ai avut cu 
cine s-a putut sau chiar s-a nimerit?”. E o-ntrebare care- 
ar putea să figureze-n orice chestionar adresat părinţilor. 
Câte lucruri s-ar explica din răspunsul sincer la această- 
ntrebare...». 


— La-ntrebarea asta-ți pot răspunde, îți pot răspunde- 
n două feluri, esența fiind aceeaşi. Am doi copii cu doi 
bărbaţi care mi-au fost dragi când am făcut copiii cu ei. 
Deci, nu-mi pot reproşa c-am făcut doi copii la- 
ntâmplare. Am dorit să-i am şi e cea mai mare mulțumire 
şi mândrie a mea că am copiii ăştia. Întrebarea ta 
aşteaptă însă un alt răspuns. Dacă nu ţi-aş da şi-al 
doilea răspuns ar însemna să mint prin omiterea unei 
părți a adevărului. 

(Îşi aminti iară de Kölönte, de mustăţile lui ţepoase, de 
ochii negri cu pleoape oblice care-i trăgeau în sus, de 
privirea lor enigmatică, plecată parcă să măsoare 
pustietăți misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.) 

Se scutură de-această amintire şi continuă: 

— Cei cu care-aş fi vrut cel mai mult să am copii... cu- 
aceia n-am avut şi n-am să am copii. 

— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, înecat în părere de 
rău. 

Sânziana ridică din umeri a neputinţă. 

— Între paisprezece şi optsprezece - chiar 
nouăsprezece — ani, iubeam atât de mult pe cineva încât 


cea mai mare fericire ar fi fost să am un copil cu el. Dar 
era o diferență de vârstă foarte mare-ntre noi, el era- 
nsurat, avea copii... 

— El te-a iubit? 

— Nu ştiu, jur că nu ştiu. 

— Şi n-ai vrea să afli? 

— Pavele, mă-ntreb dacă e bine şi dacă nu-i facem 
trecutului o nedreptate încercând să-l clarificăm. Bine- 
nțeles, când e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase. 
Dacă bănuieşti că cineva te-a «turnat», ţi-a făcut un rău, 
cred că eşti obligat să clarifici acest trecut; este o 
obligație, cum să-i zic, civică. Dar trecutul pur 
sentimental... Mi-e teamă că umblând cu el poți păți cum 
păţeşti cu florile presate când încerci să le muţi de pe-o 
foaie pe alta. Cred că dac-aş fi scriitoare aş încerca să 
clarific acest trecut din curiozitate psihologică, din 
obligație profesională deci, fiindcă eu consider psihologia 
profesia de bază a scriitorului. Şi-apoi, mă mai gândesc la 
ceva. Să nu-ţi închipui că n-am fost de multe ori ispitită 
să «dezvălui» acest trecut al imaginației mele. 

— Trecutul imaginaţiei e tot atât de-al nostru ca şi 
trecutul faptelor. Trăim cu imaginația cel puțin tot atât de 
mult cât trăim real - real însemnând ceea ce poate fi 
controlat şi confirmat şi de altul sau de alţii, în afara ta. 
Altminteri, cu ce, pentru individ în sine, e mai puțin 
autentic, mai puțin viață, ceea ce se-ntâmplă numai în 
sine însuşi decât ce i se-ntâmplă cu ştirea altora? Cu ce? 
Cu ce este mai puțin intensă dragostea unui om dacă ea 
este neştiută? Ba dimpotrivă. Este mult mai profundă, 
mai concentrată, față de-o iubire împărtăşită sau nu, dar 
materializată, adusă în planul realității, cea a martorului. 
Fiindcă din ea, din iubirea neştiută de celălalt, nu se 
risipeşte niciun strop în gesturi, în aşteptări, în vorbe 
care nu reuşesc totdeauna s-o exprime. După ani şi ani 
de la o iubire, auzi oameni care spun: «L-am iubit (sau am 
iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu mă ştia», 
situând această iubire la periferia iubirii, fiindcă ea nu 


era ştiută. Oamenii ăştia, după părerea mea, sunt o 
categorie - o categorie foarte întinsă - care nu-şi dă 
seama că oricât ai trăi cu alții, există în tine fonduri 
personale inalienabile, adevăruri pe care nu le ştie nimeni 
şi care sunt cele mai adevărate. Ştiu că e un pleonasm să 
spui «adevărul adevărat» - după câte-mi mai aduc şi eu 
aminte de la liceu - dar aşa e. Nu te supăra că te-ntrerup 
mereu, oftă Pavel, de parcă ar fi scăpat de-o piatră grea 
de pe suflet. 

— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca să cerem voie 
părții adverse când vrem să-i întrerupem pledoaria. Câtă 
dreptate ai! Oamenii au tendința de-a  devaloriza 
imaginația care, de fapt, este motorul nu numai al 
sentimentelor dar al tuturor lucrurilor. Şi o clădire apare 
mai întâi în imaginația constructorului, apoi pe hârtie, 
apoi în realitatea palpabilă, cea a martorului. După ce 
oamenii au depăşit o stare, îi flutură amintirea ca pe-o 
vechitură, ca pe-o cârpă de praf. Îţi povestesc situaţii, îţi 
reproduc conversații petrecute între patru ochi, îți citează 
nume cu nepăsare, cu mult mai multă nepăsare şi lipsă 
de pudoare decât dacă ţi-ar povesti un lucru exterior lor, 
exterior oricui, de parcă ţi-ar povesti o carte, o piesă, un 
film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudată şi inexplicabilă 
tendința majorității de a-şi devaloriza trecutul, de-a vorbi 
despre el — în cel mai fericit caz, cu ironie — ca şi când o 
fază depăşită n-ar mai face parte din viața lor, din viață-n 
general, ca şi când ar fi o piesă detaşabilă pe care-o 
azvârli, şi gata. Şi mai este ceva tot atât de ciudat în 
oameni: surprinderea pe care le-o provoacă infidelitatea, 
de orice natură ar fi ea. Cât de puţin se cunosc oamenii! 
Îşi dispreţuiesc, îşi minimalizează trecutul, se leapădă 
fără nicio jenă - față de ei înşişi, în primul rând - de 
bucăţi din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul şi sufletul lor 
la un moment dat, şi-n schimb le cer altora să rămână ca 
o stâncă, neschimbați, neschimbători ca un mit. Câtă 
superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, 
spuse Sânziana, fără tranziție. Poate şi când te-am 


cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp să observ. 
Atunci, eram «ocupată» să te iubesc, nu să te analizez. 

— Minimalizăm trecutul? întrebă Pavel, cu-o uşoară 
nuanţă de reproş. 

— Nu, dar eu vorbesc în dodii, cum zice o colegă de 
laborator, o bio-chimistă. Nu-mi place să vorbesc tern, 
ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. 
Să ştii că nu-mi bat joc niciodată de nimic şi de nimeni. 
În viaţa mea nu mi-am bătut joc de nimeni şi de nimic. 
Pentru mine, limba este ca o ființă cu care glumesc, mă 
joc, din care vreau să scot tot ce pot. N-o las să 
lenevească şi să dospească. O trag de-o ureche, îi dau un 
bobârnac şi-n acelaşi timp am un mare şi neclintit 
respect pentru ea! Nu uit că e singurul sistem de 
semnalizare cu-adevărat uman. 

— Cred c-ai fi făcut carieră şi-ntr-o meserie-n care 
«materia primă» e cuvântul. Scriitoare, ziaristă, avocată... 

— Dac-ar fi fost să urmez chiar ce mi-aş fi dorit cel mai 
mult, aş fi urmat Filologia. 

— Deci şi-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi. 

Glasul lui Pavel sună a pagubă. 

— Hazardul are un rol incontestabil în viața omului. N- 
avem posibilitatea să ne combinăm cu toți oamenii din 
lume: ca-n matematică «elementul m luat de n ori». De 
unde să ştim unde se află omul cel mai potrivit nouă? 
Atunci, luăm ce ne scoate-ntâmplarea-n cale. Dacă 
nepotrivirile nu sunt «strigătoare la cer», ne-mperechem 
bărbaţi cu femei - fără să aşteptăm să apară «el», «unicul» 
— «alegem» prieteni, şi-n cadrul aceleiaşi legi, ne alegem o 
profesie; de dorit - una cu care să nu fim flagrant 
nepotriviți. Cât te potriveşti cu-o profesie poţi spune abia 
după un număr de ani de «convieţuire» cu ea. Între un om 
şi profesia lui sunt aproape relaţiile dintr-o căsnicie. 
Poate exista armonie, pot apărea dezechilibre; 
«conviețuirea», ca şi în multe căsnicii, poate continua din 
rutină: «Unde să mă mai duc acum? E prea târziu. O să 
meargă şi de-acum încolo, târâş-grăpiş, cum a mers şi 


pân-acum». Şi timpul trece şi rezolvă această relație 
precară: în profesie - vine pensia; în căsătorie - vine 
moartea şi ia unul din parteneri. Timpul este factotum-ul 
lucrurilor lăsate la voia-ntâmplării. Şi-acum, după atâtea 
«considerațiuni generale», să-ți spun de ce m-am făcut eu 
doctoriţă. În liceu învăţam bine la toate materiile, dar mai 
mult şi mai mult mă interesa ce era legat de 
spiritualitatea lumii. Mă interesa, de exemplu, limbajul ca 
fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, toate 
subtilitățile lui, mă interesa civilizația. Mi-ar fi plăcut să 
ştiu semnificația celui mai mărunt lucru din lunga 
succesiune a civilizațiilor. Mi-ar fi plăcut să trăiesc toată 
viața într-o vastă bibliotecă, unde să aflu şi iar să aflu. 
Mama era licenţiată-n litere: greacă şi latină. Fată de 
țărani, obținuse o bursă-n Franța, unde şi-a luat 
doctoratul, întoarsă-n țară, a căpătat un post în 
Bucureşti, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au 
căsătorit. Tata era doctor; şi doctor foarte bun, după câte 
spun foşti colegi de-ai lui. A murit pe front, în 42. Doi 
frați ai mamei au murit şi ei pe front. Bunicul, «Taica», 
tatăl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior țeapăn. 
Bunicii mei dinspre tată muriseră înainte ca eu să mă 
nasc. De mică-am auzit mereu cuvintele «parastas», 
«pomelnic», «colaci», «colivă» şi le vedeam materializate. În 
cursul anului, mergeam de câteva ori la biserică, la 
Bucureşti, şi la Cernaţi, în satul Mamei, şi cu mâna mea 
de copil, printre mâinile celor bătrâni, săltăm şi coboram 
încet o tavă cu colivă, în timp ce preotul cânta «Veşnica 
pomenire». Mişcarea aceea de-nălțare şi de coborâre, a 
cărei semnificație n-o ştiu nici astăzi, în mintea mea 
semăna cu legănatul unui copil, iar «Veşnica pomenire» 
cu care preotul însoțea gestul nostru, un cântec de- 
adormit morții. Deşi Mama-mi explicase că după moarte 
ne prefacem în iarbă, în flori, că iar putrezim şi iar înviem 
în ceva şi că-n felul acesta nu ne pierdem ci luăm doar 
altă-nfățişare, eu îmi închipuiam morții ca pe locuitorii 
unei alte aşezări, unde trăiau ei între ei şi nu voiau sau 


nu puteau să se-amestece cu viii. Mama vorbea despre 
Tata-n fiecare zi. Cum zicea Gheorghe» sau «aşa ar fi zis 
Gheorghe», vorbe pe care le-auzeam mereu, mă-ntăreau 
în credința acelei lumi existente-n altă parte. Din spusele 
mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuseră, Tata mi-era 
foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare să-i 
semăn şi să fac profesia lui. Dar inima mă trăgea spre 
Filologie, spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus 
niciodată părerile sau dorințele ei, văzând că nu mă 
hotărâm, m-a sfătuit să fac Medicina. Nevrând să mă- 
nduioşeze şi deci să mă influențeze, nici n-a pomenit de 
Tata; mi s-a dat însă pe ea ca exemplu. După Reforma- 
nvățământului, latina şi greaca nu se mai predau în şcoli: 
catedra ei se desființase. În învățământ, i se oferise, la 90 
de kilometri de Bucureşti, echivalentul unei catedre, care 
se compunea din muzică, educaţie fizică, desen şi 
geografie. Dac-ar fi fost singură poate s-ar fi dus acolo ca 
să rămână-n învățământ; dar mă avea pe mine, începea 
să-i aibă şi pe bunici care, declarați chiaburi, aveau şi ei 
nevoie de ajutor, deşi n-o spuneau. Şi-aşa s-a făcut ea 
dactilografă. «E bine să faci o meserie din care să nu poți 
ajunge  dactilografă sau  vânzătoare. Începe epoca 
profesiilor tehnice. Maşini, fizică, chimie, calcule, 
calculatoare. Dar dacă spre o asemenea profesie nu te 
trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, şi-au să 
fie însă totdeauna. Deci, poți face-o profesie veche de 
când lumea şi care-o să ţină cât lumea. În locul tău, între 
Filologie şi Medicină o clipă n-aş ezita. Când erai mică şi 
te mai lăsai pe tânjeală îți spuneam „învață, că altă avere 
şi altă protecție nu ai”. Tot aşa îşi spun şi-acum: fă o 
meserie de pe urma căreia să poți trăi, fără să-ți bată 
inima că s-ar putea să fii nevoită s-o schimbi, că altă 
avere n-ai să ai. Mulţi profesori, mulți avocaţi fac azi alte 
meserii decât pe-a lor, dar niciun doctor, niciun inginer, 
niciun chimist n-a fost nevoit să-şi schimbe profesia». Aşa 
m-am făcut eu doctoriță. 

— Important e că nu-ţi pare rău. Şi eu, dac-ar fi fost 


după inimă, etnolog m-aş fi făcut. Atât ce-mi place fiecare 
strai, fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi şi de pe unde 
umblu, şi să ştiu despre el până la Adam. Mama, draga 
de ea, femeie de la țară, n-a ştiut să mă sfătuiască 
ştiinţific, aşa ca mama ta, mi-a spus numai să mă dau şi 
eu după vreme, şi să-mi fie pâinea mai albă. M-am gândit 
şi eu tot la stabilitate într-o profesie. Îmi dădeam şi eu 
seama că-ncepe epoca meseriilor legate de practică... Aşa 
m-am făcut şi eu doctor. 

— Şi nu-ţi pare rău, nu? 

— Acum, mi se pare că niciodată n-am dorit altceva. În 
viață, sunt multe-asemănări între lucruri. Te-nsori, să 
zicem, cu-o fată, fiindcă-ți place, fiindcă aşa cum ziceai tu 
«ne-mperechem» cu oameni de care nu ne despart 
deosebiri «strigătoare la cer». 

— Văd că mă citezi. 

— Te citez, Sânziană, fiindcă-mă place tare mult, cum 
vorbeşti. Puţină lume ştie vorbi, cu adevărat. 


«Ştie vorbi...”. Doar în Transilvania şi-n Banat se mai 
foloseşte un mod personal plus infinitivul, ca-n latină», 
observă Sânziana pentru sine. 


— Şi, cum spuneam, te-nsori cu-o fată care nu e 
«unica» sau aşa cum te gândeai c-ar fi sau chiar a fost 
«unica». Şi trec anii şi te obişnuieşti atât de mult cu 
prezența femeii de lângă tine, încât uiţi că ai visat pe 
altcineva, la altcineva. 

— Cu o condiție, Pavele: să nu fie-o deosebire flagrantă 
între ce visa visul şi ce ţi-a dat realitatea. 

Pavel o privi cu bănuiala că visul şi realitatea ei nu se 
potriviseră cine-ştie-ce şi-l mâhni gândul că şi el făcuse 
parte din această realitate. 


— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal şi 
real, dintre «unicul» visat şi ce-ţi oferă realitatea, ci dintre 
real şi imaginea pe care ţi-ai făcut-o despre acest real. 
Cunoşti un om şi-ţi dai seama de la prima vedere că n-are 
nimic de-a face cu visul tău. Dar îţi faci o imagine despre- 
acel om - o imagine care de cele mai multe ori îl 
înfrumusețează, îl «flatează», fiindcă-n sufletul fiecăruia 
dintre noi rămâne toată viața o aspirație spre bine, spre 
frumos, şi speranța, chiar nemărturisită, în fericire — iar 
omul păcătuieşte şi față de această imagine. Mama zicea 
că dacă vrei să păstrezi indiferent ce relaţie cu un om, 
trebuie să-l consideri ca pe-o rudă apropiată şi să-i ierti, 
să-i tot ierți, cum le ierți copiilor, părinților, fraţilor tăi. 
Dacă ai orgolii, nicio relație nu e posibilă. Convinsă că 
Mama avea dreptate, am încercat să aplic acest principiu 
față de fostul meu bărbat. Îl înțelegeam, cum îi 
înțelegeam şi pe şefii mei, pe Voicu Marin şi pe Titus 
Verzeu, îl şi iertam, dar peste fiecare-nţțelegere, peste 
fiecare iertare se-aşternea o crustă de-amărăciune care- 
ncetul cu-ncetul se transforma-n răceală. În acest proces 
de stratificare, simțeam căldura din mine pipernicindu- 
se, ajungând un fel de fosilă-ncremenită sub gheţurile 
unei geologii neiertătoare. Când am divorțat, când a 
divorțat bărbatu-meu de mine vreau să zic, sufleteşte 
eram demult despărțită de el. Ţi-am spus mai adineauri 
că-n ziua când a fost operată Liliana Fodor — care nici cu 
gândul nu gândeşte ce rol important a jucat în viața mea 
— în ziua aceea, cum mergeam în urma lui Verzeu, am 
simțit că ceva s-a rupt în mine şi ţi-am spus că mai 
simţisem încă o dată acelaşi lucru. Vezi, n-am uitat c-am 
lăsat acolo nişte puncte de suspensie. Pavele, după nişte 
puncte de suspensie, ai să mai suporţi şi-o paranteză. 
Mie nu-mi place să povestesc un om cât sunt în vreun fel 
de relaţii cu el, iar după ce nu mai sunt, nici atât. Nici 
când cineva mă provoacă nu-i răspund. Nu reproduc 
niciodată convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar când 
oamenii în cauză nu reprezintă nimic pentru mine sau, 


când, şi mai rău, nu dau pe ei nici două parale. Dacă 
cineva are o clipă încredere-n mine, mă socotesc obligată 
să-i îndreptățesc încrederea. Foarte multe femei povestesc 
cum şi cine le-a făcut lor curte, mai ales când n-au 
acceptat-o, considerând că oamenii aceia care s-au 
dezvăluit în fața lor n-au dreptul la nicio discreție. Dacă 
am să-ți vorbesc despre căsnicia mea n-o fac pentru a-mi 
bârfi fostul bărbat. Dar nu-ţi pot vorbi despre-o perioadă 
din viața mea fără să-ți pomenesc de el. 

Sânziana îi zâmbi de parcă i-ar fi cerut iertare. 

— Pavele, să nu ţi se pară că sunt un bas bleu — cum le 
zic francezii cucoanelor gen «ştie-tot» şi care la tot pasul îi 
dau zor cu cite-un citat. Dar dacă cineva a făcut înaintea 
mea o observaţie, a formulat-o mai bine decât aş putea s- 
o formulez eu, cred că e preferabil să-l citez pe-acel 
cineva, mai ales când pe el îl ştie toată lumea! Cehov zice 
că un om bine-crescut nu face niciodată confidențe fără 
să i se ceară. 

— Dacă n-ai fi fost atât de bine-crescută, astăzi viața 
noastră ar fi alta. 

Vocea lui Pavel Vlas sunase atât de trist, parcă de 
dincolo de neîmplinire, încât ştergea reproşul din cuvinte. 


CAPITOLUL PATRU 


«Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are 
dreptate. Un copil nu-i o rochie pe care ţi-ai cumpărat-o 
şi-o treci sub tăcere față de-un bărbat. Ciudat mi se pare 
că până azi n-am avut deloc remuşcări că nu-i spusesem 
lui Pavel de Ana. Cât de repede se schimbă raporturile-n 
om. Cum zice nenea Daniel: „Suntem imprevizibili, atât 
cât suntem, fiindcă datele existenței noastre nu apar 
toate deodată: astea sunt, ăsta ne e comportamentul față 
de ele, şi gata. O vorbă, o privire, un gest schimbă uneori 
cursul unei existențe. De unde să ştii că ele-au să-ţi 
apară? Cum să-ți compui comportamente preventive, cum 
să te vaccinezi împotriva imprevizibilului? De-aceea mi se 
par puerili, îngâmfaţi, apsihologi toți cei care spun: 'aşa 
ceva n-aş face să ştiu că mor!'. Şi-i vezi cum în fața unor 
mize departe de moarte ca cerul de pământ fac tot ce 
juraseră că n-ar face nici morți. Nu exista "material 
didactic” mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii 
decât sufietul omului”. Cât de important eşti în viața mea, 
nene Dal, aproape că nu e situație-n care să nu-mi aduc 
aminte un cuvânt de-al tău. 


«Câtă vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urmă toate 
citatele-astea ale  Sânzienei...? Mă simt intimidat 
intelectual în fața ei, acum mai mult chiar decât atunci, 
mă simt ca un şcolar în fața-nvățătoarei lui. Şi am 
impresia că se scuză tot timpul că e mai învățată decât 
mine. Cu doctorul Şerban n-ar face-o, fiindcă nu e nevoie. 
Cum ar fi fost căsătoria noastră, dac-ar fi fost?». 


— Pavele, ai dreptate. 


Tresăriră amândoi ca şi când unul ar fi putut vedea 
gândurile celuilalt. 

— Ai dreptate. Cred că bine-ar fi ca oamenii să 
vorbească, să nu ţină-n ei vorbele care se-acumulează-n 
suflete ca apa-ntr-o adâncitură. lar apa asta, în cel mai 
bun caz, seacă, dar de multe ori riscă să se transforme-n 
mocirlă şi să mai facă şi mătasea-broaştei. Să vorbească, 
şi anume ca şi când de fiecare dată ar vorbi pentru ultima 
dată, ca-n fața Judecăţii de Apoi. Deşi-mi spun mereu 
acest lucru, nu reuşesc să-nfrâng barierele din mine. De 
fapt, dacă mă gândesc bine, o singură dată am dat 
barierele-n lături şi-am vorbit ca la Judecata de Apoi. 
(Da, domnule doctor Vladimirescu, sunteți singurul om 
față de care, față de care, în sfârşit...».) Îmi dau seama că- 
n momentul când vorbeşti despre tine este imposibil să te 
desparți, să te «filtrezi» de alţii, într-atât viața noastră 
este-mpletită cu-a altora, dependentă de ea. Viața 
fiecăruia dintre noi este, față de oamenii care-o 
determină, ca un râu în raport cu bolovanii pe care-i duce 
cu el la vale. Cât aş vrea eu să-ți vorbesc numai despre 
mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am face 
ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea 
fenomenelor. Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu 
ştiu de unde să-ncep... 

— De unde vrei. Pân' la urmă pun eu cap la cap 
bucățelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume 
străin... 

— Puzzle. 

— Aşa. Pân' la urmă te-aleg eu, te cern eu dintre alții. 

— Atunci, întinde sita. O fată de nouăsprezece ani, 
crescută de-o mamă văduvă, cunoaşte, din întâmplare, 
un tânăr cu zece ani mai mare decât ea. Dacă-ncep aşa, e 
bine? 

— Tu ştii. 


Sânziana se gândea cum să-i povestească viața ei lui 
Pavel. Care să fie raportul dintre-adevăr şi minciuna prin 
omisiune. N-avea de gând să-l mintă, însă cum ar fi 
putut, ceea ce este cu neputinţă, să-i înfățişeze tot 
adevărul, cum să-nfrângă pudoarea? Cum să-i spună că 
nopți întregi, în adolescență, nu dormise de dorul lui 
Daniel Şerban, omul la umbra căruia crescuse, pe care-l 
asemuia unui copac cu-o imensă coroană ocrotitoare? Şi 
ce cuvinte să folosească? Toată viața nu facem altceva 
decât să interpretăm cuvinte. Noi - pe-ale altora, alții — 
pe-ale noastre. Şi cum să nu te gândeşti la ele, cum să-ţi 
fie indiferente, când urmele lor sunt de neşters? 

«O faptă rea se-ndreaptă printr-o faptă bună, o vorbă 
rea nu se-ndreaptă prin nimic”, spune-un moralist de-al 
meu». 

Pentru Sânziana, Pavel Vlas căpăta acum o altă 
valoare. El nu mai era băiatul cu care se iubise-o lună de 
vară la mare şi cu care-avusese, din întâmplare, un copil, 
băiat pe care-l exclusese din viața ei, situându-l într-un 
album cu amintiri. De-acum înainte, Pavel Vlas - dacă-l 
lăsa ori nu s-o recunoască pe Ana - devenea o prezență, 
independentă de voința ei. N-avea de gând să se- 
nfrumuseţeze cu nimic în ochii lui. Îi era însă foarte greu 
să-şi aleagă tonul povestirii. 


— Pavele, am să-ncep mai de departe. Într-un sat din 
Muntenia, acum vreo sută patruzeci de ani, un negustor 
grec, pe nume Costi Mavros, cumpărase o moşie de vreo 
două sute de pogoane şi-o pădure mare de tot de la nişte 
boieri. Nevasta a doua a grecului, rămasă văduvă, se 
măritase cu un boier cu vreo douăzeci de ani mai tânăr 
decât ea, un boier care-şi tocase averea pe la Paris. 
Boierul ăsta, lenache Kreţulescu, rămas văduv la rândul 
lui, se-nsurase cu-o cucoană, tânără şi frumoasă, cu 
care-avusese-o fată, Luxiţa... 


— Ce nume e ăsta, de la ce vine? 

— De la Ruxandra, Ruxița. Dar fata-şi spunea, când 
era mică, Luxița, şi-aşa-i rămăsese numele! Luxița 
Krețulescu se măritase cu un domn Bantaş şi-avusese o 
fată, Luţa, măritată Şerban. Luţa şi Sică Şerban, 
magistrat, avuseseră trei copii: Daniel, Marie-Jeanne şi 
Matei. Daniel - doctor, profesorul Daniel Şerban; Marie- 
Jeanne - licenţiată-n drept, profesase doi-trei ani, până 
se măritase cu doctorul Dinu Serafiotti, profesorul 
Serafiotti, Matei - doctor, care, de dragul picturii, nu 
practicase niciodată medicina. 

— Pictorul Matei Şerban? 

— Exact. 

— «Apusul» ăsta nu-i de el? întrebă Vlas, arătând cu 
mâna spre tabloul de pe peretele din fața lui. 

— Ba da. 

— A fost în «retrospectiva» de anul trecut? 

— Da. Grecul, Costi Mavros, şi grecoaica lui, Melina 
Mavros, avuseseră două slugi, doi frați, un băiat şi-o fată, 
dintr-o casă cu douăzeci de copii: Gore şi Fira — Grigore şi 
Glafira. Cu vreo doi ani înainte de-a muri, grecoaica le 
dăduse fiecăruia, cu acte-n regulă, câte şaişpe pogoane 
de pământ bun, şi le făcuse câte-o casă-n apropierea 
conacului. Gore se-nsurase, flăcău tomnatic, şi-avusese 
două fete. Una din fete e străbunica mea, Sulfina. Stră- 
străbunicul meu, Gore, moştenise şi averea soră-sii, Fira, 
care nu se măritase niciodată. Străbunica-mea, Sulfina, o 
moştenise pe soră-sa, care n-avusese parte de copii. Aşa 
se făcea că străbunicii mei dinspre mamă, Sulfina şi Ilie 
Pribeagu, se văzuseră stăpâni pe două case şi pe treizeci 
şi două de pogoane de pământ. Stră-străbunicu-meu, 
Gore, şi soră-sa, Fira, muriseră slujindu-i cu credință pe 
boierul lenache Kreţulescu şi pe fiică-sa, coana Luxiţa 
Bantaş, oameni de omenie care mâncau dintr-o oală cu 
slugile şi nu se bucurau să ia sufletul din om. Coana 
Luxiţa, femeie chibzuită, energică şi inimoasă, pietruise 
toate ulițele din Cernaţi, pe cheltuiala ei, adusese doctor 


în sat, mărise şcoala, renovase biserica, făcea pomeni de 
sufletul maică-sii, care-o lăsase orfană la doi ani, şi de-al 
grecoaicei, la care chema şi omenea tot satul. 

În fiecare toamnă, mergea-n pădure cu oamenii şi le 
dădea lemne de foc şi de ridicat case. Le zidise cuptor de 
cărămidă şi cuptor de pâine. Le scria şi le ducea plângeri 
pe la autorități, crezându-le țăranilor — că-i vedea zi de zi, 
fiindcă ea nu ţinea nici administrator, nici vătafi. Le 
credea că-i ținuse loc de mamă o țărancă: Fira. Le ştia 
toate păsurile, le ştia şi nu se făcea că nu le ştie. 

Nu-ntâmplător, la 1907, conacul şi hambarele ei 
rămăseseră neatinse. 

Străbunică-mea, Sulfina, şi soră-sa, Fanida, crescuseră 
pe lângă domnişoara, adică pe lângă coana Luxiţa. Le 
cununase pe-amândouă, le botezase copiii şi-i plânsese 
cu ele când muriseră mititei, cum mureau pe vremuri 
copiii. 

Străbunică-mii, din opt copii îi trăise doar o fată, 
Simina, bunică-mea, pe care-o dăduseră dup-un băiat 
zdravăn şi harnic, care le mai adusese şi el zece pogoane 
de pământ. Bunicii mei, Vasile şi Simina Dorobanţu, au 
avut trei copii: pe Dumitru, pe Ion şi pe Smaranda. Toţi 
trei se-arătau isteți şi buni la carte. Învățătorul îi spusese 
naşei, coanei Luzxiţa, c-ar fi fost păcat de copiii ăştia să 
nu meargă mai departe cu-nvăţătura. Coana Luxița 
tăbărâse cu gura pe bunicul: 

— Mă, Vasile, nu vrei să vezi copiii ăştia domni? 

— Şi cu pământul ce să fac, naşă? Cine să-l 
muncească? 

— De-asta ţi-e? Pământ să fie, că s-o găsi cine să-l 
muncească. 

— De ce să nu rămânem noi, ţăranii, cu țarina şi 
dumneavoastră, boierii, cu cartea? 

— Mă, Vasile, dacă vezi că seacă un ogor ce-i faci? 

— Păi, ce să-i fac? 

— Păi, nu-i pui gunoi proaspăt şi-l îngraşi? 

— Ba-i pun. 


— Aşa şi cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie 
de minte proaspătă. Şi zeama de varză o vânturi ca să nu 
se-mpută. Lumea nu stă pe loc, Vasile. Dă copiii la carte. 

— E greu, naşă. Trebui' să ai bani şi să mai şi cunoşti 
lumea pe ia oraş. Eu ce să mai ştiu? Că pe câmp mi se 
luminează, pe câmp mi se-nnoptează. 

— Oi mai pune şi eu umărul, că nu m-oi prăpădi aşa 
curând. 

— Ba să păzească bunul Dumnezeu să te prăpădeşţti, 
naşă! 

Şi naşa nu se lăsase până ce nu-i văzuse pe-ăi doi 
băieți ai Bunicului, unul - la Şcoala normală, altul — la 
Seminarul teologic; fiindcă, mai intelectuali de-aşa 
Bunicul nu se-ndurase să-i facă, în ruptul capului. 

Venise şi rândul mamei. Domnu-nvăţător o lăuda- 
ntruna. 

— Bade Vasile, îi spunea el Bunicului, de când sunt eu 
învățător copil ca fata dumitale n-am văzut! Ce ţi-ai fi 
făcut păcat cu băieţii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce 
păcat ţi-ai face să n-o dai pe Smaranda. 

De-aşa ceva Bunicul nici nu voia s-audă. Fată de 
țărani, frumoasă şi cu zestre, şi să-nveţe carte! Cât 
trebuia ca să citească sărbătorile-n călindar, să-nsemne 
ouăle de pus sub cloşcă şi de numărat şirele pe arie ştia. 
Fetei însă-i intrase-n cap să-nvețe. Citea din scoarță-n 
scoarță manualele fraților ei mai mari şi pe-ale nepoților 
coanei Luxiţa. În clasa a patra, ştia pe dinafară toate 
declinările şi toate conjugările latineşti şi manualul de 
franceză pentru clasa-ntâi de liceu. Dar Bunicului puţin îi 
păsa de latinească şi de franțuzească. Avea s-o mai lase 
cinci-şase ani, să se-nalțe, să joace şi ea de două-trei ori 
în horă, să-nveţe să ţeasă-n război velinţe şi pânză şi s- 
aşeze-o oală la foc şi pe urmă punea el ochii pe-un flăcău 
de nădejde care să ducă la greu. 

Într-o zi, fata luase trei ouă de bibilică — de câță, cum 
se spune pe la noi — şi cu ele-ntr-o batistă se dusese la 
curte, la naşa. 


«Pe la noi”... Omul nu-şi rupe niciodată toate 
rădăcinile din suflet. Sânziana e născută, crescută la 
Bucureşti, dar pentru ea „la noi” e satul bunicilor şi-al 
străbunicilor ei. De-aş trăi o mie de ani la Cluj, la 
Bucureşti, oriunde, „la noi” tot Vuioara ar fi», gândi Pavel 
Vlas care, pe măsură ce se desfăşura povestea Sânzienei, 
simţea cum îl învăluie o ceață de tristețe 


* 


— Ce e Smarandă cu tine? o-ntrebase coana Luxița. 

Drept răspuns, fata-i întinsese batista cu ouăle. Coana 
Luxița-şi învinsese un zâmbet şi pusese cu grijă şi cu 
seriozitate ouşoarele pestrițe-ntr-o fructieră. 

— Dacă mi-ai adus ouăle-astea aşa de frumoase, am 
să-ți dau şi eu ceva. Hai cu mine. 

Purtând fetița prin toată casa, coana Luxiţa o dusese la 
cămară. De pe-un raft, luase un borcan cu dulceaţă de 
chitră şi i-l dăduse. 

— Ţine de la mine, şi-ţi mulțumesc. Şi-acum, spune tu 
naşei care ţi-e oful. 

— Năşică, vorbeşte matale cu taica să mă dea şi pe 
mine la carte. El vrea să mă mărite şi eu nu vreau. 

Coana Luxița de data asta nu se mai putuse ține: 
izbucnise-n râs. Râdea cu-atâta poftă că, pân’ la urmă, se 
pusese şi fetița pe chicotit. Şi ţin'te râs amândouă! 

— Nul las eu să te mărite. Pân' la toamnă-l îmblânzesc 
eu şi te dă la şcoală. 

Pe urmă, coana Luxița o pusese să-i conjuge verbul 
«aller», verbul «avoir» şi verbul «être», o pieptănase frumos 
şi-i împletise două panglici roşii în părul negru, îi dăduse 
o carte de basme şi-o petrecuse până la poartă, în care 
timp o-ntrebase de toţi ai ei şi de vecini. 

— Năşică, nu mă uita. Că matale eşti cucoană mare şi 


te-ascultă. 

— Cum să te uit? Vorba-i vorbă! 

De Sân Pietru, coana Luxița se-nființase la şcoală, la 
serbare, unde se-adunase tot satul. Adusese o trăsură de 
cofeturi şi de covrigi pentru copii. Mama recitase Trei, 
Doamne, şi toţi trei atât de frumos că plânsese toată 
lumea. Toţi îşi amintiseră de cei căzuți pe front, cu patru 
ani mai înainte. Ce-ţi spun eu se petrecea-n 1922. Coana 
Luxiţa brusc îşi adusese aminte că-n urmă cu doi ani se 
strânseseră nişte bani pentru un monument al eroilor din 
comună. 

— Lisandre, i se adresase ea ca arsă primarului, ce se- 
aude cu monumentul eroilor? 

— Care monument, coană Luxița? 

— Cum care? ăl pentru care-am dat bani cu toţii. 

— Păi, să vezi, coană Luxiţa... 

— Lisandre, băiete, eu ştiam că să iei şi de pe viu şi de 
pe mort e-al popilor. Fă bine şi până-ntr-o lună, ca să nu 
zici că suntem oameni răi, să fii cu banii pe masă; eu am 
listele acasă cu ce-a dat fiecare. Să nu zici că nu ţi-am 
spus! 

Apoi, fără nicio tranziție, Bunicului: 

— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoară? 
Halal copil! 

— N-o stătea dracu-acasă, şoptise Lixandru primarul şi 
oftase-a-nfrățire, odată cu Bunicul, căci amândorura le 
stricase cheful coana Luxiţa, care nu ierta pe nimeni. 

La vreo două săptămâni de la serbare, Mama păzea 
vitele pe izlaz. Luase cu ea şi-un manual de latină al lui 
frate-său, Mitru.  Răsucind mereu în căpşorul de 
unsprezece ani «silva-silvae» nu băgase de seamă că o 
pereche de boi intrase-ntr-o porumbişte din coasta 
izlazului. Cum şedea ea pe burtă şi cu ochii-n carte, 
deodată se văzuse acoperită de-o umbră amenințătoare. 
Sărise-n sus. 

— Fi-ți-ar cărțile-ale dracu', zisese Bunicul, căci a lui 
era umbra, şi-o croise peste picioare cu biciuşca. Bine e- 


acu’ c-ai lu’ Hodorogea mi-au dus boii la gloabă? Bine e? 
şi-o croise din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii lor 
de hârțoage! 

Şi ridicase opinca-nspre carte. În clipa aceea, Mama s- 
a azvârlit cu burta peste foile ei deschise şi de-acolo a 
strigat cu deznădejde: 

— Omoară-mă, taică, dar cartea nu mi-o strica. 

Bunicul a dat drumul biciuştii în iarbă. 

— Ce carte e aia? 

— A lu” neică Mitru, de latină. 

— Asta ce mai e? 

— E mama limbii noastre, a mai căpătat fata inimă. 

— Mama limbii noastre! Ia te uită, şi limbile au mamă?! 
Dar tată cine-i e? întrebase Bunicul după un moment de 
gândire. 

— Nu ştiu, că nu scrie. Zice numai de mamă. 

— Îhî! Dacă pe ta-său nu l-o şti... 

— Păi ce, pe-al Floarii lu” Vasile îl ştie careva, şi ea e de 
la noi din sat... 

— Aşa e! Şi-n limba asta de ziseşi sunt vorbe multe? 

Mama dăduse afirmativ din cap. 

— Multe... 

— Îi zice şi la «bou» în vreun fel? ori n-avură. 

— Îi zice «bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove», recitase 
mama dintr-o suflare. 

— la... parcă-l auzi mugind! Da’ ce cuvânt lung... 
Doamne! Şi la noi cum s-a scurtat! 

Pavel Vlas zâmbea, imaginându-şi scena petrecută cu 
peste-o jumătate de veac înainte. 

— «Bos-bovis» a hotărât soarta Mamei. În toamnă, 
Bunicul a dat-o la liceu, că pe ea nu putea s-o facă popă, 
iar învățătoare nu voise ea să se facă, în ruptul capului. 

Opt ani a fost premiantă de onoare a şcolii, patru ani 
studentă strălucită, iar ca bursieră la Paris a uimit 
Sorbona. 

S-a măritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel 
Şerban, cu nevastă-sa, Marina, în 1937. A venit războiul. 


La trei luni de la «Ostaşi, vă ordon: treceţi Prutul, în 
septembrie, Tata, doctorul Şerban, Bunicu-meu, Vasile 
Dorobanţu, frații Mamei, Dumitru - Mitru, preot în satul 
Dobrița - şi Ion, învățător chiar la Cernaţi, au plecat pe 
front. 

Din neamul nostru, numai Bunicul - Taica, aşa-i 
spuneam noi — s-a mai întors în 43, cu un picior țeapăn. 
Mitru a lăsat un băiat, Ion n-a lăsat pe nimeni, iar Tata 
m-a lăsat pe mine. Când a plecat Tata pe front, aveam opt 
luni. Un văr de-al coanei Luxiţța era mare de tot în 
Ministerul de Război. Conu Sică şi coana Luţa Şerban, 
ginerele şi fata coanei Luxiţa, părinţii profesorului Daniel 
Şerban şi-ai pictorului, toată ziua n-o slăbeau cu gura pe 
coana Luzxiţa: «Du-te, mamă, du-te, mamă, şi roagă-l pe 
nenea Jorj să-i mobilizeze pe loc». Şi coana Luxiţa, 
săraca, şi-ar fi călcat pe inimă, deşi nu prea-i era drag 
văru-său, şi s-ar fi dus cu săru' mâna la el, dar nenea 
Daniel şi nenea Matei nici n-au vrut s-audă. «Ce, voi aţi 
făcut războiul, voi ați cerut să mergeţi pe front?», striga 
coana Luța Şerban. «Ţăranii şi toți care merg pe front 
crezi că ei au făcut războiul? Crezi că-i întreabă cineva 
dacă vor să meargă pe front? Ce-o fi cu toată țara 
românească o fi şi cu noi», ziceau ei. «Mie-mi pasă de voi 
nu de „ce-o fi cu toată țara românească”», nu se lăsa 
convinsă coana Luţa. «Ba să-ți pese, mamă, că până la 
urmă orice-ar face-un om, soarta lui e legată de soarta 
țării lui». Şi s-au dus pe front. Tata şi nenea Daniel au 
fost repartizaţi la aceeaşi unitate. În dimineaţa zilei când 
a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: «Dănuţțule, dacă 
mor, te rog să ai grijă de fetele mele. Dacă n-ai fi-nsurat, 
ți-aş zice s-o iei pe Smaranda de nevastă...», adăugase el 
ca să mai îndulcească vorbele de la-nceput, care sunau a 
prevestire. «Hai, măi Gheorghe, nu mai cobi, că e destul 
de „vesel” şi-aşa», zisese nenea Daniel. Toată ziua fusese 
un iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, 
lucrurile se liniştiseră. Tata şi cu nenea Daniel se 
duseseră să se-ncredințeze că printre cei declarați morți 


de brancardieri nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se 
ridicau. Era linişte. Doar din când în când orăcăia câte-o 
broască pe malul unei bălți din apropiere. «De ce-or mai fi 
oamenii ființe raționale dacă rațiunea nu-i ajută să se- 
nțeleagă şi se poartă unii cu alții mai rău decât 
brontozaurii-ntre ei?», se-ntrebase Tata cu glas tare. 
«Fiindcă interesul este o formă „evoluată” a animalității, 
iar manifestările cinetice, printre care şi omorul, folosite 
în locul expresiei raționale, le-au rămas de pe vremea 
când nu descoperiseră limbajul articulat, pe care şi astăzi 
îl folosesc cu multă economie! Ridică mai repede parul 
decât să deschidă gura. Domnii din guverne - cu parul, 
iar noi, „cetățenii”, oile raționale — trimişi la abatoare cu 
devize-nălțătoare în cap de coloană. Parul hotărăşte, nu 
rațiunea. Îmi spunea Iancu Stein că la ei, la muncă 
forțată, a ieşit o glumă. Un plutonier îi dă lui Ițic un pat 
de puşcă-n coaste. lar Ițic zice: „De ce dai, domnu” 
plotoner, nu poți să-njuri>”». «Ce primăvară frumoasă», a 
zis Tata şi s-a uitat, s-a uitat pe cer la un cârd de cocori. 
«Primăvara mai mult ca oricând...». Un glonț rătăcit l-a 
doborât. «Primăvara mai mult ca oricând» au fost ultimele 
lui cuvinte. 

Profesorul Bartolomeu obținuse la Bucureşti, printr-o 
intervenţie la Ică Antonescu - Mihai Antonescu... Ştii cine 
era Ică Antonescu? i se-adresă Sânziana lui Pavel. 

— Am învăţat la istorie. 

— Cum îți spuneam, profesorul Bartolomeu obținuse 
aducerea de pe front şi mobilizarea pe loc a trei doctori 
«de o excepțională valoare», cum îi declarase el: Gheorghe 
Hangan, Daniel Şerban şi loan Wagner. Ordinul sosise pe 
front la două săptămâni după moartea Tatei. Mama i-a 
făcut un cenotaf, un mormânt gol, la Belu, un cimitir de- 
aici din Bucureşti. «(În amintirea doctorului Gheorghe 
Hangan, căzut pe front 1907—1942», aşa scrie pe cruce... 

Taica, bunicu-meu dinspre mamă, se-ntorsese cu un 
picior ţeapăn. Îi muriseră pe front feciorii şi ginerele... 
Vitele — rechiziționate pentru front. Bunica ara cum putea 


cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea şi făcea 
pomeni de sufletul morților. Le făcuseră şi ei feciorilor 
morminte-n cimitir la Cernaţi, în care-ngropaseră sicrie 
cu câte un rând de haine şi cu câte-o fotografie a 
morților. 

A venit Reforma-nvăţământului; Mama, din profesoară, 
s-a văzut dactilografă la «Cauciucul». Pleca dimineața la 
cinci jumătate ca să poată ajunge la ora şapte la fabrică, 
în afara oraşului. Eu plecam la şcoală cu cheia la gât şi 
când mă-ntorceam nu-ndrăzneam să descui decât după 
ce mă-ncredințam că nu m-a urmărit nimeni. Spaima 
asta mi se trăgea dintr-o zi când o familie compusă din 
tată, mamă, trei copii de mână şi unul în burtă, 
încercaseră să ne forțeze uşa ca să ne ia casa, o 
garsonieră dublă în blocul vecin ăstuia-n care stau acum. 
Sunaseră la uşă. Mama se uitase pe vizetă. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe dumneavoastră. 

— Pentru ce? întrebase mama. 

— Am vrea să vă spunem ceva. 

— Spuneți. 

— N-aţi vrea să deschideţi niţel? Cum să vorbim aşa 
prin uşă?! 

Mama deschisese fără să tragă lanţul de siguranţă. Eu 
stăteam lipită de ea. Bărbatul şi-a-nfipt piciorul în 
vestibul şi-a dat s-o-mpingă pe Mama la o parte cu 
umărul. Nevasta lăsase copiii lipiți de zidul palierului şi 
stătea şi ea-n poziție de atac. Mama i-a tras bărbatului 
un pumn drept între ochi şi-a-mpins cu putere uşa, 
strivindu-i piciorul. De pe palier, bărbatul o-njura printre 
dinți pe Mama de toți Dumnezeii, iar femeia o blestema: 
«Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-moşiereşti ce 
sunteți! Voi staţi în palate, şi noi în nişte magazii». În 
vremea asta, bieţii copii — cel mai mare să fi tot avut cinci 
ani — plângeau toți trei. Eu, lipită de Mama, tremuram 
atât de tare că nu ştiu cum nu m-am îmbolnăvit de 
inimă. În toată hărmălaia aceea, am auzit glasul grav al 


Mamei, ca venit din altă lume: «Oameni buni, n-am avut 
nici moşii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie în casa 
asta, dinainte de război, din '37. Bărbatu-meu era doctor 
şi-a murit pe front. Sunt femeie văduvă cu un copil orfan. 
Mă scol dimineața la patru şi mă-ntorc seara la cinci 
acasă. Bat la maşină într-o fabrică. Eu ştiu că nevoia v-a 
adus în starea asta. Dumneavoastră, într-o zi o să primiți 
o casă, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie dragă, atât cât ai 
un bărbat lângă dumneata, ai un sprijin, gândeşte-te că 
eu nu-l mai am». A urmat un moment de linişte care mie 
mi s-a părut o veşnicie. «Hai, mă, să mergem, fir-ar a 
dracu” de viață», a zis femeia, şi-a luat copiii pe lângă ea 
şi s-au dus. Mama a-nceput să plângă. N-o mai văzusem 
niciodată plângând. Nici la mormântul Tatei, nici la al 
fraților ei, niciodată. Spaima-mi trecuse. Copil aşa cum 
eram, începeam să pricep când ceva se frânge-n om. 
Pricepusem că oamenii de-afară nu erau tâlhari, ci nişte 
biete ființe amărâte, ajunse la capătul puterilor şi-al 
răbdării. Glasul Mamei, drept şi curat, ca al omului care 
spune adevărul, cuvintele puţine în care le povestise 
drama unei vieți îi făcuseră pe oamenii-aceia şi mai 
nefericiți. Eram sigură că le venea greu să se uite unul la 
altul, de ruşine. lar Mama, ființa aceea-nțeleaptă şi 
blândă, care trebuise să lovească un semen al ei! Câtă 
spaimă trebuie să fi fost în sufletul ei. Ce prăbuşire dacă 
plângea, ea care nu plângea şi nu se plângea niciodată. S- 
a aşezat pe-un scaun, cu mâinile-n poală, şi stătea ca 
moartă. Vii în ea rămăseseră doar lacrimile care nu se 
mai opreau. S-a ridicat deodată şi s-a dus în baie. Abia 
respirând, mi-am lipit urechea de uşa băii. Auzeam un 
plâns înecat în suspine şi-n sughițuri. Deodată, n-am mai 
auzit nimic. Apoi, ritmic şi monoton au început să-mi 
toarne-n urechi nişte cuvinte: «Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce 
ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut...». 
Rostite fără nici o-nvinuire, lipsite chiar şi de ton 
interogativ, ca pornite dintr-o maşinărie stricată care se- 


nvârteşte-n neştire. M-am culcat pe podea-n fața uşii. Era 
pentru prima oară-n viață când aş fi vrut să mor. Mama a 
deschis într-un târziu uşa, m-a ridicat, m-a mângâiat şi, 
ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat mi-a spus: «Hai niţel 
prin oraş. Ne mai uităm şi noi în dreapta, în stânga, mai 
vedem ce s-a adus pe cartele. Poate că ne facem nişte 
rochii frumoase». Acţiunea se petrecea-n 1951-52. Şi-am 
plecat pe stradă. Mama-n lodenul ei gri, eu într-un 
pardesiu de lână seină, croşetat, pe care toată lumea-l 
admira. Mama avea ambiția să mă-mbrace frumos. Şi, 
cum spuneam, am luat-o fără nicio țintă pe străzi. Mă 
uitam la oameni şi la lucruri cu umilința şi cu-mpăcarea 
celui care-a trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem 
pe lângă moarte; aflasem însă ce-nsemna să vrei să mori. 
Din ziua aceea, nu m-am mai uitat niciodată la lume cu 
ochii cu care mă uitasem pân-atunci. Se stinsese ceva-n 
mine şi-n schimb se trezise bănuiala unor dureri, a unor 
amărăciuni, a unor umilințe şi, mai ales, a unor urâțenii 
la care nu mă dusese pân-atuncea gândul. 


(Pavel se-ntreba când îşi dorise el pentru prima oară 
moartea. Când murise taică-său. De-atunci, amărăciuni 
avusese destule, dar chiar să moară parcă n-ar mai fi 
vrut. Se uita la Sânziana şi nu găsea niciun cuvânt să-i 
spună. «Orice i-aş spune, trecutul nu i-l pot schimba şi 
nici amintirile».) 


— Pavele, ți se pare curios că ţi-am povestit cu atâtea 
amănunte întâmplarea asta? 

— Durata afectivă e alta decât durata reală. O clipă, de 
multe ori, ţine-n sufletul omului mai mult decât 
întâmplări din ani şi ani, puse cap la cap. 

— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. 
Citesc o dată un lucru şi-ţi pot spune şi că este pe pagina 
din stânga sau pe cea din dreapta. O memorie atât de 
fidelă are însă păcatul că nu operează diferențiat. 
Păstrează tot. Mă face să simt prea acut trecutul. Trec pe 


străzi. Mi-aduc aminte stările şi gândurile pe care le-am 
avut pe fiecare palmă a lor. Memoria mă-nțeapă tot 
timpul de parc-aş sta pe un recif de corali. Prezentul 
pentru mine e mereu însoțit, dublat, bruiat de imagini din 
trecut. Din ţepile-acestui recif se-nalță câteva lame 
tăioase şi nesfârşit de-nalte. Amintirea pe care ţi-am 
povestit-o face parte dintre ele. Prima dată când am simțit 
dorința să mor. 

— Şi de-atunci încoace? 

— Uneori, m-aş întinde jos să mor, cum zicea Maica, 
bunică-mea. Sunt momente când mă simt sătulă de viață; 
când sunt prea obosită şi când, scăzându-mi tonusul, îmi 
scade şi rezistența morală. Mai mult ca orice mă oboseşte 
incorectitudinea oamenilor, provenită din versatilitate, din 
incapacitate, din lene şi din inerție. Tot ce este inestetic în 
comportamentul oamenilor mă deranjează. Dar mă 
scutur de dorința de-a muri şi-mi spun: «Vino-ţi în fire: ai 
doi copii de crescut, pe care liberă şi nesilită de nimeni i- 
ai adus pe lume! N-ai dreptul la tristeți metafizice». Şi mă- 
nalț de la podea înainte de-a număra până la zece. Totul e 
să nu fii făcut knock out de dorința de-a muri. Altminteri, 
cred că toți am dori din când în când să murim. Tu nu? 

— Eu oare n-oi face parte din «toți»? 


(Sânziana se uită-n ochii lui Pavel, apoi lăsă privirea-n 
jos şi o plimbă peste plăcuțele parchetului şi printre 
lujerele stilizate ale covorului.) 


— Aveam, cred, şase ani, îşi reluă ea firul amintirilor 
fără să ridice privirea de jos, când am văzut o pisică 
fătând. Mă uitam fascinată, de suferința ei şi de ființele 
nătânge şi oarbe care ieşeau din trupul ei ca nişte larve. 
Mă uitam cu ochi dilatați de curiozitate şi de uimire. M- 
am uitat până s-a sfârşit. Dup-aceea am vărsat şi sufletul 
din mine şi n-am spus nimănui ce văzusem. Şi să-ți 
povestesc şi cea mai frumoasă amintire a mea. Cam tot 
înaintea primului an de şcoală, eram vara la bunici. O 


cățea de-a lor, Molda, fătase sub un pătul. Nimeni nu-i 
văzuse căţeii. Într-o zi, m-am vârât de-a buşilea până la 
culcuşul lor. Era-ntuneric sub pătul, aşa că mai mult pe 
pipăite am adunat cinci mogâldețe, le-am vârât în traista 
pe care-o adusesem cu mine şi-apoi am târât-o cu băgare 
de seamă în curte, în bătaia soarelui. Mi-am scos fusta şi- 
am aşternut-o pe jos, pe urmă, uşor de parc-aş fi umblat 
cu nişte ouă moi, am răsturnat traista. Cinci rostogoale, 
pufoase, două albe şi trei negre, stăteau amestecate-n 
fața mea, unul peste altul, cum căzuseră din traistă. Nu- 
ncercau deloc să se-aşeze-n altă «formație». Le era bine 
oricum. M-am culcat pe burtă şi-am început să mă uit la 
ei. Nu văzusem niciodată ceva mai frumos. Erau pe cât de 
lungi pe-atât de lați. Atât de graşi că n-aveau gât. Şedeau 
ca la rugby, trei cu capul spre mine, doi cu coada. M-am 
uitat în ochii celor trei cu care mă aflam acum bot în bot: 
şase mărgele de-un cenuşiu lăptos care nu ştiai dacă te 
văd sau nu. Cu ochii lor fără privire, cu capetele care 
făceau una cu trupul, bulzurile-acelea păreau nişte zeități 
ale bunei-stări şi-ale mulțumirii de sine. Am căpătat curaj 
şi-am luat unul în mâini şi l-am întors cu labele-n sus. 
Nişte labe ca nişte pâinişoare dospite. Vedeam cum îi 
curge sângele prin nişte fire-albastre care brăzdau 
«peisajul» fraged, alb-rozaliu, al burții umflate de lapte. L- 
am lipit cu burta pe pieptul meu şi l-am ţinut aşa, ca-ntr- 
un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat 
cu fața-n sus şi i-am luat pe toți şi i-am aşezat pe mine, 
mi-i puneam pe față, mi-i lipeam de urechi, şi-i sărutam, 
îi sărutam în neştire. Din când în când, printre 
rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer 
fără pată. Eram zdrobită de fericire. Mi se părea că pân- 
atunci fusesem oarbă. Şi, deodată, mi-era dat să fiu 
martora unui lucru de-o frumusețe nebănuită. Pentru 
prima oară, fără să ştiu să formulez ce simțeam, 
înțelegeam adâncimea şi măreția vieții. Vietăţile-acelea 
mărunte şi fericite erau o parte din scânteia vieții. Am 
adormit lângă ei. M-a trezit o atingere caldă şi umedă. Am 


crezut la-nceput că plouă. Molda, în picioare, cu puii 
atârnați de ţâţe, într-un elan matern mă lingea pe obraz. 


(«Eu n-am izbutit să-ți dăruiesc fericirea pe care ţi-au 
dăruit-o viețuitoarele-acelea. Tu însă mi-ai dăruit-o, 
acolo, la țărmul mării. Măcar de-ar fi fost sau de-ar fi 
careva vrednic...».) 


— Niciodată n-am mai fost eu fericită ca atunci. 

— Poate ai să mai fi, Sânziană. 

— Nu cred. În viaţă, repetabilă e numai durerea, numai 
ea are «ediții» mereu adăugite şi-mbunătățite. 

— Replicile importante le-mbraci într-un înveliş ironic 
sau glumeț. Dar dincolo de «rochița» asta, ca să vorbesc şi 
eu ca tine, mi se pare că văd un sâmbure de pesimism. 

— Toate fructele au sâmburii amari. N-ai băgat de 
seamă? Nu sunt pesimistă, Pavele, dar nu mai am iluzii. 
Sunt optimistă, dacă accepţi că obiectivitatea şi 
luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. Viaţa 
este alcătuită din şesuri, din văi, din piscuri, altfel spus — 
din platitudine şi din rutină, din deprimare şi din 
bucurie; şi dintr-un element permanent şi obligatoriu: 
munca, în toate adversitățile şi-mpotriva tuturor 
adversităților, omului îi rămâne acest suport moral: 
munca. Te rog să mă crezi că nu-ți debitez lozinci, lozinci 
de femeie care trăieşte cu sentimentul eşecului, cum s-ar 
putea interpreta. Aşa cred şi aşa aş fi crezut, oricare-ar fi 
fost viața mea. Viața se compune din țevi sparte, din 
robinete care curg, din tencuieli coşcovite, din plase pe 
care le cari din piaţă, din rufe pe care le speli, din coate-n 
tramvai, dar şi din Bach şi din Beethoven, din 
Shakespeare şi din Tolstoi, din Eminescu şi din Blaga, 
din Michelangelo şi din Țuculescu... Totul e viață. Noi 


trăim dureri şi bucurii, dar mai presus de ele trăim viața. 
Ceva sacru a cărui rațiune finală n-o cunoaştem sau încă 
n-o cunoaştem. 

— Dacă te-ar întreba cineva cum ai concepe o existență 
fericită, ce i-ai spune? 

Pavel aştepta răspunsul Sânzienei cu emoția cu care 
aştepţi o comunicare foarte importantă. 

— N-aş şti ce să-i spun. Să nu crezi că m-ai luat pe 
nepregătite. Mi-am pus şi eu de mult întrebarea asta şi- 
mi mai pun o întrebare: «Ce-aş face eu dacă-ntr-o zi m-aş 
vedea „preşedinta” - că nu găsesc alt titlu — „preşedinta” 
pământului?». Hegel spunea că să defineşti înseamnă să 
negi, cel puţin parțial. Ca să definesc o existenţă fericită, 
în a cărei existență eu nu cred - dar de ce să nu 
teoretizăm? — aş începe prin câteva negații: «O existență 
fericită este aceea în care nu există boli cronice, nu există 
sănătate şubredă, nu există probleme de conştiinţă 
insolubile, în care nu există remuşcări, în care omului 
nu-i este urâtă meseria pe care-o face, în care omul nu-şi 
duce viața cu semeni incompatibili lui, deci în care 
echilibrul existențial nu este stricat de cauze fizice sau 
psihice». Dar, după cum vezi, cu definiția asta n-am făcut 
altceva decât să dăm capra afar’ din casă, ca-n banc. 
Negaţiile astea îţi arată ce nu este o existenţă nefericită şi 
nicidecum ce este o existență fericită. Ţi-am spus că nu 
cred în existența existenţei fericite. Fericirea este o stare 
excepțională, cu totul deosebită de mulțumire, de linişte, 
de orice. Apariția ei meteorică şi dispariția ei n-au un 
caracter programatic. Un om nu-şi poate planifica 
fericirea. El îşi poate concepe o existență echilibrată. 
Poate lupta şi trebuie să lupte pentru acest echilibru. 
Multe dezechilibre pornesc din nemulțumirea oamenilor 
de-a trăi fără fericire. Majoritatea acestor oameni concepe 
fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei aşteaptă 
fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O greşeală 
fundamentală. Fericirea, multă-puțină câtă este, e-n noi 
şi nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate decât să ne-o 


ia. Asta poate oricine şi cu mare succes. Tu cum concepi 
o existență, hai să-i zicem tot «fericită»? 

— Cam ca şi tine, doar că eu nu mă ştiu exprima atât 
de... «teoretic». Oricum, o componentă a fericirii e mintea 
sănătoasă în trup sănătos. E drept că nu se poate pune 
semnul «egal» între lipsa nenorocirii şi fericire. Totuşi, eu 
zic că un bilanț în care nu apar nenorociri, în care 
echilibrul, cum ziceai tu, nu este stricat, şi-n care, ici- 
colo, mai luminează şi câte-o scânteie de fericire poate fi 
considerat bilanțul unei existenţe fericite. 

— Teoretic aşa pare. Dar important este dacă aşa simte 
cel care-şi face bilanțul. Tu eşti fericit? lartă-mă că te- 
ntreb. 

— Conform teoriei mele, da. 

— Dar «conform» cu ceea ce simți? 

Lui Pavel glasul Sânzienei îi sună cum presupunea că 
sună glasul unui judecător de instrucție când inculpatul 
e prins cu fofârlica. 


(«Femeia asta, cu mintea rece ca gheața şi limpede ca 
sticla, să mă fi iubit ea pe mine? Sau măcar să i se fi 
părut că mă iubeşte? Sau poate când sufletul se- 
ncălzeşte-n oamenii ăştia raţionali, mintea o lasă mai 
domol? Să faci un copil din flori, cu un om care nici nu 
ştie, pare, şi poate chiar este, faptă de om exaltat. Câte 
căi sunt în sufletul omului, câte suflete într-un singur 
trup...».) 


— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot să- 
şi şi dea fericire nu numai s-o ia. Când am întâlnit-o pe 
Iulia, eram şi eu şi ea suflete convalescente. Eu te 
pierdusem pe tine, ea-şi pierduse iubitul. Murise într-o 
prăpastie-n Bucegi. Astăzi, nu mi-aş mai închipui viața 
fără Iulia şi cred că nici ea nu şi-ar mai închipui-o fără 
mine. Dar când ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia 
că ne cârpim viața. 


(«Niciodată nu putem şti ce proporții iau faptele 
noastre-n viața celuilalt. Răul pe care i l-am făcut rămâne 
bun-făcut».) 


Sânziana se-ntristă. Până în ziua aceea n-avusese 
remuşcări acute. 

— N-am vrut să te-ntristez, Sânziana, dar dacă nu ţi-aş 
fi spus ție oful ăsta, cui să-l fi spus? Nu-ţi aduc nicio 
vină. Ai făcut şi tu cum ai crezut că e mai bine. Dar să 
ne-ntoarcem la fericire, zise el, zâmbind, după o pauză. 
Tu eşti fericită? 

— Nici fericită, nici nefericită. Duc o viață echilibrată. 
Sunt şi-am fost totdeauna sănătoasă. E-o mare bogăție. 
Fac o meserie care-mi place, am doi copii normali, 
sănătoşi şi chiar frumoşi. Echilibrul meu e-asigurat. 
Neavând altfel de familie decât copiii, nu sunt obligată să 
suport pe nimeni care mi-ar putea călca pe nervi. E- 
adevărat că un adult simte nevoie de afecțiunea unui 
adult de sex opus. La ultimele cuvinte — spuse, jumătate- 
n serios, jumătate-n zeflemea - dădu din cap ca şi când 
ar fi făcut o concesie că le rostise. Uneori, de multe ori, 
singurătatea asta afectivă şi chiar fizică dă o stare de 
insatisfacție, ca să nu zic de deznădejde. Bipedul uman e 
făcut să trăiască-n cuplu. Îndată ce-mi vin asemenea idei, 
fac o trecere-n revistă a unor cupluri pe care le cunosc şi 
văd cât de şubredă le e arhitectura. N-ar rezista nici la o 
bătaie de vânt. N-ar rezista, însă ţin. Şi parcă ţin cu-atât 
mai mult cu cât sunt mai şubrede. Într-o căsnicie 
adevărată, reuşită, oamenii se despart mult mai uşor: 
când nu mai merge bine se observă numaidecât, pe când 
într-una proastă din croială ce să observi? Căsnicia mea, 
ca să nu vorbim în abstract, era o căsnicie nepotrivită. 
Mie însă nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să mă 
despart: din cauza Mariei, recunosc. Până la urmă, unul 
din noi a avut curajul şi-a rupt-o: bărbatu-meu. 
Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabilă. Era 
un pretext. Cauza adevărată era nepotrivirea dintre noi. 


În momentul când mi-a spus «Trebuie să ne despărțim» 
nici nu l-am întrebat de ce. I-am spus doar: «Te rog, fă-ți 
bagajele şi pleacă acum, dar chiar acum». Cred că 
Alexandru nu se-aştepta la o asemenea reacție din partea 
mea. A pus-o, bineînțeles, pe seama orgoliului jignit. Mai 
întâi, m-am gândit la Maria. Vedeam un copil cu sufletul 
făcut bucăți de-ndoieli şi de nedumeriri, copil de părinți 
divorțați. La gândul ăsta, m-am întristat dar m-a apucat 
şi furia. Îmi venea să-l bat, să-l zgârii, să-l scuip şi sa-l 
ocărăsc, ca la uşa cortului, pe Alexandru! Dar până la 
treizeci de ani învățasem să mă stăpânesc, din 
convingere, de nevoie, învățasem şi nu m-am dezvățat 
nici până astăzi. Maria - primul gând. Dar mai eram şi 
eu. Eu ce pierdeam? Situaţia socială? Nu-mi păsa. O 
căsnicie proastă e bine să fie desfăcută. Alexandru lua o 
măsură salubră pentru noi amândoi. Trebuia să nu-i dau 
nici pic de timp să se răzgândească. Pavele, crede-mă, dar 
crede-mă, nu mi-a părut niciodată rău că m-a lăsat. Cred 
că o femeie, dacă-şi dă osteneala, poate păstra un bărbat; 
cu o condiție: să-l iubească. Numai dragostea poate 
inventa mijloace de convingere. Dragostea sau şantajul. 
Eu nu-l mai iubeam, iar de şantaj — ce să mai vorbim. Mi 
se pare nedemn din partea cuiva să spună «Dacă mă laşi, 
mă omor». Mi se pare nedemn să speculezi slăbiciunea 
omenească. Nu mi-am dat niciodată osteneala nici să 
cuceresc, nici să păstrez un bărbat. 


«Mie-mi spui?», îi scăpă lui Pavel replica-n gând. 


— M-am hotărât să nici nu mă mai gândesc la măritat. 
De altfel, drept să-ţi spun, cu doi copii, nu mă paşte nicio 
primejdie! 

— Sânziană, chiar dacă ai întâlni un om care să-ți 
placă, dar să-ți placă de-adevăratelea, tot nu te-ai mai 
mărita? 

— Omul ăsta ar trebui nu numai să-mi placă el mie, 
dar să-i plac şi eu lui, iar lui să-i placă şi fetele mele. E 


cam greu să le găsesc pe-astea trei la un loc. 

— De când te-ai despărțit de domnul Bujor chiar nu ti- 
a plăcut nimeni? Ca să-ncepem cu prima condiție pe 
care-o pui tu... 

— Mi-ai plăcut tu, şi mi-au mai plăcut vreo doi bărbați, 
dar au nevastă, copii, ca mai toți oamenii potriviți ca 
vârstă cu mine. M-au cerut de nevastă doi bărbați. Un 
doctor din provincie, văduv, cu stare, o vedetă în regiunea 
lui, potrivit ca vârstă, dar nu-mi plăcea. O deşteptăciune 
de şmecher, plin de sine, unul dintr-ăia care ştiu să dea 
din coate, să dea la o parte, să se-nvârtească, şi să le 
meargă din plin. Tipul perfect al arivistului. După cum 
vezi, n-aş fi rupt inima târgului. Îmi plac bărbaţii care 
dau din mâini, nu din coate. Eu - dacă, să zicem, m-aş 
mai mărita — m-aş mărita cu un om, nu cu o situație. Aş 
vrea un bărbat căruia să nu trebuiască să-i fac «bruiaj» 
moral fiindcă m-aş jena de faptele lui, sau acustic fiindcă 
ar fi prost ori mitocan. O legătură cu un bărbat, pentru 
mine, nu este nici concubinajul cu un post şi nici 
terapeutică hormonală. lartă-mă că vorbesc atât de 
brutal. Este-o legătură cu un om şi mai întâi şi 
obligatoriu - sufletească. N-am de gând să fac niciun 
rabat de calitate, chiar de-ar fi să stau singură cuc pân’ la 
Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai cerut 
un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, 
deştept, cineva profesional, dar nu mă atrăgea deloc fizic. 
Bine că nu l-am iubit, că tot nu m-aş fi măritat cu el. Eu 
n-aş pleca niciodată din ţară. Eu sunt abia a doua 
generație-ncălțată, cum să plec eu aşa departe! Dacă n-ar 
fi venit războiul, aş mai fi avut poate şi astăzi bunici la 
țară, un unchi preot şi-altul învățător, tot la ţară, un 
neam întreg la țară. Pavele, tu, care eşti copil de țărani, ai 
să-nţelegi ce-ţi spun eu acum. O durere-a vieții mele, ceva 
ce simt şi nu spun nimănui, e că nu mai am pe nimeni în 
satele de unde-mi trag obârşia. Nişte morminte-n cimitir, 
la care-abia de-ajung, o dată pe an, s-aprind o lumânare. 
Sunt sigură că fetele mele n-au s-o mai aprindă nici pe 


asta. Şi mă duc doar la cimitir la Cernaţi, la neamul 
Mamei; la bieții mei bunici din Moldova n-am ajuns 
niciodată, nici măcar nu ştiu unde e satul lor. Nici Mama 
nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata mergeau în fiecare an la 
mormintele lor. Eu n-am fost niciodată şi poate că n-am 
s-ajung niciodată la mormintele lor. 

— Pentru ei n-are nicio importanţă... 

— Pentru mine are importanță; pentru mine, nu pentru 
ei. Mormintele sunt puntea spirituală dintre cei vii şi 
trecut. Sunt rădăcinile continuității noastre spirituale. 
Cinstindu-i pe morţi, pe tine te cinsteşti, ideea perpetuării 
acestei cinstiri. «Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta» şi, 
adaug eu, te vor cinsti fiii tăi. La toate sărbătorile, 
cimitirele noastre sunt pline. O pală de vânt a eternității 
bate-atunci în sufletul nostru. 


«Când aşezări întregi erau arse, pustiite, omului nu-i 
mai rămânea decât să-şi plângă amărăciunea în fața unui 
mormânt şi tot acolo s-azvârle sămânța unei flori, 
sămânța speranţei că şi pe mormântul lui avea cineva să 
verse-o lacrimă şi să răsădească o floare. Îi rămânea 
speranța că nu e totul zadarnic. O brumă de speranţă. 
Oare-n fața câtor morminte, a câtor vetre arse, a câtor 
ogoare pârjolite o fi stat românul până să se prelingă din 
el bocetul, ca un fir de apă ce urcă din adâncuri spre fața 
pământului, fiindcă acolo nu mai încape?», se gândi 
Sânziana. 


Pavel se gândea la mormintele fără semn, peste care 
călcăm în fiecare zi. Morminte cărora nu mai fusese 
vreme să le pună cineva semn, pe care tot vremea să-l 
şteargă. Se gândi la ţăranii de-acum două mii de ani de 
prin locurile lui, din Apuseni, peste care năvălise un 


împărat mare de la Roma, un împărat mare ca toți 
împărații. Cât or fi plâns țăranii aceia. Venise un împărat 
mare, dintr-o ţară-n care trăiau poeţi, gânditori, 
constructori, dar ţăranii aceia n-aveau cum şi nici când 
să afle de poeți, de gânditori, de constructori; la ei, n- 
ajungeau decât legiunile şi caii. Mai-marii țăranilor îşi 
luaseră viața. Omul de rând nu-şi ia viața. 
Supraviețuieşte înfrângerilor, catastrofelor. Duce viața 
mai departe. Veniseră-apoi când unii, când alții; iar 
morminte, câmpii de morminte, iar lacrimi, iar sămânța 
de flori şi de speranță. Pe urmă, iar venise-un împărat, 
mare şi-acela... Câte morminte, câte morminte... Toată 
țara un câmp de flori ar trebui să fie pentru câte oase- 
odihnesc în ea. 

«Şi-oi fi pe sub pământuri domn al oaselor ce drepte 
dorm”. Câte oase, oare, s-or fi-ngropat la noi în țarină 
până să răsară din ele vorbele astea?!». 


— Unor oameni le e sortit să plângă-n viață mai mult 
decât altora. Şi unor popoare le e sortit să plângă mai 
mult decât altora. Am fost şi eu o dată-n Occident, cu 
bărbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: că 
oamenii nu intră-n vorbă unul cu altul nici pe stradă, nici 
în metrou, nici în tren; nici în autobus, nicăieri. Aproape- 
n fiecare zi, la noi, în autobus, mai ales când stau lângă 
cineva mai bătrân, aud o biografie completă sau, în orice 
caz, fragmente esențiale dintr-o biografie, aflu până şi 
rețete de mâncare, de prăjituri. M-am gândit la-nceput că 
deosebirea asta între noi şi alții se datorează 
temperamentului, după cum tipul fizic se datorează 
climatului, şi nu i-am dat mai multă importanță decât 
faptului că noi avem, mai toți, ochii căprui, iar nemții — 
albaştri. Pe urmă, am început să mă uit mai atent la ochii 
oamenilor. La ochii şi nu în ochii lor, fiindcă nu te poţi 
uita în ochi care nu te văd. În nici unii nu se vedea 


participare, ca-n ochii noştri. Ochii noştri mereu întreabă, 
ghicesc, încurajează, dispreţuiesc. Am început să mă 
gândesc că ceva mai adânc decât temperamentul şi 
climatul ne deosebea. Nevoia noastră de-a vorbi unii cu 
alții, privirea noastră care-o caută pe-a celui de lângă noi, 
față de reținerea, de discreţia indiferentă a oamenilor 
acelora, veneau din două mii de ani de istorie diferită. 
Oamenii noştri, bătuți de ploi, uscați de arşiți, cu 
aşezările făcute scrum, bieți supraviețuitori cărora nu le 
mai rămânea decât sufletul, căutau alt suflet de om în 
ochii căruia să se poată uita, căruia să-i spună 
amărăciunile, cu care să-şi îngâne bocetul, care să le- 
ntindă un cauc de apă, o bucată de mămăligă. Suflete de 
om în căutarea altor suflete. Bunăstarea scuteşte de 
bunăvoința altuia; necazul îi înfrățeşte pe oameni. În timp 
ce alte națţii, care nu ştiau atâta ce-i nevoia, îşi făceau 
case cu zid în preajmă şi cu porți ca de cetate, ca să nu 
se ştie ce-i îndărătul lor, expresie a bunăstării şi-a- 
ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam două-trei nuiele, cu 
care să despărțim o gospodărie de alta. Sărăcia n-avea 
taine de păzit. Dormea omul cu coasa alături. A doua zi, 
ori mergea la câmp ori la vrăjmaş. Şi vrăjmaşul îi tăia, îi 
ardea, îi răstignea. lar cine scăpa, rămânea-nfipt acolo 
mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile 
lui... 


CAPITOLUL CINCI 


Tăceau amândoi. Sânziana rămăsese cu ochii-n gol, 
cum rămânea uneori la Institut după ce privea atent o 
lamă la microscop şi se gândea că, între micro- 
organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaţiile 
învățate din cărți şi confirmate-n practică, existau poate 
legături ascunse, care scăpau percepției noastre pentru 
că depăşeau nivelul înțelegerii noastre. Şi tocmai acelea 
s-ar fi putut să fie cele mai importante. 

Pavel se uita la Sânziana de parc-ar fi vrut să-i vadă 
gândurile. Privirea ei pierdută-n scrutarea cine-ştie-căror 
amintiri, aerul resemnat şi sever, atitudinea de țţărancă la 
fotograf, cu trunchiul înțepenit de spătarul scaunului, cu 
mâinile una peste alta-n poală, cu picioarele strâns lipite 
şi trase niţel îndărăt, îi aminti de mama, de bunica lui, de 
femeile vârstnice din Vuioara, uitându-se cu ochi absenți, 
duminica la horă, de pe scaunele pe care stau aliniate- 
ntr-o latură, ca nişte bătrâni soldați osteniți. 


— În 1951, am fost evacuate din blocul în care 
locuiam. Evacuarea a fost precedată de-atâtea «vizite» ale 
Spaţiului locativ încât a ajuns să ni se pară ca moartea 
după o boală incurabilă: o mântuire... Atâta ne bătea 
inima de câte ori suna cineva la uşa noastră, că am 
înțeles dorința nu mai-ştiu-cui, a lui Churchill, dacă nu 
mă-nşel, ca la uşă să nu-i bată altcineva decât poştaşul. 
Mereu veneau, cu aere misterioase şi conspirative care ne 
băgau în sperieţi. În sfârşit, într-o zi, s-au hotărât. Cum 
ar fi azi, ne-au anunţat că a doua zi ne evacuează şi ne- 
au evacuat, cu camioane şi cu soldați. Cineva a-ntrebat, 
în toată zarva aceea, pentru ce ne evacuau. 

— Se ia pentru un «Sovrom», a catadicsit să răspundă 
careva dintre cei autorizați. 


Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul 
care nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat că 
«Sovromul» renunțase şi că blocul fusese dat la populație. 
În garsoniera noastră stătea un acordeonist. Am înţeles 
că «Sovromul» nu fusese decât cuvântul magic care să- 
nghețe  orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a 
populației. 

— Noi plecăm ultimele, i-a şoptit Mamei o funcționară 
de la Spaţiu. 

Am fost duse-n două cămăruțe mansardate care 
totalizau 13 metri 60, pe-o străduţă centrală, frumoasă şi 
liniştită, strada Cercului. 

Când ne-am văzut sus, uitându-se-ntrebător la Mama 
dacă putea vorbi față de mine, funcţionara ne-a şoptit: 

— V-am dat aici că era cel mai bine. Pe cei mai mulți îi 
duce la pământ pe jos. Am văzut că eşti şi dumneata 
văduvă de război ca şi mine, cu copil, ca şi mine. 

Funcționarea m-a sărutat pe creştet, iar Mamei i-a 
strâns în fugă mâna. 

— Să vă dea Dumnezeu numai bine, doamnă, i-a spus 
Mama, şi-am condus-o amândouă până jos. 

«Camerele» noastre dădeau într-un hol în care era- 
ntuneric beznă fiindcă geamurile uşii, singurele pe unde- 
ar fi putut pătrunde lumina, erau văpsite violet de pe 
vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se făcea o 
cameră, singura din apartament care putea fi numită 
cameră, nemansardată, cam de douăzeci de metri. În ea 
locuia o familie Fekete, tată, mamă şi-un băiat de 
optsprezece ani, aduşi dintr-un loc luat de un «Sovrom», 
dar acela chiar luat de-adevăratelea. Din hol, drept 
înainte, ajungeai într-un culoar. Din culoar, la dreapta, 
era o cămăruță de şase metri cu-o bucătărie cam tot pe- 
atâta, improvizate din fosta baie a apartamentului ca să- 
ncapă cât mai multe suflete. Cada fusese «amplasată» în 
pod. În cămăruţa aceea locuia o doamnă Gavrilovici, 
văduvă de general, cu o fată de douăzeci de ani, Marilena, 
care doi ani la rând dăduse examen la Medicină şi reuşise 


fără loc. Văzând că la Facultate nu-ncape, încercase să-şi 
găsească o slujbă, dar nici acolo n-avusese mai mult 
spor: fiică de general mort pe frontul de Răsărit. Eu eram 
colegă de şcoală cu o fată, Crețan Emilia, orfană de război 
ca şi mine. Tată-său, fost coleg de an şi de spital cu Tata. 
Pensia ei era mai mare decât a mea: Tata căzuse în est, 
tatăl Emiliei — în vest. lartă-mă, Pavele, că sar aşa de la 
una la alta. 

— Înţeleg. 

— Multe ne-a mai fost nouă dat să-nțelegem... 
Marilena era tipul de femeie care la bătrânețe n-arată cu 
mult altfel decât arăta la tinerețe. Ca o mâncare scăzută, 
cum zice o biochimistă de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e 
mâine, tot una. Înaltă, cu umeri laţi, osoasă, cu carne 
puţină, cu un mers drept şi apăsat, cu gesturi repezi şi 
tot timpul într-un trening, Marilena părea un băiat care, 
în glumă, şi-ar fi vârât două ghemotoace-n sân şi s-ar fi 
jucat de-a fata. Părul, creț natural, care-i cădea-ntr-un fel 
de tirbuşoane, pe ceafă, şi-n zulufi mărunți la tâmple şi 
pe lângă urechi, era singurul element care-i îndulcea 
fizionomia aspră şi băiețoasă. Faţa — prelungă, cu frunte- 
naltă, cu ochi negri, tiviți cu gene dese şi drepte, cu 
sprâncene foarte coborâte şi parcă trase cu linia, cu gură 
mare cu buzele teşite, cea de sus cu un contur ca un «M» 
mare de tipar, cu nas lung cu şaua niţel lățită spre vârful 
în vânt, cu două cute adânci de la nări până-n bărbie — 
era o față nici frumoasă, nici urâtă, nici de femeie, nici de 
bărbat, era o față de om. Privirea trează în care nu citeai 
niciodată mirarea şi brazdele-acelea care surpau toată 
cutezanța chipului erau semnele unei copilării şi-ale unei 
adolescențe fără zâmbet, semnele pe care le lasă poveri 
prea grele, căzute pe umeri prea tineri; semnele unei 
coaceri forțate. Rămasă orfană de la doisprezece ani, cu-o 
mamă bicisnică la trup şi la suflet, sătulă s-audă numai 
of-uri şi ah-uri şi să vadă lacrimi din orişice, Marilena se 
hotărâse să ia-n piept toate greutăţile şi să se considere 


orfană de-amândoi părinții şi cu un frate mai mic în 
cârcă: maică-sa. Când terminase Marilena liceul, li se 
tăiase pensia de pe urma lui taică-său. La Facultate — n-o 
primeau, slujbă nu găsea. Maică-sa - madame la 
generale, cum îi zicea Marilena - altă sursă de trai decât 
vânzarea lucrurilor nu vedea. Crescută la «Notre-Dame», 
madame la generale ştia franțuzeşte, ştia nemțeste, ştia 
sa cânte la pian şi să brodeze, altceva nimic. N-avusese 
niciodată nicio meserie şi nici nu-şi închipuia cum o 
femeie ar fi putut să-şi câştige singură existența. «Când 
n-om mai avea ce vinde, ce-o să facem?», o-ntrebase 
Marilena la câteva luni după ce li se tăiase pensia şi după 
ce făcuse băşici în tălpi de mers la Talcioc. «Pân-atunci te 
măriți tu sau se schimbă lucrurile». «Şi dacă mă mărit, 
crezi că ăla de m-o lua o să ţină două muieri cu mâinile-n 
sân? Şi dacă nu mă mărit? că de lucruri îți dau în scris 
că nu se schimbă! Ce facem? punem mâinile pe piept, 
pişăm pe ochi şi aşteptăm să murim?». La gândul ultimei 
părți a acestei perspective, biata madame la generale 
plângea de-ar fi-nduioşat şi pietrele. Dar nu pe Marilena. 
Drept care, Marilena o angajase pe madame la generale 
sezonieră la triat zarzavaturi în Obor, ceea ce-i asigura 
cam 200 de lei venit lunar, când era de lucru, cartelă de 
alimente, de-mbrăcăminte şi drept de vot. Marilena, după 
propriile spuse, «optase pentru artele liberale», ceea ce-n 
limbaj «Marilena» se traducea printr-un carton, agăţat cu 
sârmă la poartă, pe care scrisese cu litere albastre ronde 
— de câte ori mi-aduc aminte, îmi vine să râd! — scrisese 
«Cară butelii de Aragaz, face injecții, masaje, coafură, 
pedichiură, manichiură, croitorie, tricotaje etc. Marilena, 
scara B, etajul 2 — sunaţi 1 dată». 

— Marilena, eu cred că etcotera-ul ăla ai putea să-l 
scoţi că şi-aşa e-o enciclopedie ce-ai scris, îi spusese 
Mama râzând. 

— Lasă-l, doamnă Hangan, lăsați-l că aşa e mai sexy. 
Să vedeţi ce clientelă de boşorogi o să-mi pice. 

— Şi ce te faci dacă-şi fac idei... 


— Le trag o labă de nu se mai scoală. 

Avusese dreptate Marilena să lase etcoetera-ul pe 
carton, că-ntre timp învățase de la Mama să bată şi la 
maşină, iar, pe cont propriu, să repare instalaţii sanitare, 
să repare instalaţii şi aparate electrice, ajunsese pe drept 
cuvânt homo universalis, cum îi zicea Mama. 

În timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar şi bătea 
particular pe 40 de bani pagina, în 3 exemplare, Marilena 
câştiga cel puţin 600 de lei pe lună cu «artele liberale»; 
noi, cu pensia de la Tata, abia de reuşeam s-o ajungem 
din urmă. Pavele, atât de prost am mâncat între 1951 şi 
1955-56, încât, astăzi, când pot să mănânc pe săturate, 
cred că dac-aş şti că mă fac de 200 de kile şi tot nu m-aş 
opri de la mâncare. Munţi de marmeladă am mâncat în 
anii aceia. Ani în şir n-am ştiut ce-nseamnă să fii sătul. 
Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, ştevie; ştevie, 
cartofi, mămăligă cu lapte; lapte cu mămăligă, iar când 
vedeam o bucăţică de carne o-nghițeam şi pe-aceea cu 
noduri, fiindcă Mama mi-o dădea mie pe toată. Până-n 
1951, bunicii ne dădeau o jumătate de porc din care- 
ntindeam cât puteam. Aveam şi noi de Crăciun pe masă 
oală cu sarmale, piftii, caltaboşi, tobă - ca tot creştinul. 
Pe urmă, ne rămânea carne prăjită la oală, slănină, 
untură, o mai duceam. În 51, pe bunici i-a dus pe 
Bărăgan, că erau chiaburi. Trebuia să le trimitem noi lor, 
noi, adică Mama. Zahărul de pe cartelele noastre-ajungea, 
vorba vine, pentru aşa-zisul meu ceai de dimineaţă, o 
amestecătură de tei cu mentă, cu muşeţel şi cu un mai 
ştiu ce buruiană. Prin '52, cred că reapăruse ceaiul — 
ceai. Din porția mea de zahăr, în fiecare zi puneam măcar 
o fărâmiță deoparte pentru bunici. Când le făceam pachet 
cu ce dădea Dumnezeu, le trimiteam şi eu economiile 
mele de zahăr, cam 100-150 de grame. Ca tot omul care 
mănâncă prost, simțeam nevoia să mănânc mult. Aş fi 
băut la ceai de-ăla o bute. Dar n-aveam zahăr şi-atunci îl 
îndulceam cu nişte bomboane portocalii umplute cu 
marmeladă - că doar cu ce altceva! — care lăsau pe fundul 


ceştii un fel de mâzgă de-o culoare cum nu s-a mai văzut 
şi-n cerul gurii un gust chimic - ceva între eugenat şi 
bariu. 

— Trebuie să fi fost o minune, zise Pavel şi strâmbă din 
buze. 

— După ce sorbeam minunea asta, când mă ridicam în 
picioare şi-ncepeam să umblu, auzeam cum îmi făcea 
apa-n burtă «gâl-gâl, gâl-gâl». «Mamă, înseamnă că nu 
sunt plină ochi că auzi ce valuri fac în burta.», ziceam eu 
şi-ncepeam amândouă să râdem. «Ar trebui să-ți pui în 
burtă şi-o geamandură», zicea mama. Făceam tot timpul 
haz, haz de necaz cum facem tot neamul nostru de când 
ne ştim. Altfel, am fi pierit demult. 


(Sânziana se uita iar fără ţintă. De data asta, colțurile 
gurii i se lăsaseră-n jos şi privirea i se-ntunecase, ca 
atunci când citea pe-o lamă la microscop semne de 
boală.) 


— Cred că-n '50, vara, eram cu mama la țară, la bunici 
- la Bunica, fiindcă Bunicul, Taica, era la puşcărie din 
49, că nu putuse da cota. Îi luaseră tot de pe arie, dar 
cota era cu mult peste ce voia pământul să producă. O 
asesoare ceruse la proces să-l condamne pe Taica la 18 
ani, dar judecătorul, judecător de profesie, se sculase, cu- 
o față de om bolnav, bolnav de ce-i era dat s-audă, şi 
ceruse ca pedeapsa să fie proporțională cu vina. Cum îţi 
spuneam, eram pe arie cu Maica, bunică-mea adică, şi cu 
Mama. Un tovarăş de la raion şi Nae-al lui Coderie, 
colectorul din sat, asistau la-ncărcatul camioanelor. 

— Mă, Nae, lasă-ne şi nouă barem de-o colivă! zisese 
Maica; şi repetase, cu glasul scăzut — de colivă. 

— Ce să fac eu, dadă Simină, dacă nici cota n-ai 
împlinit-o? răspunsese Nae, şi se uitase principial spre 
tovarăşul de la raion, apoi, cu-o privire jenată, către noi 
trei, care stăteam într-o latură a camionului. 

Camionul plecase, tovarăşul de la raion se-ndreptase- 


nspre altă parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie îi scria 
Maicăi chitanța. 

— Ce să fac eu, dacă aşa sunt dispoziţiile? zisese el şi-i 
întinsese Maicăi chitanța. 

În timp ce Maica lega chitanța-ntr-o batistă şi-o vâra în 
sân, Nae se uita la Mama şi la mine. 

— Ce mai faci, Smarandă? o-ntrebase el pe Mama, 
fosta lui colegă de bancă de la primară. 

— Trăiesc. 

— Nu te-ai mai măritat? 

— Nu. 

— Şi nu ţi-e greu fără om? Cumnată-ta, Didina, 
preoteasa, îl luă pe milițianu” ăla şi-o duce mai bine. 

— Face fiecare cum poate. 

Mama răspundea conştiincios şi fără participare la- 
ntrebările colectorului, iar ea nu-l întreba nimic, nici 
măcar «Ce mai fac ăi bătrâni, copiii, nevasta?», întrebări 
de-astea de circumstanță. Nu-l întreba nimic. 

— Smarandă, crezi că mie-mi vine bine să-i iau omului 
şi zoana de pe arie? 

Mama tăcea. Maica-şi petrecuse testemelul negru, 
parte peste parte, pe sub bărbie, şi-l asculta cu palma la 
gură, cum ascultă țăranul când are dubii asupra celor ce- 
i e dat s-audă. 

— Nu-mi vine bine, dar dacă m-au pus... şi dac-aşa 
sunt dispozițiile? 

— De la cine? întrebase Mama fără prea multă 
curiozitate-n glas. 

Mai întâi, Nae-al lui Coderie se uitase bănuitor la 
Mama. Privirea lui voia să spună: «Asta face pe proasta cu 
mine sau chiar e proastă?». Văzând însă că Mama aştepta 
răspunsul, serioasă, în poziție de drepţi, cu gâtu-ncordat, 
ca un copil scos la lecție, Coderie, cu-o mână la 
cingătoare, dregându-şi mai întâi glasul şi uitându-se pe 
sub sprâncene, cu bănuiala nespulberată pe deplin, 
răspunsese dintr-o suflare, ca la şcoală: 

— De sus. 


— Or şti ei ceva, că ei sunt de la țară... zisese Mama 
uitându-se undeva peste câmp. 

— Smarandă, nu mai vorbi aşa-n dodii că de... nu e 
bine. 

— Nae, ţie ţi-e teamă pentru mine c-am vorbit «în dodii» 
ori ţi-e frică pentru tine că m-ai auzit şi că te-o spune 
vreo pasăre a cerului cuiva pe undeva? îl întrebase Mama 
cu glas blând şi fără pic de ironie. 

Colectorul se roşise până-n albul ochilor. 

— Vezi, Nae, mie nu mi-e frică de tine, ţie însă dac-a 
ajuns să-ţi fie frică de mine, înseamnă că ţi-e frică şi de 
umbra ta. Să ştii că eu te-nțeleg. Şi mie mi-e frică, dar cu 
umbra mea tot mai stau de vorbă. Păcat de noi! 

Mama dăduse din cap a pagubă. Maica, sărmana, 
parcă-mpietrise cu palma peste gură şi cu testemelul ei 
petrecut ca feşele mumiilor. 

— Smarandă, am auzit că nu mai eşti profesoară, cică 
eşti «tactilografă» de baţi la maşină. 

— Da, Nae, aşa e. 

— La ce ţi-a mai folosit să-nveţi atâta... 

— Orice ţi se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, 
uitându-se peste câmp, dar ce-ai văzut şi ce-ai învăţat nu. 
Ştii la ce mi-a folosit? să-nțeleg mersul lumii. 

Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. 

Eu o ţineam pe Mama strâns de mână, privindu-l. 

— Rămâi cu bine, Nae; sănătate dadei Lisandrei, şi lui 
nea Doe, şi Florinei. 

— Mergi sănătoasă, îi urase Nae, cu ochii mai mult în 
pământ. 

— Hai, Maică, acasă, a zis Mama. Le-om face colivă şi 
din arpacaş. O fi aflat el Dumnezeu că grâu nu mai avem. 

Am luat-o spre casa bunicilor prin câmp, pe-o potecă. 
Era aproape noapte. Cântau greierii. Maica mergea-n 
frunte, eu — ultima. Păream cortegiul umil al unui mort 
sărac şi uitat de lume. În viața mea nu m-am simţit mai 
bătută de Dumnezeu. «Sunt copil orfan, sunt copil orfan», 
îmi spuneam mereu, de parcă atunci descoperisem acest 


adevăr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci începea să 
mă apese. 

Acasă, Maica a pus, pe masa joasă de la vatră, 
mămăliga rece de la prânz, nişte ceapă, nişte ouă fierte, 
s-a-nchinat şi-a-nceput să mănânce. Eu n-am putut să- 
nghit nimic. «Mănâncă, mamă, mănâncă... Ce-o să mai 
vezi în viața ta», mi-a spus Maica şi s-a uitat la mine cu 
milă. M-am dus în curte şi m-am întins pe pământ cu 
fața-n sus. Plângeam fără suspine! Simţeam lacrimile 
trecându-mi pe după urechi, pe ceafă, scurgându-se-n 
țărână. Mi-am adus aminte că-n urmă cu ani, acolo 
fusesem fericită când mă jucasem cu căţeii Moldei. În loc 
să-mi aducă alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m- 
a făcut să plâng de se zguduia pământul sub mine. 
Atunci, în bătaia soarelui, mă bucurasem; acum, la 
lumina albastră a stelelor, eram tristă de moarte. Cum 
mă uitam, printre lacrimi, mi se părea că lumile-acelea 
depărtate şi stinse îmi vesteau un drum fără-ntoarcere. 
Dacă m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce plângeam, n-aş 
fi ştiut să spun. N-aş şti nici acum să spun. Mă simțeam 
bătută de Dumnezeu şi cu sufletul zdreanță. De când 
eram mică, îmi rămâneau în minte frânturi de cântece, 
frânturi de versuri care mă impresionau mai mult, chiar 
dacă nu prea le-nţelegeam eu sensul. Cum stăteam acolo, 
una cu pământul, mi-au venit în minte nişte vorbe dintr- 
un cântec: «Amărât ca mine nu-i / Decât puiul cucului. Va 
să zică mai era cineva amărât ca mine. Bietul pui! «Decât 
puiul cucului / Când îl lasă mama lui». Pe mine, Mama nu 
mă lăsase. Prin urmare, erau alții şi mai amărâți decât 
mine. Ideea că făceam parte dintr-o întinsă frăție a durerii 
mi-a adus oarecare linişte. Mi-am adus minte şi două 
cântece-nvaţate la şcoală, Cucule, pasăre sură şi S-a dus 
cucul de pe-aici. 


«S-a dus cucul de pe-aici, 
Tra la la la la la la 
Şi şi-a lăsat puii mici, 


Tra la la la la la la 

I-a lăsat lâng-o tulpină, 

Tra la la la la la la 

Să-i crească mamă străină, 
Tra la la la la la la», 


cântă încet Sânziana. 

Ce să fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adică, să-şi 
lase puii la mila altuia? îmi ziceam eu. Şi la păsări erau 
oameni nenorociți care-şi dădeau puii la azil? Viața 
cucului începea să mă preocupe atât de mult că aproape 
uitasem de amărăciunile noastre comune. A doua zi, 
trebuia s-o rog neapărat pe Mama să-mi facă biografia 
cucului. În ce cântece mai auzisem eu de cuc? Dar în câte 
n-auzisem? În toate cântecele pe care le scornise lumea, 
de când dădea colțul ierbii şi pân’ la Sâmpietru. Taci, 
cuce, nu mai cânta... Auzii cucu’ cântând / Şi mierlită 
şuierând... Cântecul ăsta-l cântasem eu la serbarea de 
sfârşit de an şi făcusem şi partea de solo în cor la 
cântecul Lui Stalin, slavă să-i înălțăm. (Sânziana cântă 
din nou foarte-ncet primul vers al cântecului). Ştiam Lui 
Stalin, slavă... dinainte chiar de-a-l învăţa la cor. Îl ştiam 
de la radio. Primele lui măsuri erau semnalul de pauză la 
postul de radio Bucureşti. (De data asta, Sânziana 
fredonă sacadat primele măsuri ale cântecului.) Până-n 
primăvara lui '53. 

— Vrei să mai spui o dată! zise Pavel Vlas, după ce o 
vreme o privi neîncrezător. 

— Pavele, tu chiar nu-ți mai aduci aminte?! O, 
Doamne, uit mereu că eşti mult mai tânăr decât mine. Tu 
n-ascultai la radio nimic? 

— Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nosť s-a 
electrificat mai încoace. 

— În '44, după Armistiţiu, toată lumea fusese obligată 
să predea aparatele de radio. Predase şi mama «Philips»- 
ul nostru, pe care-l cumpărase cu Tata, în '37. În '45, 
toamna cred, s-au dat înapoi radio-urile. Deşi pe bonul de 


predare erau scrise toate datele, puţină lume şi-a mai 
primit propriul aparat. Radio dăduseşi, radio-ți dădeau, 
ce-atâta vorbă. Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dacă 
nu-şi mai găsise aparatul, vrusese să plece. Aşa-i era ei 
norocul: să piardă tot. «Cum să pleci, doamnă, fără 
aparat? Ia-l pe ăsta că-i ăl mai bun, cântă de scoală şi 
morții», îi spusese funcţionarul care elibera aparatele, şi-i 
pusese cu de-a sila-n brațe un «Zerdik» cât toate zilele, 
care-ocupa jumătate din «apartamentul» nostru din 
Cercului. Pavele, deşi nu sunt nici zece ani diferență-ntre 
noi... îşi reluă Sânziana şirul povestirii. 

— Şase ani, cinci luni şi şapte zile, iar în anii bisecți şi 
opt zile, o-ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelității. 


«Doamne, cât oi fi-nsemnat eu pentru omul ăsta... 
După cinci ani şi ține minte...». Sânziana pierduse firul 
gândurilor. «Ca la sculurile Maicăi, când i se-ncurcau la 
văpsit... Dragii şi bunii mei, cum v-aţi dus voi toți... 
toți...». 


— Sânziana, lasă trecutul mai apropiat şi să ne- 
ntoarcem la secolele dintre noi: «deşi nu sunt nici zece ani 
diferență-ntre noi...», îm? 

— Aceşti mai puţin de zece ani sunt mai mult decât un 
secol. Tu nu-ți dai seama. Nimeni nu-şi poate da seama. 
Oricât ti-ar povesti cineva o experiență de viață, ea nu se 
poate imagina. Şi-apoi nu sunt eu «autorul» ăla atât de 
talentat care să ştie să zugrăvească o epocă într-aşa fel 
încât să te uiţi prin ea ca prin sticlă. 

— Las” că nici autorii ăilalți nu se prea omoară să ne 
pună glaja-n față! 

— Pavele, nu-ți poţi închipui cât s-a schimbat lumea în 
douăzeci şi ceva de ani. «Supersonic!». În '47, strigam pe 


stradă «Moarte lui Franco, jur! Eu şi alți copii, 
amestecați şi noi printre lume la un miting, încă neştiind 
să citim ce scria pe pancarte, strigam cât ne ţineau 
bojocii «Moarte lui Frâncu!». Etimologie populară... Tot în 
47, în clasa-ntâi, până-n Crăciun abia-nvățasem să 
cântăm Trăiască regele; după Crăciun, am învățat Imnul 
Republicii, primul. Din clasa-ntâi până-ntr-a patra, am 
umblat într-un pardesiu făcut dintr-o draperie de pluş 
verde pe care ne-o dăduse Naşa-mare cadou («Ca să n- 
ajungeţi, mamă, să umblați în curu’ gol»). Nu pot să-ţi 
spun, în iarna lui '53, o iarnă cu nămeții cât casa, ce 
eveniment a fost c-a apărut pe piață margarina. Fetele 
mele n-ar mânca nici moarte margarină. Eu, «speriată de 
bombe», cum zice Maria, mai mănânc şi astăzi, şi chiar cu 
plăcere. S-a schimbat atât de mult lumea, în douăzeci şi 
ceva de ani, dar ce zic eu în douăzeci şi ceva... din ’65 
încoace au trecut 1000 - una mie — de ani. Prin '50, 
marea, suprema eleganță erau pantofii cu crep. La- 
nceput se dădeau numai fruntaşilor în producție, pe 
cartelă. Când a apărut Mama în Cercului cu pantofi cu 
crep, dați de-o muncitoare de la ea din fabrică, fiindcă-i 
făceau băşici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena: 
«Doamnă Hangan, călcaţi pe scândură putredă, suspectă 
chestie, că altfel de unde-atâta eleganță?!». Când mergea 
Marilena la teatru, mama-i împrumuta pantofii cu crep. 
«Ei», zicea Mama când se-ntorcea Marilena de la 
spectacol. «Pârtie-am făcut! Am zdrobit pe puțin zece 
inimi!». Am pornit de la seara mea de sub stele şi uite 
unde-am ajuns! Dacă nu-mi aduceam aminte acum de 
Marilena uitam unde-am rămas cu povestirea. 

— Sub stele. 

— Mi-am adus aminte, cântând Lui Stalin, slavă... 
scrisoarea pe care i-o scrisesem tovarăşului Stalin de-o 
aniversare, a şapteş'doua, cred... 

«Tovarăşe Stalin, iubit şi drag, Eu sunt o fetiță din 
România. Tatăl meu a murit pe front în războiul nedrept 
împotriva Uniunii Sovietice. Mama mea munceşte într-o 


uzină ca să mă crească. Eu am note bune. Sunt premiantă. 
Vreau să ajung utemistă (= consomolistă în U. R. S. S.). Eu 
aştept să zdrobiţi hidra imperialismului. 

În dumneavoastră îmi pun toată nădejdea. 
Dumneavoastră sunteți părintele copiilor din lumea 
întreagă. 

Sărut mâna, 

Hangan Sânziana, clasa a IV-a B, şcoala nr...». 

Pe chipul şi-n vocea Sânzienei se citeau naivitatea şi 
buna-credinţă a fetiţei care, cu aproape treizeci de ani în 
urmă, scrisese această scrisoare. Lui Pavel îi veni să 
plângă. 

— Când am terminat-o de scris am sărutat-o. O 
rugasem pe Naşa-mare să-mi dea un plic de hârtie de 
mătase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere 
cirilice adresa: «Tovarăşului Stalin, Corifeu al clasei 
muncitoare, Kremlin, Moscova». Mă interesasem la poştă şi 
cât costau timbrele. I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi 
întrebător.) S-a uitat la mine cum te uiţi tu acum. 

— Şi eu cum mă uit? 

— Te uiţi ca omul care nu poate pricepe nişte lucruri, 
fiindcă ele depăşesc înțelegerea lui, depăşesc tiparele 
după care e-nvățată mintea lui să gândească. Fiecare 
trăim istoria după mintea noastră, deci o percepem 
diferit. Mama şi cu mine eram martorii aceloraşi fapte. 
Vârsta ne făcea să le interpretăm diferit. Să mă-ntorc la 
scrisoare. Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu 
spunea nimic, se uita doar la mine cu o curiozitate atât 
de avidă de parc-ar fi vrut să mă desfacă-n felii subțiri şi 
sa mă-ntindă ca pe-un frotiu de pus la microscop. Oare 
nu-i plăcea scrisoarea? «Mamă, tu ce zici, Lui o să-i 
placă? Eu am scris-o din toată inima mea». «Cred că e cea 
mai sinceră scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodată», 
mi-a spus Mama şi m-a sărutat în creştet ca să dea şi 
mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. Mulțumită de 
mine, am sărutat de câteva ori scrisoarea şi-am pus-o-n 
plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindcă auzisem 


gura Marilenei. De pe unde mergea să ducă «lumina 
artelor liberale», cum zicea ea, Marilena, dacă o omenea 
cineva cu ceva, o bucăţică măcar şi tot mi-aducea şi mie. 
De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea. Am 
rămas în hol să mănânc darul din dar, iar Marilena a 
intrat la noi să-i dea Mamei raportul despre succesele ei 
profesionale de peste zi. Uşa camerei noastre era- 
ntredeschisă. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama, fără 
niciun cuvânt, i-a-ntins scrisoarea mea. Mă uitam la 
Marilena şi nici să răsufiu nu-mi venea, cu atâta emoție-i 
aşteptam verdictul. Vedeam cum pe măsură ce citea, i se 
lungeşte mutra, cum i se lasă colțurile gurii-n jos, 
aproape să dea dincolo de falcă, şi cum i se-ncrețeşte 
fruntea, atât holbase ochii şi ridicase din sprâncene. A 
citit-o o dată, de două, de zece ori, cred. Părea uimită şi 
fascinată. Într-un târziu, a pus scrisoarea-n plic, încet, 
grijuliu, ca pe-un document de preț, apoi cu un aer 
meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joasă, a spus pe 
un ton grav: «E tragic, doamnă Hangan, e tragic». Mama i- 
a făcut un semn din ochi spre uşa deschisă, şi-un semn 
spre gură, echivalent cu o pecete a tăcerii. Marilena, 
trecând spre «apartamentul» ei, m-a-ntrebat cum mi-a 
plăcut sendiviciul şi m-a sărutat pe frunte. Mi s-a părut 
ciudat că şi Mama şi ea, fără doar să se vorbească, 
avuseseră aceeaşi reacție citindu-mi scrisoarea. Vorbele 
Marilenei îmi trecuseră un fier roşu prin inimă. Ceva 
obscur se petrecea-n jurul meu, a cărui țesătură mintea 
mea n-o putea pătrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de 
radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarăşului 
Stalin de ziua lui, de-a şaptezeci şi doua aniversare. A 
mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimisă. Am fost de multe 
ori dezamăgită-n viața mea, dar nimic nu se compară cu 
dezamăgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu 
scrisoare: oricât de expresiv le citeau crainicii şi crainicele 
noastre, scrisorile semănau izbitor între ele, şi izbitor cu 
ce-auzeam noi la şcoală-n fiecare zi. Scrisoarea mea, 
bucată ruptă din sufletul meu, nu semăna cu niciuna 


dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun în 
mine nu făcea-n ochii altora nici două parale. Numai în 
ochii lor sau pentru că nu făcea de-adevăratelea, pe 
bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi dădea pace şi pe 
care nu-ndrăzneam s-o discut cu nimeni. Am plâns mult 
atunci, am plâns mult când a murit Stalin, dar şi mai 
mult am plâns în aprilie 1956, când am citit raportul lui 
Hruşciov la Congresul XX. În mintea mea, scrisoarea 
aceea  m-aducea-ntr-o competiție de dimensiuni 
«cosmice». Eşecul meu mă punea-n contradicție cu toată 
omenirea. De când sunt eu pe lume, cel mai important 
lucru mi s-a părut adevărul. Nu mă interesa ca eu să am 
neapărat dreptate şi să ies deasupra. Mi-aş fi dat însă 
viața să aflu adevărul: să-l văd undeva pe-o balanţă şi să 
nu mă mai pot îndoi. Acelaşi lucru l-am simțit în cazul 
Lilianei Fodor. Voiam s-o văd pe masa de operație, cu 
abdomenul deschis pentru adevăr, nu pentru dreptatea 
mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine 
sfârşitul copilăriei. Cine-ncepe să-nțeleagă mecanismele 
sociale nu mai e copil. 


(«Eu oare când am început să-mi dau seama cum 
umblă rotițele mecanismelor astea, care-i mişculația? 
Devreme, devreme. Un sat e-un microcosmos unde îţi este 
mai uşor s-arunci o privire. Vezi toate treptele deodată. 
leşi într-o duminică - doar într-una - la muzică şi vezi tot 
cum mişcă-n lume. La oraş, copiii ăştia mai mult şed 
între patru păreți decât în lume».) 


* 


— Cât de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea 
amintirilor îngreunează mult selecția lor. Te simți ca-ntr-o 
junglă-n care cu greu îţi croieşti un drum, fiindcă nu ştii 
ce liană să tai mai întâi. Pornisem din seara când 


plângeam la lumina stelelor. Parcă ţi-aş povesti un vis în 
vis. Într-un târziu, istovită de-atâta amărăciune, de- 
atâtea gânduri contradictorii, şi de-atâta resemnare, am 
adormit. Ca prin vis, am simţit că mă ridică cineva de jos 
şi porneşte undeva cu mine. La un moment dat, am 
deschis ochii. Eram întinsă-n pat, în odaia bună. Pe 
peretele din fața mea, ardea o candelă. În stânga ei erau 
trei fotografii de soldați: Tata şi unchii mei, în ajun de-a 
pleca pe front. Mama s-a aplecat şi m-a învelit cu-o 
velință. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a zis în şoaptă 
«ferice de voi», s-a-nchinat şi-a ieşit din odaie. De-atâtea 
ori îmi spusese că viața e un dar sublim de care trebuie 
să ne bucurăm în fiecare clipă ca şi când am fi martorii 
unui miracol, încât nu-mi venea să cred că moartea i se 
putea părea o fericire. Între vis şi viață, am început din 
nou să plâng. Într-o clipă mi se dezvăluia toată 
amărăciunea pe care cu-atâta grijă Mama o-năbuşea-n 
sufletul ei. N-am auzit-o o dată plângându-se. O dată n- 
am auzit-o spunând «nu am». Singura concesie pe care-o 
făcea lipsei era să-i recunoască existența la optativ: «ne-ar 
trebui». Mai mult de-atât nu şi-a plecat niciodată capul. 
În viaţa atât de modestă pe care-o duceam, de nimic n- 
avea Mama grijă mai mare decât de spirit: abia aveam 
după ce bea apă, dar picup ne-am cumpărat din Talcioc, 
şi discuri: Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioară 
şi Imperialul şi Vivaldi, Anotimpurile. De-atâtea ori le-am 
ascultat că nu ştiu cum de nu s-au găurit. Le ştiu pe 
dinafară. Ştiu intrarea fiecărui instrument. Nu e 
săptămână să nu intru la «Muzica». De câte ori pot, că nu 
mă dau banii-afar” din casă, îmi cumpăr câte-un disc; de 
câte ori pot, îmi cumpăr un album de artă, o carte. Când 
gătesc, când cos, când spăl, când fac lucruri casnice, 
ascult sau un disc sau o emisiune la radio. 

— Îmbini utilul cu plăcutul, zise Pavel şi se uită patern 
la Sânziana, îndemnând-o din ochi să continue. 

— De câte ori mă vedea posomorâtă, Mama-mi punea 
mâna pe frunte şi-mi spunea două versuri populare: «Şi 


de supărare multă, /Mia căzut lumea urâtă)», şi 
numaidecât dădea drumul picupului, şi-nclinându-se 
mă-ntreba: «Ce doreşte domnişoara pentru refacerea 
moralului: Bach, Beethoven, Vivaldi? Când ni se-ntunecă 
sufletul trebuie să-i aprindem o lumină. Milioane de ani, 
miliarde s-a zbătut natura până să izbutească să ne dea 
lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, Eminescu, 
Luchian. Natura a scos din beznă aceste stele de 
mărimea-ntâi pentru-a reabilita oricând ideea de om. Şi 
Atila şi Hitler — şi alții ca ei - au aparținut şi aparțin 
speciei umane, zonei de umbră a speciei. Când te simți 
lovit, apăsat de viață, trebuie - mai ales atunci — să-ți 
îndrepți ochii spre zona solară a speciei: să asculți 
muzică, să reciteşti o poezie, să te uiţi la un tablou. Dintr- 
o dată, simţi cum, de la nivelul râmei, ființa ta se ridică 
pe verticala piscului». Aşa spunea Mama. Mi-aduc aminte 
fiecare vorbă a ei. Vorbea atât de frumos şi de clar, se 
exprima ca un moralist: «O parte din om se conjugă cu 
verbul „a avea”, cealaltă parte se conjugă cu verbul „a fi”; 
important este ca partea lui „a fi” să fie măcar egală cu 
cea a lui „a avea”. Cei pentru care „a fi” atârnă mai mult 
decât „a avea” sunt cei care trăiesc pentru a şti, pentru a 
afla, ceilalți sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. 
Orizontul lor este mărginit de obiecte ca de-un parapet. Ei 
suferă de-o incurabilă orbie spirituală». 

— Câtă dreptate avea! Te uiţi la unii oameni şi nu-ți 
vine să crezi cum trec prin viață! Cu ochelari de cal. 
Numai drumu-nainte - atâta văd: nimic la dreapta, nimic 
la stânga. Cum să aibă şi cum s-ajungă: atât şi nimic 
altceva. Şi-un tablou dacă-l cumpără nu-l iau pentru 
bucuria de-a-l privi, îl iau pentru că reprezintă o 
investiție. 

— Totuşi, între unul care învesteşte într-un tablou şi 
unul care învesteşte-ntr-un kil de aur, eu îl prefer pe ăl 
cu tabloul. Ăsta mai are-o şansă: din când în când, tot o 
mai arunca şi el o privire, oricât de distrată, spre tablou, 
tot s-o mai strecura şi-n mintea lui o rază de lumină. În 


principiu însă, ai dreptate. Nevasta directorului nostru — 
ţi-o fi spus şi Iulia — bate zi de zi «Consignaţia» după 
tablouri: după nume, bine-nțeles. N-ar intra într-o 
expoziție, Doamne fereşte! Deci, n-o interesează arta, o 
interesează investiția. N-are suflet de colecționar, are 
suflet de precupeaţă. Puțin îi pasă că bărbatu-său e-un 
adevărat om de ştiinţă; dacă banii şi renumele lui — că-ți 
dai seama că e-o vanitoasă -— i-ar avea de la indiferent 
cine, pentru ea ar fi acelaşi lucru. S-a măritat cu el dintr- 
o bine calculată întâmplare: el, om trecut de cincizeci de 
ani, fără copii, apucat de amokul paternității, ca mulți 
bărbaţi la vârsta asta, fericit că o fâță de douăşapte- 
douăşopt de ani îl face tată, a luat-o val-vârtej de nevastă. 
Ea, fericită că, din secretară la un notariat, se vedea 
«doamna profesor», cu maşină la scară, purtată prin 
străinătăți, invitată pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la 
ambasade şi mai ales cu timp la dispoziție să bată 
prăvăliile, s-a lăsat făcută mamă fără prea mare 
cheltuială de convingere din partea lui. Singurul aspect 
pozitiv al acestei căsătorii e copilul - un băieţel de toată 
frumusețea şi foc de deştept. Încolo, cât de bine merge- 
această afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui. Are 
zile Profesorul, când dac-ai zice că e scăpat de la ospiciu 
ar fi prea puţin. E de o umoare neagră, «negru-nchis», 
cum zice Tudor Şerban. Totu-i pute, totul e strâmb, şi 
lucrurile de pe birou le ia şi le-aşează cu mâna lui şi nu 
pentru că n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru că vrea să 
ne-arate cât e de nemulțumit de noi, că de cine altcineva? 
Trânteşte, pufneşte, repede, jigneşte, se poartă oribil. Țipă 
la-nceput cu glasul lui obişnuit de bariton, apoi glasu- 
ncepe să-i tremure, să-i fâlfâie şi să i se subțieze de. 
Parcă-l castrează cineva acolo, pe loc. Asta e-o fază. Faza 
explozivă. Pe urmă, vine faza unei muţenii de zici că e 
călugăr din ordinul ăla care-şi impune canonul tăcerii. 
Cred că-n faza asta se ruşinează de felul ridicol în care se 
poartă. Apoi, trece printr-o fază normală: este iară omul 
dinaintea «fericitei şi fertilei căsătorii», semn că Lili şi 


băiatul nu sunt în Bucureşti. Cu Kölönte, şeful meu de 
secție, numai de mamă nu s-a-njurat. Se ceartă de 
zăngănesc geamurile, că nici ungurul nu-i vreun blând şi 
vreun răbdător. Tudor Şerban - când îl vede cu «toată 
flota-necată» închide uşa şi pleacă. L-am nimerit şi eu 
într-o dispoziție de-astea, că nu e greu. A zbierat şi la 
mine cât îl țineau bojocii: «Acolo, la dumneavoastră la 
streptococ, e-o porcărie fără seamăn nu semnez nimic, 
lăsați-mă-n pace, şi tot aşa. În loc să plec, m-am 
răzimat de tocul uşii şi-l ascultam atent ca la cursuri. Şi- 
a descărcat tot sacul şi-apoi - credeam eu că numai 
femeile spun de zece ori acelaşi lucru, una după alta - a 
luat-o de la capăt şi-aproape cu-aceleaşi cuvinte. La un 
moment dat, epuizat, a tăcut. S-a uitat la mine atât de 
uimit de parcă pân-atunci nici n-aş fi fost acolo. Am 
simțit că mi se rupe sufletul de mila lui. Ce, viață 
infernală trebui să ducă omu ăsta ca s-ajungă-n 
asemenea hal. Nu mi-era frică de el şi nici nu-l 
disprețuiam. Mă gândeam că probabil aşa aş fi ajuns eu 
dacă Alexandru nu m-ar fi lăsat la vreme, la limita 
rezistenței mele nervoase. Mă uitam ce putuse face-o 
căsătorie nepotrivită, chiar încheiată de dragul unei mize 
capitale cum e un copil, ce putuse face dintr-un om de-o 
indiscutabilă calitate profesională şi chiar umană. În 
viața lui, omul ăsta nu făcuse un rău cuiva. Ce păcat de 
el! Uneori, foarte rar, mi se-ntâmplă să gândesc atât de 
intens nişte lucruri că nu fac niciun efort să nu le traduc 
în vorbe. Eram atât de frapată-n momentul acela de 
nefericirea omului ăsta, că nu-mi păsa nici pic că-mi era 
director: era un biet om amărât, care nu se mai putea 
controla nervos. «Domnule profesor — i-am spus eu cu un 
glas de om care vorbeşte unui alt om, dincolo de clase, de 
posturi - domnule profesor, îmi pare-atât de rău că 
sunteți nefericit şi vă-nţeleg atât de bine. Ce păcat...». M- 
am uitat la el şi l-am văzut cum îşi pune palmele-n fața 
ochilor. Fără să mai zic nimic, mi-am luat buletinele de 
pe biroul lui şi-am plecat în vârful picioarelor. A doua zi, 


a trimis secretara să-mi ceară buletinele la semnat. Evită, 
de-atunci încoace, sistematic, să mă vadă, însă face tot ce 
poate să mă promoveze şi se interesează tot timpul de 
soarta mea, încât simt unele suspiciuni la colegii mei față 
de-această bunăvoință teleghidată. Eşti singurul om 
căruia i-am povestit episodul ăsta. 

— N-am să-l spun nimănui, zise Pavel închizând ochii. 

— lar m-am încurcat în «lianele junglei», dar cum ţi-am 
mai spus — mă ierți că mă repet — viața noastră este-atât 
de mult alcătuită din vieţile altora, că face cu ele un 
amalgam din care e greu, e imposibil, să mai separi 
substanțele inițiale, în stare pură. Cât priveşte memoria 
şi declanşarea amintirilor, cred că numai în literatură se 
poate vorbi de-o memorie ordonată, care să urmeze nişte 
jaloane logice, explicabile; în realitate, este foarte greu să 
faci corelarea cauză-efect, în cazul declanşării amintirilor. 
În orice caz, memoria mi se pare unul dintre cele mai 
pasionante domenii de studiu pentru psiholog, pentru 
psihiatru şi pentru neurolog. Dacă viața noastră n-ar fi 
atât de scurtă, m-aş apuca să studiez asiduu şi 
profesional memoria. Dacă m-ai întreba acum de ce-ţi 
povestesc ce-am să-ți povestesc n-aş putea să-ți arăt cu 
degetul mobilul care mi-a declanşat amintirea asta. Cred, 
totuşi, că nu greşesc dacă-ţi spun că mi-a declanşat-o o 
filiație sufletească, un element comun între Mama şi 
părinții ei. Deşi ţărani, legați de pământ, robi ai 
capriciilor vremii, şi ei puneau sufletul înaintea materiei. 
În timpul războiului, li se rechiziționaseră pentru front 
trei perechi de cai şi două perechi de boi. După 
armistițiu, li se dăduse un cal. Îşi mai cumpăraseră ei 
altul. Calul dat de la primărie se-ntorsese de pe front 
bolnav de epilepsie. De spaimă. Dacă auzea un zgomot 
neaşteptat îl apuca imediat criza. Se zbătea, sărmanul, pe 
urmă zăcea o vreme ca mort, se ridica şi trăgea mai 
departe la ham, la plug. l-au adus veterinarul, l-au 
afumat cu ierburi, i-au descântat de sperietură, degeaba. 
Crizele-astea-l apucau cam la două săptămâni o dată, 


chiar dacă nu se speria. În rest, muncea mai dihai decât 
unul sănătos. Cu nădejdea că s-o vindeca, bunicii l-au 
ținut aşa, vreo patru luni. Când au pierdut nădejdea, l-au 
rugat pe jandarmul din sat să-mpuşte calul. Zadarnic au 
vrut nişte vecini de-ai lor să-l cumpere. «O căciulă de aur 
să-mi dai pe el, mă, Lache, nu-l vând. Decât să-l ştiu că 
se pătimeşte-aşa - c-o fi la mine, c-o fi la altul - mai bine 
ar eu în plug. E suflet şi el, de ce să pătimească?», i-a 
spus Taica vecinului. Când am început să judec, calul 
ăsta mi s-a părut cea mai tristă urmă lăsată de război. Pe 
bunici i-au dus în Bărăgan. Au plecat din casa lor cu ce- 
au putut duce-n spinare. Erau mulți, din multe sate, şi 
trebuiau să-ncapă-n câteva camioane. Când am luat eu 
vacanța-mare, ne-am dus pe la ei sa le-ajutam să-şi facă 
două odăițe de chirpici, că stăteau într-un fel de magazie 
părăsită. «Sărut mâna, Taică», am zis şi eu şi Mama când 
l-am văzut pe Bunicul şi ne-am repezit amândouă să-i 
sărutăm mâna. «Cum o mai duceţi?». «Bogdaproste, bine», 
ne-a răspuns el. N-am să uit cât oi trăi răspunsul lui. 
Poate l-aş fi uitat, dar în toamnă m-am dus cu Mama la 
teatru, la Năpasta. Când se-ntoarce Ion de la ocnă, îl 
întreabă cineva «Cum fuse, loane, la  ocnă?». 
«Bogdaproste, bine!», zice el. Am început să plâng la 
replica asta. Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindcă 
pricepuse rapelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo, cu 
care mersesem la teatru, că el ne invitase, m-a sărutat, 
mi-a cumpărat sirop şi nuga, în pauză, şi nu mai ştia 
cum să mă consoleze. Acum, că tot ne aflăm în jungla 
amintirilor, să-ți spun cine era Mario Sidalgo. Totdeauna 
vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac parte din 
viața noastră, chiar dacă ei trăiesc. Când a avut Taica 
proces de sabotaj - sabotaj însemnând că nu putea- 
ndeplini cotele stabilite, nici după ce i se lua şi pleava din 
pătul - Mama a-nceput să-i caute-un avocat. S-a dus mai 
întâi la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, fiul 
cârciumarului din Cernaţi, cu care se ştia de-o viaţă. 
«Smarandă, tata, frate-meu să fie şi nu l-aş susține! N-ai 


să găseşti avocat care să se bage la sabotaje. Cum stau 
eu în barou, să nu mai vorbim, cu inima cât un purice! 
Procese de sabotaj mi-ar mai trebui. «Gicule, mi-am 
închipuit că pentru un avocat o cauză este ca o teoremă 
pentru un matematician: o problemă abstractă, care-l 
implică doar convențional şi nu real. Să acuzi un avocat 
că apără un asasin e ca şi când ai acuza un actor ca 
interpretează un rol de asasin». «Smarandă, asta era 
înainte, acum simplul fapt că ai accepta să aperi într-un 
proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de 
partea sabotorului. Azi, nu mai există cauze abstracte. Nu 
mai acceptă avocaţii nici măcar din oficiu să fie numiți 
apărători la sabotaje». «Dac-aşa stau lucrurile...». Şi 
Mama dăduse să plece. Dar lui Gicu Panţâru-i era şi milă 
şi ruşine de ea. «Smarandă, ştii ce? am să-ncerc să-ţi 
găsesc totuşi un avocat. Nu-ţi promit, dar am să-ncerc. 
Se numeşte Mario Sidalgo. Pe el n-o să-l acuze nimeni că 
ține cu chiaburii! Totul e să vrea». Şi Mario Sidalgo a vrut. 
Prin Gicu Panţâru i-a fixat Mamei o oră când să meargă 
la el acasă pentru discutat în amănunt «cauza». Mama s- 
a-mbrăcat în fusta neagră şi-n bluza croşetată, de 
bumbac, văpsită-n foi de ceapă, toaleta ei «de gală», pe 
mine m-a-mbrăcat în uniformă, ne-am pus «pardesiele», 
adică ea - lodenul gri, iar eu -factotum-ul meu de pluş 
verde, «confecționat» din draperia de la Naşa, şi-am 
pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. Stătea ca la 
un sfert de ceas de noi, pe strada Mântuleasa, într-un 
bloc superb, cu un peron ca de catedrală, cu uşi de 
cristal şi de fier forjat la intrare, tot numai marmură 
colorată, în hol şi pe scări, bloc de mare lux. Uşa 
apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, 
îmbrăcată-n negru, cu bonețică şi cu şorțuleț alb scrobit, 
ca la marile case. Nu văzusem pân-atunci şi nici de- 
atunci încoace n-am văzut apartament de bloc mai 
spațios şi mai luxos şi-n care să fie-adunate-atâtea 
lucruri de preț şi aşezate cu atât rafinament ca la Mario 
Sidalgo. Subreta ne-a condus în birou. Am rămas în 


picioare să ne uităm la un perete plin cu tablouri aşezate- 
n scară, cam de la un metru sub tavan, până la-nălțimea 
pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie 
Laurencin, Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, 
Andreescu, Tonitza, Matei Şerban, ce-mi mai aduc eu 
aminte. Mama se uita la cărți. S-a deschis o uşă. Ne-am 
întors amândouă brusc. Am văzut atunci pentru prima şi 
poate pentru ultima oară-n viață ce-nseamnă acel «coup 
de foudre», cum zic francezii, sau «l-a pălit dragostea», 
cum zicem noi, românii. Domnul Mario Sidalgo stătea 
răzimat de uşă - i se tăiase răsuflarea - cu nişte ochi 
negri nici pironiți, nici țintiți, ci plecați spre Mama ca 
spre-un drum fără întoarcere. M-a străbătut un fior. Nu 
mai văzusem niciodată o ființă privind astfel o altă ființă, 
nu văzusem niciodată ceva trecând astfel prin aer dintr-o 
ființă către o altă ființă. Am închis o clipă ochii simțind că 
n-aveam voie să privesc lucrul acela fiindcă nu era voie să 
fie privit. Nu-ndrăzneam nici să respir. Printre gene, m- 
am uitat din nou la domnul Sidalgo: stătea nemişcat ca 
sub puterea unui element cosmic. M-am uitat şi la Mama: 
albă la față, de parcă fugise toată viața dintr-însa, primea 
în ochii ei albaştri dilatați privirea aceea cotropitoare, de 
smoală topită. 

— Bună ziua, am auzit într-un târziu, cam peste o mie 
de ani, vocea Mamei, pierită şi subțire, ca un fir de aţă. 

Mario Sidalgo a răspuns fără sunet, lăsând privirea-n 
jos. Din clipa aceea, mi-a fost drag, fiindcă din clipa- 
aceea am ştiut c-o iubeşte pe Mama. 

— Fetița mea, a zis Mama, arătând spre mine. 

Mario Sidalgo a tresărit. Mi-am dat seama că până 
atunci nu mă văzuse. 

— Am şi eu două fete, a zis el, învăluindu-mă-ntr-o 
privire paternă în care mi s-a părut, totuşi — ca şi-n vocea 
lui în care vibra sunetul grav al violoncelului şi 
totdeodată se unduia relieful catifelat al flautului - că 
desluşesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul 
când descoperă în cale un obstacol neprevăzut. Înalt, 


suplu, mişcându-se degajat, fără stridențe, armonizându- 
se prin fiecare gest cu ambianța de lux şi de rafinament 
din jur, Mario Sidalgo te făcea să spui de la cea dintâi 
privire «ce om frumos!». 

În timp ce stătea de vorbă cu Mama, am început să-i 
privesc amănunțit chipul. Mi-l amintesc atât de bine de 
parcă acum l-aş avea în fața ochilor. Chipul primei 
impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie 
de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit în 
acest impact între ființe, cum numesc eu prima impresie. 
E ca şi când ai privi un tablou. Nicio judecată a posteriori 
nu poate şterge adevărul pe care ţi-l dezvăluie un tablou 
când te-ntâlneşti cu el prima dată, adevăr incomplet, 
poate, dar esențial. 

Părul lui Mario Sidalgo, creţ mărunt, ca piperul, era un 
fel de rocă negru-albăstrie, «turnată» odată cu craniul, 
într-atâta păreau de inseparabile unul de altul. Fruntea — 
cu protuberanţe line, foarte-naltă; nasul — la limita între 
acvilin şi drept; gura - cu tăietură statuară, aspră; bărbia 
- pătrată şi niţel repezită-nainte dădeau o îndrăzneală 
trufaşă chipului destinat parcă să muşte din toate 
fructele vieţii şi, mai ales, s-azvârle-ntregii lumi mănuşa: 
«care pe care», chip tenace, de Rastignac, strigând 
Parisului, de sus de pe colina Pere Lachaise: «A nous 
deux, maintenanb.! Impresia asta ţi-o dădea mai ales 
când ţinea privirea plecată, când chipul îi era orb, ca al 
statuilor. Când te privea n-ai fi ştiut să spui dacă ochii-i 
luminau sau îi întunecau chipul. Erau atât de negri că 
irisul nu se deosebea de pupilă. În faţa măslinie, în a 
cărei ascendență bănuiai sute de generații trăite sub un 
soare torid, singurele pete de culoare erau albul albăstrui 
al ochilor şi gura de-un roşu neaşteptat, de lut ars. În 
strălucirea crepusculară a ochilor acelora defila condiția 
umană, de la geneză la sfârşit. Erau momente când ochii 
lui Mario Sidalgo - cu privirea desprinsă de spațiu şi de 
timp, pierdută, parcă, în contemplarea unui vis cu 
vechimi şi cu-nțelesuri criptice — îl situau într-un teritoriu 


intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i 
întreaga ființă, reducându-l la privirea care, întoarsă spre 
ea însăşi, îl restituia integral unei dogme, în ochii lui, o 
mobilitate de expresie pe care n-o întâlneşti nici măcar la 
un mim, alterna cu nemişcarea pietrelor. În ciuda 
faptului că era un om comunicativ şi apropiat, ochii- 
aceia-n care ţi se părea că vezi caravane păşind tăcut în 
căutarea Pământului Făgăduinţei, cu gândul însoțit doar 
de melopeea deşertului; în care ți se părea că vezi mâini 
întinse către cer şi guri plecate-n ţărână gemând funebru 
la Zidul Plângerii; în care ți se părea că auzi vaierul 
străbunilor lui arşi în Spania, în autodafe-uri exemplare, 
țipătul unor ființe de-acelaşi sânge cu el arse-n 
cuptoarele Auschwitz-ului şi-n alte locuri de-njosire-a 
omului; în care, peste toate, sunau monocord şi glorios 
trâmbiţele care doborâseră zidurile Ierihonului; în ciuda 
atâtor stări şi idei pe care ţi le sugerau, ochii lui Mario 
Sidalgo trăgeau peste ființa lui o perdea impenetrabilă. 
Fiecare privire-a lui părea că-ți dezvăluie doar stratul de 
deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a 
milioane de ani. Până la Mario Sidalgo, pentru mine şi 
chiar şi pentru Mama, ovrei era nenea lancu Stein, coleg 
şi prieten cu Tata şi cu nenea Daniel Şerban, nenea 
Iancu, în ochii căruia bunătatea şi-ngăduința-nvăţată de 
la viață pluteau într-o privire din care nu se ştersese 
tristețea şi umilința ovreiului mărunt, crescut în Dudeşti 
de-o mamă văduvă, lenjereasă de mahala. În privirea lui, 
care te-ndemna să i te adresezi ca unui frate, răzbătea 
lamento-ul unei întregi rase plângând pe ruinele vechiului 
Ierusalim, pâlpâia o-nţelepciune de mii de ani vechime, 
înțelepciunea constatării, care parcă-ţi şoptea: «Aşa a fost 
aşa este, aşa va fi»; în privirea aceasta foarte expresivă şi 
foarte complicată nu țâşniseră însă niciodată fulgerele 
amenințătoare din ochii profeților. Nenea lancu, pentru 
noi era ca o rudă. Nu făceam nicio deosebire între 
puţinele rude pe care mi le mai lăsase războiul şi nenea 
Iancu. Îi ziceam «săru' mâna» şi-l pupam ori de câte ori 


ne-ntâlneam. Lui Iancu Stein, proaspăt ieşit de pe băncile 
Facultății de Medicină, unde fusese bursier, i se păruse o 
mare cinste, în '36, când Ghiţă Opran, cârciumar din 
gura Oborului, i-o dăduse de nevastă pe Marioara, unul 
dintre cei opt copii ai lui. lancu şi Marioara se 
cununaseră la biserica Sfântul loan Moşi, având ca naş 
pe Marin Pastramagiu, naş de baştină al neamului 
Opran. Fusese o nuntă de pomină: cu toată negustorimea 
românească, armenească şi ovreiască, începând din gura 
Colentinei şi până-n Sfântu” Gheorghe, plus ovreimea din 
Dudeşti. Ca mama lui lancu Stein să nu fie mâhnită că i 
s-a depărtat copilul de la lege, Ghiță Opran pusese toată 
negustorimea  ovreiască-n picioare să intervină la 
Comunitate şi la rabin, ca s-o cunune pe fiică-sa, 
creştină, în templul mare din Sfânta Vineri. Trebui” să-ți 
spun că popa-al nostru nu-i făcuse nicio dificultate lui 
lancu Stein să-l cunune creştineşte. Nici prin gând nu-i 
trecuse să-i ceară să se boteze. De unde, la-nceput, 
rabinul se-arătase foarte intransigent, cerând neapărat ca 
«mireasa» să treacă la mozaism, afund că popa-al nostru 
considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghiță Opran 
fiind la fel de generos față de rabin ca şi față de preotul 
creştin, tinerii fuseseră cununați şi mozaic, având ca naş 
pe Marcel Juster, văr bun al mirelui, «cuscra» Matilda 
ieşind astfel cu fața curată în cartier. Lui lancu Stein, 
nepracticant religios, puțin îi păsa şi de unii şi de alții. 
Vrând însă ca toată lumea să fie mulțumită şi plăcându-i 
să respecte tradiţiile, mai ales de dragul bătrânilor, adică 
de-al maică-sii şi de-al Opranilor, în casa lui, de când s-a- 
nsurat el cu Marioara, se sărbătoresc şi praznicele 
creştineşti şi cele ovreieşti. Chiar şi-acum, când bătrânii 
au murit. Myriam, fata lor, este botezată mozaic, 
Gheorghe, băiatul, e botezat creştineşte. Tot ca să nu se 
supere nimeni. Menajul Stein este unul dintre cele mai 
trainice pe care le-am văzut şi nu pentru că durează în 
timp, ci pentru că oamenii ăştia sunt ca două vase 
comunicante; totul în sufletul lor este la acelaşi nivel, la 


nivelul înțelegerii-adevărate. Când s-a simțit în aer că 
legionarii pregătesc ceea ce s-a numit «rebeliune», Tata şi 
nenea Daniel s-au sfătuit să-i ascundă pe nenea Iancu şi 
pe  Verzeu până se limpezesc lucrurile. Cei doi 
simpatizanți legionari de la ei din spital nu se mulțumeau 
să le facă tot felul de apropouri grosolane - că nu ştiu 
cum să le zic altfel — lui Iancu Stein şi lui Titus Verzeu, a 
cărui nevastă era evreică, ci se-agățau mereu de Tata şi 
de nenea Daniel: «Ce fel de creştini sunteţi voi, frate, de 
ţineţi cu jidanii?», îi luase peste picior într-o zi doctorul 
Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n 
Facultate. «Tinem cu oamenii, atâta tot», a zis Tata care 
era un om tare blând, după câte spun toți. «Suntem 
creştini de-ai lui Isus Cristos - a zis nenea Daniel — iar 
Isus Cristos, care era ovrei, cum sper că ştiţi, zicea că toți 
oamenii sunt egali între ei, deşi Legea zicea că iudeii sunt 
neamul ales. Deci, noi suntem creştini de-ai lui lisus 
Cristos, mai există şi altfel de creştini>». «Lasă ironiile, 
doctore! Nu vă dați seama că ovreii voştri sunt un pericol 
mondial?», nu s-a lăsat doctorul Pop. Dumneata câţi ani 
ai, domnule doctor?», l-a-ntrebat Tata pe Pop. «Treizeci şi 
cinci. De ce?». «Treizeci şi cinci, zici. Ai trăit treizeci şi 
cinci de ani şi n-ai băgat de seamă că ovreii sunt un 
pericol mondial, şi-aşa, deodată, ţi s-o arătat Sfântul Duh 
şi te-o luminat>», a zis Tata cu vorba lui domoală 
moldovenească. «Domnule doctor - l-a luat şi nenea 
Daniel la refec pe Caius Pop — ce populaţie are globul?». 
«Cam două miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?», a 
răspuns Pop. «Attends que te texplique! Deci, două 
miliarde, două miliarde şi ceva. Şi la miliardele astea, câți 
ovrei să fie?». «Vreo zece-unsprezece milioane, cred», a 
răspuns Caius Pop, destul de nedumerit, fiindcă nu vedea 
unde voia s-ajungă nenea Daniel. «Domnule doctor Pop, 
dacă nouă, arienilor, care suntem măcar 500.000.000 a 
ajuns să ne fie frică de ovrei, înseamnă că ceva cu noi nu 
e-n regulă, nu cu ovreii. E cazul să ne cătăm, cum zice 
rumânul», a continuat nenea Daniel. «Sunt zece milioane, 


dar reprezintă o forță mondială, țin în mână finanțele 
lumii», i-a replicat Pop. «Domnule doctor, când au plecat, 
acum, hăt, două mii de ani din țara lor, presupun că-ţi 
închipui că-n traista pe care-o purtau pe băț n-aveau 
milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. l-au 
câştigat după asta». «Prin înşelătorii». «Perfect, prin 
înşelătorii. Şi ceilalți financiari, arieni, de exemplu, cum i- 
au câştigat? Rugându-se la Dumnezeu, şi făcând biserici? 
Să fim serioşi, domnule doctor! De ce să fim aşa de 
supăraţi pe Rotschild de pildă, şi n-am fi şi pe Krupp, şi 
pe Schneider, care e alsacian, pe Creusot? ca să-ți înşir 
numai câţiva pe care-i ştiu şi eu. În evul mediu, Carol 
Quintul - împărat, nu? — se-mprumuta de bani la 
Fuggeri, bancheri creştini. Şi pe urmă, lăsând la o parte 
considerațiile astea cu caracter abstract, hai să-i luăm pe 
jidanii noştri, pe ăştia cu care lucrăm cot la cot. De fapt, 
printre noi e numai unul, lancu Stein. Că Verzeu e român 
de-al nostru, deşi dumneavoastră ăştia cu „Garda, 
Căpitanul şi Arhanghelul din cer” îl tratați drept jidan 
„prin adopţiune”, datorită nevesti-sii. Să-l luăm pe Iancu 
Stein: orfan de război din 1916, un biet ovrei sărac, ajuns 
doctor, şi doctor bun, funde-a muncit pe brânci. Crezi că 
are vreo legătură cu finanța mondială? Că reprezintă 
vreun pericol?». «Un ovrei nu reprezintă singur un pericol, 
toți ovreii la un loc reprezintă însă, dar voi, filosemiţii, 
refuzați să-nţelegeţi lucrul ăsta». «Domnule doctor - i s-a 
adresat Tata lui Pop - ce-ai zice să vină-ntr-o zi o nație, 
ovreii de exemplu, şi să zică: „Cine, românii? păi ăştia 
sunt un pericol, ia să-i desființăm!». «Aşa ceva nu se 
poate! Noi suntem un popor, avem o ţară, ce, ne 
comparăm cu ăştia, care-s — azi aici, mâine-n Focşani? 
Aşa ceva nu se poate!». «Ba se poate, domnul doctor. 
Arbitrarul n-are nicio limită, fiindcă n-are nicio lege, afară 
de legea bunului-plac şi-a celui mai tare — veche de când 
lumea. Mă miră că dumneata, ardelean, care-oi fi aflat 
din părinți ce-i aceea asuprire națională, să te dai de 
partea legionarilor, a rrromânilor ăstora sadea, pe care pe 


deasupra-i mai cheamă şi „inski”». «Avem o menire 
sfântă, indiferent de ce gândesc ovreii şi uneltele lor», le-a 
răspuns Pop cu un glas de Arhanghel al răzbunării şi le- 
a-ntors spatele Tatei şi lui nenea Daniel. În timp ce el se- 
ndrepta cu pas marțial spre cauzele mari care-l chemau, 
nenea Daniel «şi-a permis» să-i strige: «Domnule doctor 
Caius Pop, „Cine scoate sabia, de sabie va pieri!”, spune 
sfântul apostol Petru. Vedeți să nu  vă-mpuşte 
Antonescu...» După ce i-a-mpuşcat Antonescu pe 
legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel şi-i 
spunea: «Doctore, dumneata ştiai ceva». «Ştiam, sigur că 
ştiam... Ştiam că, de când e lumea şi pământul, dacă- 
ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde-ai mai auzit 
dumneata, domnule doctor, de două puteri paralele-ntr- 
un stat? Cum şi-nchipuiau legionarii dumitale că ăsta, 
ofițer de carieră, crescut la cazarmă, o să-i lase să facă 
ce-i taie capul? — şi ce i-a tăiat am văzut cu toții. «Nimeni 
nu şi-nchipuit...». «Ce nu şi-a-nchipuit? Când umblaţi cu 
pistoalele la brâu v-aţi închipuit probabil că o să faceți 
„focuri bengale”? Zi bogdaproste, domnule doctor, că 
profesorul v-a sechestrat în spital şi pe dumneata şi pe 
Carabogdan şi c-ați rămas doar „teoreticieni” ai Legiunii. 
Şi să ziceți de-o mie de ori bogdaproste că noi nu suntem 
„atât de puri” ca dumneavoastră, legionarii, şi că nu vă 
denunțăm». 

Te plictisesc, Pavele? 

— Dimpotrivă. Eu despre legionari nu ştiu decât din 
cărți. La noi în sat, de-aşa ceva nu s-a auzit. 

— lar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care- 
abia de mă născusem pe vremea-aceea! Îţi mai spun 
câteva fraze-n legătură cu asta şi mă-ntorc la Mario 
Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului, era 
un om mână-de-fier la propriu şi la figurat. Când dădea 
un pumn bine simțit, adormea «pacientul» pe trei zile. 
«Domnule profesor, decât să mai umblăm cu eter, mai 
bine-i trageţi dumneavoastră o directă de dreapta», îi 
zicea Tata; când aveau câte-un caz care adormea greu. 


Lui Bartolomeu, care-n viața lui nu făcuse politică, îi erau 
dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slăbea o 
clipă din colimator. Cu-o zi înaintea rebeliunii, a pus pe 
masă două revolvere «Colt», cu câte şase gloanțe, şi-a 
consemnat în spital toți doctorii români, cu excepţia lui 
Verzeu. Nenea Daniel Şerban îi ascunsese pe nenea lancu 
şi pe tanti Marioara care zisese că ea de bărbatu-său nu 
se desparte («ce i-o fi lui mi-o fi şi mie»), îi ascunsese zic, 
la bunică-sa, la coana Luxiţa Bantaş, care-i păzea cu 
arma pe masă şi trebuie să-ți spun că lua frunza din zbor 
coana Luxiţa, aşa ochea. Verzeu, căruia nu i-a plăcut 
niciodată să se simtă obligat față de cineva, nu s-a lăsat 
ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le- 
a ținut tuturor un scurt discurs: «Domnilor, aici în spital 
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleacă 
acum din spital fără voia mea, aici nu mai calcă. Iar 
dumneavoastră, „camarazi”, dacă faceți o mişcare sau 
dacă mă trezesc cu „arhanghelii” dumneavoastră pe cap, 
ieşiţi de-aici cu picioarele-nainte; să nu ziceţi că nu v-am 
spus». «Cu ce drept luați aceste măsuri?», se răstise 
Carabogdan, căruia îi sărea uşor muştarul. «Cu-acelaşi 
drept cu care băgaţi voi lumea-n sperieţi». «Noi avem să 
instaurăm o etică nouă». «Perfect! Dac-o instaurați n-aveţi 
ce pierde că staţi două-trei zile interni în spital. Ne puteți 
împuşca şi după. Dacă nu vă iese pasiența o să-mi 
aprindeți lumânări la amândoi arhanghelii şi pe la alți 
sfinți că nu v-am dat drumul cu haita». După rebeliune, 
Carabogdan şi cu Pop se jurau pe toți sfinții — alții decât 
cei doi arhangheli - că ei habar n-avuseseră de-aşa ceva 
şi că ei n-ar fi tras în suflet de om o mie de pistoale să fi 
avut în mână. Poate că aşa era. «Acum, după ce-a murit 
tiganul puteți spune şi că era alb», zisese profesorul 
Bartolomeu şi se purtase cu ei ca şi când nimic nu s-ar- 
fi-ntâmplat. Când a-nceput războiul, şi Carabogdan şi 
Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimişi disciplinar 
pe front, în linia-ntâi. Carabogdan a murit, iar Pop, cu 
ideologia total «renovată», s-a-ntors cu diviziile «Tudor 


Vladimirescu». De câte ori cineva-l zgândărea pe nenea 
lancu să facă ceva-mpotriva «ticălosului de legionar», el 
răspundea invariabil: «Ce să am cu el? A omorât pe 
cineva? N-a omorât! Să-i fac proces pentru delict de 
opinie în trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar în minus 
dar şi-un doctor în minus? Nu-i mai bine s-avem un 
doctor în plus?». «Uiţi că legionarii ți-au omorât vărul?»; 
că legionarii-l omorâseră pe bietul Marcel Juster, la care 
nenea lancu ţinea ca la un frate. Cum să uit? Dar dacă 
nu iertăm, atunci n-o mai terminăm niciodată». 

Când am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, 
am văzut, în spatele catedralei Notre-Dame, monumentul 
închinat francezilor ucişi de nazism, Memorialul martirilor 
deportării. Tu ai fost la Paris? 

— Am fost — acum un an, trei zile — atât cât să las un 
pacient, un turist francez care s-a-mbolnăvit în trecere 
prin Cluj. 

— Deci, nu-ți spun lucruri ştiute. Presupun că n-ai 
văzut acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran. În nişte 
urne se află cenuşă adusă din toate lagărele de 
concentrare naziste. E şi-un mormânt, al «deportatului 
necunoscut», la pragul unei galerii lungi şi-nguste, în ai 
cărei pereți sunt încrustate 200.000 de pietricele 
simbolizând numărul victimelor. La intrare scrie: 
«Pardonne, mais n'oublie pas!». 

Pavel Vlas avu expresia omului care primeşte o lovitură 
la plex. 

— De câte ori mi-aduc aminte, mă trec fiori. Am văzut 
multe monumente, multe frumuseți, dar nimic nu m-a 
izbit aşa cum m-a izbit măreția simplă, izvorâtă dintr-o 
mare durere, a acestui «memorial», măreţia lui şi morala 
inscripției de la intrare. Morala lui nenea Iancu - morala 
unei înalte-nțelepciuni, care e peste tot aceeaşi. A lui 
nenea lancu, evreu român, a francezilor francezi, a lui 
bunicu-meu, Taica, ţăran român. «Eu tot am avut noroc — 
spunea Taica despre timpul petrecut în puşcărie ca 
sabotor - c-am fost trecut la drepți-comuni şi mă scoteau 


la muncă. Dacă n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, 
care izbeau în tine cu bocancul când te vedeau că-ţi tragi 
niţel sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o». «Taică, dacă 
ti-ar sta-n putere să le faci vreodată ceva ăstora doi, ce le- 
ai face?». «Eu? nimic. Să le facă Dumnezeu! Orice le-aş 
face eu, bocancii pe care mi i-au cărat în burtă nu-i pot 
lua-napoi». Mama spunea că dragostea de oameni e ca 
sănătatea -— starea firească a omului, iar ura e ca boala — 
o stare sufletească de care mori dacă n-o vindeci. După 
mine, nu există ceva mai odios în lume decât să-mprăştii 
ura. Ura şi focul trebuie înăbuşite din primul moment, 
altfel, în urma lor rămâne cenuşă. Eu am trăit totdeauna 
printre oameni blânzi şi cu iubire de oameni. Altfel cred 
că niciunul n-am fi scăpat cu viață din locuința noastră 
«stil  Bieder-coşciug-meier» din Cercului, cum zicea 
Marilena. De-asta n-am putut să mă adaptez în căsnicia 
cu Alexandru. Când ura Alexandru pe cineva, de zece ori 
dacă l-ar fi văzut mort şi nu i-ar fi fost de-ajuns. Puţinii 
oameni care-nsemnaseră ceva-n viața mea, până la el, 
erau ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea lancu. Am 
ajuns să-ți vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la 
Mario Sidalgo. Până la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei 
era nenea lancu, pe care-l consideram şi-l consider ca pe- 
o rudă. Deşi-mpovărat de-o familie grea: doi copii, 
nevastă fără slujbă, trei părinți, maică-sa şi Opranii, tanti 
Surica, sora maică-sii, mama lui Marcel Juster, cel 
omorât de legionari — tanti Surica deşi avea garsoniera ei, 
la ei îşi făcea veacul — ăştia «permanenți», şi de toată liota 
de neamuri ale  Marioarei, care deblocaţi, care 
comprimați, care naționalizați, cum era pe-atunci, că la 
masă la nenea lancu, nu-ți exagerez, dar mâncau pe 
puţin zece-douăsprezece suflete pe zi, deşi cu-atâta gloată 
pe cap, nu era sărbătoare să nu ne invite şi pe noi la 
masă şi să nu ne dea şi-n traistă la plecare. Iar pe nenea 
Daniel Şerban, frate dacă i-ar fi fost şi nu l-ar fi iubit mai 
mult. Prin '48-49, cred, a venit legea cu aurul, cu 
monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor 


Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel Şerban, a fost 
arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a sfătuit, pe soră-sa, 
Marie-Jeanne, şi pe cumnatu-său, Serafiotti, să predea 
aurul, şi Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru că nu i-ar fi 
părut rău după el, dar pentru că nu-i plăcea să-ncalce 
legea. A fost însă imposibil s-o convingă pe nevastă-sa, pe 
sora lui nenea Daniel, care nu seamănă cu fraţii ei, cu 
Daniel şi cu Matei, cum nu seamănă o găina cu - ce să 
zic? — cu un măr. Lăcomia fiind mai tare decât prudenţa, 
pân’ la urmă, Serafiotti e arestat, aurul găsit. «Cât m-a 
bătut cumnatu-meu la cap să-l predau şi nu l-am 
predat», i-a scăpat doctorului Serafiotti la o anchetă. «A, 
va să zică mai ştia cineva. Şi «cineva», care-a 
recunoscut, fără nicio sfială, că ştia de existența aurului, 
neştiindu-i însă ascunzătoarea, a primit cinci ani pentru 
«omisiune de denunț», iar Serafiotti — şaptesprezece ani. 
Ca să-şi salveze prietenul şi, totodată, şi pe cumnatul 
prietenului, cu care n-avea niciun aliş-veliş, dar despre 
care-avea o-naltă părere, profesional, numai la O.N.U. nu 
s-a dus şi n-a scris memorii nenea lancu. El şi profesorul 
Pandele atât au umblat şi-au bătut pe la toate uşile şi-au 
arătat ce chirurgi valoroşi erau condamnațţii că, până la 
urmă, le-au obținut revizuirea procesului şi eliberarea 
după numai un an şi şapte luni. 

— Numai...! 

— Faţă de şapteşpe' sau de cinci, era o «prăjitură». 

— Halal «prăjitură»! 

— Dacă-ţi spun ca între 1950 şi anul de grație-n care 
ne aflăm au trecut o mie, una mie ani să ştii că nu mint. 
Mi-am mai adus aminte ceva. Prin '54, cred, i s-a propus 
lui nenea lancu să ia locul lui Cornel Lăceanu, ca şef de 
secție. Cel mai înfocat susținător al lui nenea Iancu era 
un subaltern al lui Lăceanu, un doctor Stoian, care tot 
trăgea sforile pe la Minister în defavoarea lui Lăceanu. 
«De ce să-i iau eu locul lui Lăceanu?». «E fiu de mari 
negustori». «Şi ce-i cu asta?». «Tocmai dumneavoastră, 
care-ați suferit atât de pe urma fostului regim, de pe 


urma legionarilor şi-a lui Antonescu care vă punea să 
măturați străzile, tocmai dumneavoastră să nu vreți să- 
nlocuiți pe cineva cu-o asemenea origine?». «Domnule 
doctor Stoian, mata eşti ovrei?». «Nu, dar de ce?». «Atunci 
de ce lupţi atât să schimbi un român cu un ovrei? Îm? Nu 
te mai înduioşa atâta de soarta mea. Crezi că trei ani pe 
front, câți a stat doctorul Lăceanu, au fost mai buni decât 
măturatul străzii? Şi pe el l-a trimis pe front tot 
Antonescu, iar pe mine mai bine că m-a trimis la măturat 
decât la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lăceanu. E un 
doctor cum ar fi bine s-avem mai mulți. Dacă tot vreți un 
şef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei în secție, la revedere». 
Deci, pentru mine, ovrei era nenea lancu, ovreică era 
fosta colegă de şcoală a mamei, Ruth Isacsohn, care-şi 
schimbase numele-n Muşat, profesoară de germană. 
Mărunțţică, plinuță, cu-o frunte frumoasă, cu ochi 
melancolici, verzui, foarte frumoşi, cu o gură ca de ştiucă. 
Vorbea cu un «r», pe care un milion să-mi dai că nu l-aş 
putea pronunța. Fusese cooptată într-o comisie de 
cenzurare a autorilor şi-a cărţilor. Într-o zi, pe când nu 
ajunsesem în Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fată de 
farmacist, plină de bijuterii şi de blănuri, umbla-n loden. 
«De ce umbli-n zdreanță asta de loden, Ruth? - a- 
ntrebat-o Mama - ce, ţi s-au rupt blănurile?». «Tu de ce 
umbli?». «Eu umblu că n-am altceva». «Şi dac-ai avea ce- 
ai face?». «Le-aş purta, că doar nu le-aş lăsa-n dulap să le 
mănânce moliile — i-a răspuns Mama - dar eu te-ntreb pe 
tine, care le ai, de ce nu le porți>». Cum să le port? Toată 
lumea umblă aşa modest îmbrăcată şi eu să umblu-n 
blănuri?». «Lumea aia care umblă nu are. «Ştii, 
Smarandă, acum „moda” e să nu ai, de ce să se vadă că 
eu am? Nu vreau să ofensez pe nimeni». «Ei, dacă-i aşa, 
dacă-i o chestiune psihologică la mijloc, lucrurile se 
schimbă...», o luase Mama în glumă. «Dar să lăsăm 
lodenul şi să vorbim lucruri serioase. Tu ştii că eu ţin la 
tine şi ştii cât de rău mi-a părut când n-ai mai fost în 
învățământ. Acum vreau să-ți fac un bine: te sfătuiesc să 


scoţi din bibliotecă nişte cărți care nu sunt aşa cum 
trebuie. Ți-am adus aici o listă». «Ruth, tu vorbeşti serios? 
E vreo dispoziție ca oamenii, în biblioteca lor, de-acasă, 
de la ei, să facă epurări?», a-ntrebat-o Mama, albă la față. 
«Aşa o dispoziţie nu e, dar e mai bine, crede-mă». «Şi ce să 
fac cu cărțile-astea?». «Să le pui pe foc». «Să le pun pe 
foc...2!». Şi Mama citea-n gând lista «epuraților», iar din 
când în când era atât de uimită încât striga câte-un nume 
ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor: «Eminescu, 
orice ediție dinainte de 44 ...Goga... ...Kant... 
Rebreanu...» Îţi citez doar câteva dintre «exclamaţiile» 
Mamei, că lista o păstrez şi-acum în bibliotecă, aşa că 
dacă te interesează... «Să ştii că-n marile biblioteci 
publice s-a şi scos ce n-a fost bun». «Şi unde sunt cărțile 
astea acum?», a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi- 
ntrebat unde se află depus corpul unui defunct. 
«Majoritatea, în pivniță la cinematograful „Mătăsari”, iar 
altele la fosta „Mociorniţa”, se face focul la cazane cu ele, 
asta ce ştiu eu». «Focul la cazane... Câţi inchizitori s-or 
răsuci-n mormânt de plăcere-acum, iar duhul lui 
Savonarola cred că mustăceşte de fericire...». «Smarandă, 
nu mai vorbi aşa», a zis Ruth în şoaptă şi s-a uitat 
prudent împrejur. «De ce, Ruth? Mie nu mi-e frică de tine 
şi nici de fata mea. Nici ţie nu trebuie să-ţi fie frică de noi. 
Altcineva nu e la noi în casă. Înţeleg gestul tău şi-ţi 
mulțumesc că te-ai gândit la mine, dar eu cărți pe foc, 
nesilită de nimeni, nu pun». «Să nu-ți pară rău». «Sper să 
n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac părinții tăi, ce 
face Adolf, ce-ţi face băiatul...». A doua zi, întorcându-se 
de la slujbă, Mama a trecut prin fața pe la Dâmbovița», 
fosta «Mociorniţă». Încă mai erau cărți în curte. Un 
muncitor se-nvârtea pe-acolo cu diverse treburi. Mama i- 
a cerut voie să ia câteva cărți «pentru aprins focul». «la, 
cucoană, că pentru foc sunt, şi-avem peste-un vagon. 
Şi-aşa se face că-n biblioteca noastră se află Kant în 
ediție originală, Istoria Românilor supt Mihai Vodă 
Viteazul, de Bălcescu, o antologie de poezie franceză, 


apărută până-n Revoluţie, cea din '789, ceva rarisim, 
Creangă, în ediția Kirileanu, mă rog tot ce-a putut 
«ciuguli» Mama de pe marginile unui morman cât casa, pe 
care nu te puteai urca. Deci, bunăvoința arătată de Ruth 
ne-a-mbogăţit biblioteca! De câte ori venea pe la noi, Ruth 
îmi aducea câte ceva: ciocolată, cacao, venite în câte un 
pachet de pe la nişte neamuri de-ale ei, plecate din țară în 
'45. «Când ştiu că vin de la capitalişti nu-mi vine să le 
mănânc», zicea Ruth. «Dă-le-ncoace - zicea Mama - ura 
noastră față de capitalişti nu merge chiar pân-acolo încât 
să nu le mâncăm ciocolata!». 

La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei că ea nu mai 
poate duce viața dinainte: trăiam o epocă revoluționară, 
ea nu mai accepta atmosfera stătută de până atunci. «Şi 
ce vrei, Ruth, sa faci?». «Să-mi schimb felul de-a trăi, 
potrivit cu vederile mele». «Bun, asta am înțeles. Dar 
practic ce vrei să faci?». «Mai întâi, trebuie să-ți spun că 
eu nu mai pot trăi cu Adolf». «De ce, dragă>». «Este un 
intelectual fără orizont!». «Da? ce face bietul om de i-a 
pierit aşa, deodată, „orizontul”?». «Nu-nţelege că o femeie 
trebuie să fie independentă, să lupte pentru o viață liberă, 
să se afirme profesional, politic, social, în sfârşit!». «Şi el 
ce face, te-mpiedică să-ți realizezi idealul?». «Doar ce-l 
auzi: „lar şedinţă? Ai să-ți turteşti curu” de-atâtea şedinţe! 
Ce, tu nu mai ai casă, nu mai ai masă, nu mai ai copil>”». 
«Pân-acum, zău, că sunt de-acord cu el. «Tu poţi să fii, 
eu nu mai pot! E-un bărbat fără orizont!». «Ruth, spune 
tu drept, tu ţi-ai găsit pe cineva. «Asta aşa-i! Dar să ştii 
că dacă Adolf nu era aşa un şobolan, care să ducă aşa o 
viață stupidă, asta nu se-ntâmpla. N-are pic de orizont, 
dacă-ți spun. «Ruth, chestiile astea cu bărbaţii şi cu 
femeile s-au întâmplat de când lumea şi pământul, şi- 
nainte de „orizont”. Când, într-o căsnicie, unul din soți îşi 
găseşte pe cineva, ăl de-acasă sau a de-acasă, dintr-odată 
se umple de toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e să 
ai răbdare şi lucrurile se reechilibrează: vezi că şi „zeul” 
nou are defecte, vezi şi că „vechitura” de-acasă are calități 


şi, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia că 
„vechitura” e mai bună decât „prospătura”». «Ce ştii tu, 
Smarandă!? Să nu-ţi închipui că e ceva senzual. «Vai, 
cum să-mi închipui?!». «Este ceva ideologic. Vreau să mă 
rup complet de clasa mea. Am găsit un om care mă- 
nțelege, un om care luptă de-o viață, care vrea să mă 
schimb, să lupt alături de el pentru o viaţă nouă. Este 
ceva mai profund decât crezi». «El ce este?». «Este 
strungar, dar acum e antrenat mai mult în munca 
politică». «Şi ce vârstă are?». «Patruzeci şi unu de ani». «Şi 
el nu e-nsurat, n-are copii?». «Are două fete măritate, iar 
nevasta e cineva care nu-i corespunde absolut, dar 
absolut deloc». «Nu-i mai corespunde, aşa cum nici ție nu- 
ți mai corespunde Adolf». Smarandă, văd că tu mă iei 
peste picior». «Ruth, pe el, cum zici că-l cheamă?». «Vasile 
Volintiru». «O!! De la Capitală? Aha! Eu pe el îl înțeleg mai 
bine. S-a văzut brusc undeva unde o biată nevastă 
muncită, uzată, nu i se mai potriveşte, sau, cum se 
spune-acum, „nu-i mai corespunde”, cum nu se 
potriveşte o haină veche într-o locuință nouă. Cum să-i 
mai corespundă lui o femeie simplă, gospodină şi mamă 
de copii, când o intelectuală ca tine, îmbrăcată-n loden 
dar cu lenjerie de mătase naturală şi parfumată cu 
parfumuri franțuzeşti, când o cucoană ca tine cade lată-n 
fața lui? Nu mă mir de el. Mă mir de tine. O vreme, cât o 
să vă iubiţi, tu ai să uiţi că el a fost strungar şi el are să 
uite că tu eşti intelectuală. Pe orizontală, se uită multe 
lucruri. Dar oamenii mai stau şi vertical. Şi n-are să 
treacă multă vreme, şi-n timp ce tovarăşul Vasile 
Volintiru are să uite probabil, mai departe că tu eşti 
intelectuală, tu ai să-ți aduci aminte tot mai des că el nu 
este intelectual». «În timp ce el are să mă ridice la nivelul 
lui ideologic, eu am să-l ridic la nivelul meu intelectual». 
«Vorbeşti de-aceste două nivele de parc-ai vorbi de două 
cărămizi atârnate de frânghia unui scripete. Simplifici 
prea mult lucrurile, Ruth. Şi cu morala proletară cum 
rămâne?». «Ne-am gândit, n-avea grijă». «Eu n-am...». 


«Vom expune foarte cinstit cazul nostru. Să ştii că nu e 
primul. S-a-ntâmplat cu încă nişte tovarăşi cu munci 
foarte importante». «Nu mă-ndoiesc. Juridic, social, totul 
se rezolvă până la urmă şi-ntotdeauna de partea celui 
mai tare; uman, strict uman e mai complicat însă...». «Tu 
ce-ai face-n locul meu, Smarandă?». «Daniel Şerban are-o 
vorbă: „amorul şi gripa se tratează cu patul”». 

Pavel Vlas începu să râdă. 

— Mai spune-o dată, Sânziană. 

— «Amorul şi gripa se tratează cu patul. La replica 
asta, Ruth sărise-n sus. «Numai asta vezi tu-n dragoste, 
cum se poate un om atât de elevat ca tine, Smarandă?!». 
«Uşurel, uşurel. Nu făceam altceva decât să-ți transmit 
din observaţia „pe viu” a cuiva care, crede-mă, ştie ce 
spune. În concluzie, Ruth, fiindcă ziceai că „numai asta” 
văd eu în dragoste, nu numai asta dar şi asta, şi orice om 
normal vede la fel. Deci, tratează-te de-acest amor ca la 
gripă». «Noi nu putem face aşa ceva. Şi eu şi Sili - aşa-i 
spun eu — suntem nişte oameni cinstiți». «Cine zice că nu 
sunteți cinstiți? Să ştii, Ruth, că dac-ai să-mi spui că nu 
te-ai culcat cu tovarăşul Vasile Volintiru - cu „Sili”, cum îi 
spui tu — n-am să te cred.». «Nici n-am spus aşa ceva», şi 
Ruth s-a-nroşit până-n albul ochilor. «Şi dacă tot ați 
făcut-o, de ce n-aţi mai face-o până vă mai răcoriți>?». «Dar 
nu e cinstit; ne iubim şi nu vrem s-o facem pe sub 
ascuns». «Dar ați mai făcut-o, e vorba de cantitate nu de 
calitate. Şi crezi că e mai cinstit să laşi o nevastă după 
douăzeci şi ceva de ani de căsătorie - presupun, fiindcă 
muncitorii şi țăranii se-nsoară de tineri de tot — şi tu să 
laşi un bărbat cu un copil, decât să te iubeşti un timp 
clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit>». Smarandă, 
între noi nu-i vorba de-o aventură, e vorba de marea 
dragoste a vieții noastre pentru amândoi, nu putem trăi 
unul fără altul». «Ba puteți, Ruth, dar nu vreţi să puteți». 
«Înseamnă că tu nu ştii ce-i aceea o pasiune». «N-oi şti... 
Ți-am spus şi eu o părere. Mă gândesc la nevasta lui şi la 
copilul tău». 


Învăţată de toată viața să aibă tot ce-şi dorea, bine- 
nțeles că Ruth s-a arătat imună la lecţia de morală 
pragmatică a Mamei şi, de vreme ce dorința ei, motivată 
de-un elan ideologic atât de pur, îl cerea-n momentul 
acela pe tovarăşul Vasile Volintiru, care pe lângă faptul că 
era «corespunzător» tuturor idealurilor ei, mai era şi-ntr-o 
ascensiune vertiginoasă, lucrurile au luat calea legalității 
şi-a legalizării relațiilor dintre ei: după ce şi-au expus 
«cazul» la forurile superioare, s-au adresat justiției să-i 
despartă pe fiecare de «necorespunzătorul» său, vreme în 
care Ruth se mutase cu locuința la tovarăşul Volintiru, 
iar cu slujba la o editură, pe post de şef de secție. 

În vremea asta, consecventă în păreri, urmărind 
riguros lista autorilor epurați, la alcătuirea căreia 
participase, golea substanţial biblioteca farmaciştilor 
Isacsohn, părinţii ei, care, considerând că ceva era-ntr-o 
gravă neregulă cu unicul lor copil, o lăsau să facă ce vrea, 
ei depunând o cerere de plecare definitivă din țară; băga 
groaza-n editura unde lucra; îl iubea cu tot atâta pasiune 
pe tovarăşul Vasile Volintiru, căruia-i găsea pe zi ce 
trecea tot mai multe virtuți; dădea pe la noi şi ne informa 
de mersul divorțurilor lor, aducându-ne totodată mostre 
din ura ei împotriva capitalismului: ciocolată, cacao, câte- 
un săpun fin şi, când ura era mai acerbă, câte-un ciorap 
nylon, câte-un chiloțel, plângându-se de «burghezii» ei de 
părinți şi de «porcul» de Adolf care, pe lângă una şi-alta, 
mai şi făcuse cerere de plecare pentru el şi pentru copil. 
«Nu-l credeam aşa de putred. Face-aşa o porcărie numai 
ca să mă saboteze pe mine, fiindcă e gelos că eu mă 
realizez, iar el rămâne-un farmacist şi-atâta tot». «Rămâne 
ce era şi ce-o să fie-ntotdeauna». «Eu ştiu că tu-l 
simpatizezi». «Totdeauna mi-a plăcut Adolf: cult, deştept, 
fin, educat, un bărbat cum şi-ar dori orice femeie». «Un 
mototol...». E drept că nu suferea comparaţie cu tovarăşul 
Volintiru, care scotea flăcări pe nări: negru-măslină, cu 
nişte ochi de te băgau în boală, înalt şi spătos, «bun de 
prăsilă», cum zicea Mama, şi care mai era şi-nfipt de nu-i 


stătea nimeni împotrivă. Şi, deodată, Ruth a dispărut, n-a 
mai venit pe la noi vreo şase luni, cred. Am aflat, cu totul 
întâmplător, că bărbatul, copilul şi părinţii ei plecaseră. 
Şi-a făcut din nou apariția. Ruth era veselă şi nu-i mai 
tăcea gura de-ncântare: fusese cu tovarăşul Volintiru, 
«soțul meu», într-o misiune-n străinătate, unde-şi lăsase 
probabil lodenul în schimbul unei superbe haine de 
antilopă moarată şi moale ca un fund de copil mic. Ne 
adusese şi nouă nişte «chiloței» ca spuma, un «parfumel» 
şi nişte batoane de ciocolată braziliană cu arahide, că-mi 
lasă gura apă şi-acum, când mi-aduc aminte. «Este-o jale 
să vezi pe de-o parte o bogăţie de să-ţi taie răsuflarea şi 
pe de-altă parte să ştii că e-o mizerie...», ne spunea Ruth, 
în concluzie, despre vizita ei în Occident. 

Eu, care nu văzusem niciodată bogăţie de să-ţi taie 
răsuflarea, o ascultam cu gura căscată şi-nțelegeam 
perfect ura ei înverşunată față de capitalism, căruia-i 
făcuse mărunta concesie să-i poarte o haină şi chiar să-i 
mănânce ciocolata, adusă ce-i drept, de ea şi de tovarăşul 
Volintiru, şi nu trimisă de neamuri. Ruth era din ce în ce 
mai ocupată la editura unde-avea un program mult mai 
încărcat decât în învățământ. Se mai repezea doar din 
când în când pe la noi. Copil cum eram, am remarcat 
totuşi că-n relatările ei, Rudy, fiu-său, Adolf, care, 
aflându-se departe, încetase să mai fie «aşa un şobolan 
lipsit de orizont», şi părinții ei, farmaciştii Isacsohn, care- 
ncetaseră şi dânşii să mai fie «burghezii-mpuţiți şi 
mărginiți» din care nu-i mai scotea la-nceput şi la care 
Mama o repezea totdeauna, redeveniseră «mami» şi «tati», 
«oameni aşezaţi şi cumpătaţi», cum de altfel fuseseră 
totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami şi tati îşi recăpătau tot 
mai mult drepturile în relatările ei, în detrimentul 
tovarăşului Vasile Volintiru. «Abia avem timp să ne mai 
vedem, atât suntem de ocupați amândoi», spunea Ruth, 
rezumându-ne viața ei conjugală. Vrând să ne vină-n 
ajutor, o prezentase pe Mama la ea la editură. Mama 
dăduse probe de traducere din greacă, din latină, din 


franceză şi din engleză şi o probă de dactilografie. Toate 
fuseseră considerate excelente, însă de tradus nu prea 
aveau ce să-i dea «pentru moment», în schimb aveau 
nevoie permanent de-o dactilografă «externă», mai ales de 
calitatea ei. Aşa a ajuns Mama în «circuitul» editorial şi 
scriitoricesc, putând să se retragă din postul de 
dactilografă de la «Cauciucul» şi să economisească trei ore 
pe care le petrecea zilnic în tramvaie, de-acasă la fabrică 
şi de la fabrică acasă. «Ruth, să-ți dea Dumnezeu 
sănătate, că mare bine mi-ai făcut!», i-a spus Mama, într- 
o zi. Ruth, în loc să protesteze şi să-i spună «retrogradă», 
fiindcă folosea asemenea expresii «înapoiate», citând un 
personaj atât de desuet ca Dumnezeu, i-a răspuns, spre 
surprinderea noastră: «Să-mi dea, că am nevoie!...», şi s-a 
uitat la Mama cu ochii ei frumoşi aproape plini de lacrimi. 

Ruth era un tip fizic pe care tristețea-l înfrumuseța, 
spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o 
culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde 
şi de cenuşiu, cum erau străbătuți de-o undă de- 
amărăciune cum căpătau o strălucire de cristal şlefuit şi 
dădeau atâta frumusețe chipului că-i uitai gura de ştiucă 
plină de dinţi albi şi strălucitori dar lungi ca de cal. În 
momentele-acelea îi înțelegeai pe bărbaţii care se- 
ndrăgosteau de ea. Toată făptura ei căpăta ceva pufos, 
duios şi-ademenitor. «Ruth, ce e cu tine?», a-ntrebat-o 
Mama, cu vocea ei blândă şi maternă. «Ei, ce să fie? Ai să 
zici că nu ştiu ce vreau şi că sunt nestatornică, dar nu 
sunt deloc fericită. «Ruth, nu-l mai iubeşti pe soțul 
tău?». «Îl iubesc, dar nu-i ce m-am aşteptat». Ne-am dat 
seama că-i părea rău că-i «scăpaseră» ultimele cuvinte. 
«Te roade dorul de copil», i-a spus Mama, ca şi când nici 
n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe 
Volintiru. «Mai ales...», şi Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi 
duioşi de parcă mângâia o siluetă depărtată. Smarandă, 
tu ce-ai face-n locul meu?». «Locul unei mame este alături 
de copilul ei», i-a răspuns Mama pe-un ton generalizator. 
«Şi cum să fac?», a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gură, ca 


şi când Mama, din gura căreia auzise ceea ce, evident, 
voia s-audă, ca şi când Mama i-ar fi putut oferi pe loc 
rezolvarea unei situații care nu era deloc simplă. «Asta nu 
mai ştiu». «Smarandă, tu eşti singurul om sincer cu mine, 
singurul om care nu se fereşte de mine, singurul om care 
se uită la mine ca pe vremea când nu eram altceva decât 
Ruth, fata farmaciştilor Isacsohn. Ce-ai face tu în locul 
meu?». «Nu este vorba numai despre ce-aş face eu în locul 
tău, este vorba mai ales despre ce se poate face. În aşa fel 
ca nimeni să nu iasă prea boțit. Mai întâi, trebuie să 
discuți cu soțul tău şi să-i pui lui întrebarea pe care mi-ai 
pus-o mie». «Exclus!v. «Cred că te-nşeli asupra lui». «N-ar 
fi prima dată că mă-nşel în viață», a răspuns Ruth, cu un 
aer enigmatic. «Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, 
fiindcă nu le poate-nţelege». «Un om care-a trecut prin 
câte-a trecut el, cred că poate-nțelege că o mamă nu 
poate trăi fără copilul ei». «Din moment ce-am ales între 
copil şi el... el consideră capitolul încheiat». «Cât trăim nu 
putem şti de la-nceput ce e-ncheiat şi ce nu. Crezi că 
Adolf, cu care n-ai să-mi spui că nu poți discuta orice, 
crezi că Adolf n-ar accepta să-ți trimită copilul>». 
«Niciodată. Mai bine mi-ar da viața decât copilul». «Mai fă 
un copil. «Eil». «Când o femeie iubeşte un bărbat simte 
nevoia să facă un copil cu el, cum de tu nu simți nevoia 
asta?». 


«Tu oare ai simțit pentru mine vreo clipă nevoia asta», 
o-ntrebă Pavel în gând pe Sânziana şi-nchise ochii. Îi 
deschise iară spre-a urmări mai bine pe chipul Sânzienei, 
«filmul» fetei farmaciştilor Isacsohn, Ruth Muşat-Kahn- 
Volintiru. 


«La treizeci şi opt de ani?». «Şi la cinzeci, Ruth, ştii ce 


cred eu? Cred că pasiunea ta pentru tovarăşul Vasile 
Volintiru a trecut şi, odată cu ea, şi pasiunea ta pentru „o 
viaţă nouă”. Încet-încet, începi să tânjeşti după Ruth, fata 
farmaciştilor Isacsohn, şi după ce-ar fi putut ea să fie 
dacă rămânea neabătut fata lor». «Deşteaptă eşti tu, 
Smarandă!», a exclamat Ruth, cu admiraţie-n glas şi-n 
ochii ei frumoşi. «Dacă-i aşa, Ruth, sunt sigură, absolut 
sigură, că ai să găseşti soluţia», şi Mama s-a uitat fix în 
ochii ei, iar Ruth şi-a plecat privirea a-ncuviințare. Şi 
Ruth a găsit într-adevăr singură soluția. 

— Ce-a făcut? 

— Tu ce crezi? 

— Ce să cred? Nu ştiu, că nu mă duce mintea aşa 
departe. Eu, cum să-ți spun, nu sunt fata farmaciştilor 
Isacsohn! 

— Asta, ce-i drept! Deşi Mama o vedea măcar o dată pe 
săptămână când trecea să ducă şi să ia material de la 
editură, Ruth nu i-a spus că avea să fie trimisă-n 
străinătate pentru nişte achiziții, pentru nişte contracte, 
cam aşa ceva. Ulterior, am aflat că-şi îndeplinise 
scrupulos misiunea, că restituise telegrafic Ministerului 
nişte bani pe care nu-i cheltuise, trimițând în acelaşi timp 
o listă foarte conştiincioasă a tuturor cheltuielilor făcute, 
precum şi contractele încheiate, împreună, totodată, cu o 
scrisoare în care explica de ce nu se mai întorcea în țară. 
Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care depindea 
tovarăşul Volintiru, arătând că el era străin de-această 
hotărâre a ei şi, bine-nțeles, o scrisoare lui, personal. 
Deşi era evident cât de străin fusese el de-această 
hotărâre, ponoase trăsese destule. O vreme nu s-a mai 
auzit nimic despre el. După-aceea, revenind la nivelul 
dinainte, găsise repede o succesoare pentru Ruth, în 
persoana unei farmaciste cu care - deşi de origine 
țărănească farmacista - n-avusese mai mult noroc, căci, 
la trei ani de la căsătorie, fără să scrie nici o scrisoare de 
justificare nicăieri, a rămas şi ea «niţel», în Elveţia. Dar, 
mă rog, asta-i altă poveste. La editură, în momentul când 


s-a ştiut că Ruth - căreia pân-atunci i se spunea cu un 
ton de-naltă deferentă, «tovarăşa Volintiru» şi nu se uita 
să se adauge către persoanele care n-o cunoşteau, «ştiţi, 
soția tovarăşului Volintiru», făcându-se şi semn în sus cu 
mâna şi cu capul, spre a se mima «poziția» tovarăşului 
Volintiru - când s-a ştiut că nu se mai întoarce, dintr- 
odată, Ruth a devenit, printre dinţi şi-ntre patru pân’ la 
şase ochi, «jidoafcă-mpuţită», căreia i se aplicau cristoşii, 
dumnezeii şi grijaniile ținute cu-atâta grijă-n guşă pân- 
atunci; şi fiindcă pe vremea aceea se căutau tapi 
ispăşitori în rândul relaţiilor celui fugit - de la mic la 
mare şi, mai ales, la mic - brusc, Mama, «protejata 
transfugei», nu mai primise nimic de lucru de la editură. 
Noroc că Mama-şi făcuse o clientelă de prozatori, care 
scriau lungi romane despre industrializare şi despre 
socializarea agriculturii, ceea ce, impreună cu 
mărțişoarele, cu florile de mătase şi cu felicitările 
«confecționate-n cadrul artelor liberale» ne ajutau să 
supraviețuim. 

Mama a cerut totuşi să fie primită de directorul 
editurii, tovarăşul Truţă, fără să spere nimic de la 
această-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care mi 
l-a transmis şi mie, şi anume că adevărul e cea mai bună 
minciună; în consecință, să vorbeşti deschis cu oamenii, 
să nu-ncerci să prosteşti pe nimeni. Conform acestui 
principiu şi al celui de-a nu abuza de timpul altuia, 
Mama i-a ţinut tovarăşului director Truţă cam următorul 
discurs: «Tovarăşe director, vă rog să-mi acordați cinci 
minute. Mă numesc Smaranda Hangan. Sunt fiică de 
țărani declarați chiaburi. Acestor țărani le-au murit doi 
feciori pe front. Afară de mine, nu mai au pe nimeni în 
lumea asta. Bărbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a 
murit pe frontul de răsărit, lăsându-mă văduvă, cu un 
copil. Sunt doctor în litere şi-n filozofie. Am fost 
profesoară de latină şi de greacă. La Reforma 
învățământului, catedra mea s-a desființat prin scoaterea 
latinei din şcoli. Am fost repartizată la nouăzeci de 


kilometri de Bucureşti, ca profesoară de dexterități. 
Încercările mele de-a-mi găsi în Bucureşti o slujbă în 
domeniul intelectual au eşuat din cauza originii mele 
sociale — fiică de chiaburi, origine agravată de faptul că 
bărbatul meu a murit pe frontul de Răsărit. Acestea fiind 
datele, am profitat de faptul că ştiam să bat la maşină şi 
mi-am găsit un post de dactilografă la uzina „Cauciucul”, 
unde-am lucrat până acum un an. Drumul casă - uzină, 
uzină - casă îmi lua minimum trei ore pe zi. Ruth 
Volintiru, ajunsă şef de redacție în editura 
dumneavoastră, s-a gândit la mine, colega ei de bancă din 
liceu şi colega ei de Facultate. S-a gândit să-mi uşureze 
viața dându-mi să bat la maşină, ca dactilografă externă, 
pentru editura dumneavoastră, după ce mai întâi am dat 
probe nu numai de dactilografie ci şi de traducere din 
greacă, din latină, din engleză şi din franceză. Aceste 
probe au fost considerate excelente. Cum, „pentru 
moment” nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat 
să bat la maşină. După trei luni de colaborare cu editura 
dumneavoastră, am renunțat la postul meu de la uzina 
„Cauciucul”, fiindcă nu mai puteam face față şi-acolo şi la 
editură. Vreau să vă spun că probele date, scuzați-mi 
lipsa de modestie, erau într-adevăr excelente şi nu 
declarate astfel doar de dragul tovarăşei Volintiru». «Fostei 
tovarăşe...», zisese directorul zâmbind. «Fostei tovarăşe», 
reluase Mama. «Îmi dau perfect seama că dacă nu m-aş fi 
bucurat de sprijinul ei, oricât de bune-ar fi fost probele 
mele, editura dumneavoastră nu mi-ar fi dat de lucru. În 
tot acest an, de când lucrez pentru editura 
dumneavoastră, am primit mereu elogii pentru munca 
mea. Ruth Volintiru pleacă-n străinătate, iar tovarăşa 
Zamfir, succesoarea ei, întrerupe colaborarea cu mine 
brusc, în chip de represalii în contumacie față de Ruth 
Volintiru. O bună vorbă românească ar zice „unde dai şi 
unde crapă”. Mi s-a dat a-nţelege că această-ntrerupere 
se  datoreşte unui ordin „de sus”. Am venit la 
dumneavoastră ca să văd cât de importantă sunt eu şi cât 


de „de sus” vine mazilirea mea. În zilele noastre, când se 
spune „de sus”, se spune cu un ton care te face să-nțelegi 
că ai de-a face cu-o imanenţă, cu-o forță implacabilă şi 
obscură cu care tu, biet muritor, nu poți comunica. Am 
venit la dumneavoastră ca să aflu dacă faceți parte din 
această imanență». «De fapt, ce vreți dumneavoastră de la 
mine?», o-ntrebase directorul, pe-un ton bănuitor, în timp 
ce se ridica-n picioare. Înţelegând că-ntrevederea s-a 
sfârşit, uitându-se la ceas, Mama i-a spus: «Cele cinci 
minute abia acum se sfârşesc, tovarăşe director. Ce vreau 
eu de la dumneavoastră? Bucata de pâine căpătată cu 
ajutorul „fostei tovarăşe” Volintiru şi pierdută cu ajutorul 
actualei tovarăşe Zamfir: dacă puteți şi mai ales dacă 
vreți, vă rog să-mi dați înapoi această bucată de pâine». 
«Ştiţi, noi nu putem da pâine la toată lumea, şi sunt şi- 
atâtea considerente... e greu să dai pâine la toată lumea», 
a zis directorul. «Tovarăşe director, un evreu n-ar fi spus 
asta niciodată altui evreu. Vă mulțumesc, bună ziua!». Şi 
Mama a plecat brusc, spre a nu depăşi cele cinci minute 
răpite din timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea 
când, peste o lună de la această-ntrevedere, tovarăşa 
Zamfir a chemat-o pe Mama să-i dea din nou de lucru, 
tratând-o ca pe-un ou moale, scuzându-se pentru că ea 
fusese executantul «greşelii» care se făcuse «căci, ştiţi, se 
mai fac şi greşeli». Mama şi-a dat seama că de la director i 
se trăgea tot binele, dar nu-nțelegea atitudinea spăşită, 
«remuşcată», a tovarăşei Zamfir şi tonul ei de-o deferență 
unsuroasă. O redactoare i-a suflat că directorul dăduse a- 
nțelege că Mama avea pe cineva «sus». Mama izbucnise-n 
râs: «Doctor în litere şi-n filosofie „magna cum laude” şi 
trebuie să am pe cineva „sus” ca să pot bate la 
maşină...?!», dar redactoarea nu fusese convinsă de 
absența cuiva «sus» în viața Mamei şi crezuse că Mama 
juca doar teatru, spre derutare. Fără să se mai anunțe 
prin secretară, Mama a bătut la uşa directorului şi i-a 
spus «Vă mulțumesc. «Eu vă mulțumesc», i-a spus el 
sărutându-i mâna şi conducând-o până la ieşire. Un an, 


Ruth n-a dat niciun semn de viață. După un an, am 
primit o lungă scrisoare de la ea, din Canada, şi-un 
pachet de Crăciun cu două pulovere, cu două fuste de 
tergal, cu cafea, ciocolată, cacao, ceai şi săpunuri. «De la 
mine puțin, de la Dumnezeu mult», spunea ea în legătură 
cu darurile trimise. 

Trebuie să ştii că pe vremea-aceea fustele de tergal 
plisate erau culmea eleganței. Ne povestea toate- 
avatarurile ei: se-mpăcase cu Adolf, îşi găsise slujbă; 
Rudy, «să fie sănătos», învăța foarte bine, părinții ei 
rămăseseră-n Israel, unde-şi deschiseseră farmacie. «Vă 
sărut şi vă doresc bine cât îmi doresc şi mie şi, dacă nu 
te-ncurcă, dragă Smarandă, mare bucurie mi-ai face să- 
mi scrii», aşa încheia Ruth scrisoarea. 

Mişcată de fidelitatea cu care Ruth ne scria, ținându- 
ne la curent cu-ntâmplările mici şi mari ale existenței ei, 
neuitând niciun Crăciun fără un pachet cât de mic, 
Mama i-a scris toată viața. De trei ori s-a dus în Israel să- 
şi vadă părinții, de trei ori a trecut Ruth să ne vadă şi pe 
noi. Era-ngrijită, cochetă, plină de bijuterii, dar nu mai 
avea nimic din exuberanța şi din veselia de-altădată. 

Mama, cu toată viața ei de lipsuri şi de muncă, în care 
din douăzeci şi patru de ore cât are ziua nu cred că 
dormea cinci, părea cu cel puțin zece ani mai tânără 
decât Ruth. Ultima dată a fost în ţară în luna când a 
murit Mama. Părinţii-i muriseră, Adolf murise, Rudy - cu 
nevasta şi cu copiii lui, nevastă canadiană şi copii 
canadieni. 

«Smarandă, în Canada nimic nu e ca la noi. La noi, 
copiii merg la părinți şi părinţii la copii oricând, nu doar 
la sărbători, cu invitație. Atât sunt de singură şi fără 
niciun rost. Stau de-o viață aici şi n-am o singură 
prietenă ca tine la care să-mi descarc sufletul. Şi la o 
prietenă, aici tot cu invitație te duci, nu ca la noi. Noroc 
că-i o comunitate românească destul de mare la 
Montreal. De când am îmbătrânit şi nu mai am ce face cu 
timpul, mă duc în fiecare duminică la biserica 


românească, mai schimb şi eu o vorbă. Când mă gândesc 
la viața mea, una peste alta mi se pare totul o păcăleală». 
Când am condus-o ultima oară pe Ruth la aeroport, 
sărutându-se, la despărțire, şi ea şi Mama, au izbucnit în 
plâns. «Măcar de ne-am mai vedea, Smarandă», şi nu s-au 
mai văzut. Scrisoarea prin care eu o anunțam pe Ruth de 
moartea Mamei cred c-a făcut cruce pe drum cu cea prin 
care-mi anunța Rudy moartea maică-sii, Ruth. Au murit 
la două zile una de alta. Mamă, ce prețuieşti tu la Ruth, 
că mie mi se pare foarte superficială?». «Prețuiesc ceea ce 
trebuie să preţuieşti la un om: ce are bun. Mai întâi nu e 
superficială: este o fire exaltată, lucru rar la ovrei, care 
sunt oameni foarte cumpătaţi. Multă lume a suspectat-o 
de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E 
numai exaltată, victimă a propriei firi». «Şi exaltarea asta 
cum o tolerezi, tu, un monument de echilibru?». «O 
tolerez, fiindcă e compensată de-o iubire adevărată, pe 
care Ruth o are pentru mine de când ne ştim. De data 
asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocația prieteniei». 


— Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amândoi, iar 
acum mi-e şi ruşine de cât am sporovăit. Îţi spun atâtea 
lucruri care n-au de ce să te intereseze. Când îţi 
povesteşti viața nu faci însă o selecție artistică, selecția 
personajelor şi-a momentelor-cheie, cum face, sau cum 
trebuie să facă, un romancier când povesteşte o existenţă. 
Nu disciplinezi evocarea. Îţi spui şi tu viaţa... 

— Nu trebuie să disciplinezi nimic; toate-ntâmplările şi 
toate personajele pe care memoria le scoate la suprafață 
când ne povestim viața, toate au un tâlc. Prin fața mea, 
de când te-ascult, au trecut fapte şi oameni care la 
vremea lor au însemnat ceva pentru tine, a trecut deci o 
parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alții. A 
trecut prin fața mea o epocă pe care eram prea mic ca s- 
o-nțeleg. 


— Nici eu nu sunt ceea ce se cheamă un «mare martor» 
al acelei epoci. Sunt un martor minor şi nu numai din 
cauza vârstei pe care-o aveam, ci pentru că n-aveam 
acces decât la evenimentele omului de rând. Sunt deci un 
martor minor al unei epoci majore şi grave. 

— Uneori un amănunt dezvăluit de-un martor minor 
luminează un proces mai mult decât toți «martorii» la un 
loc. Aveai acces doar la evenimentele omului de rând. 
Cred că-ntr-un proces istoric — cel mai important este 
omul de rând. El suportă istoria. Lui i se reproşează că n- 
o înțelege — când ea este de neînțeles; şi tot lui i se explică 
apoi că avea dreptate să n-o înțeleagă «atunci» — când ea 
se petrecea. Este ciudat cum fiecare moment istoric se 
crede absolut şi infailibil, cum crede că trebuie să 
anihileze tot ce-a fost înainte şi cum crede că viitorul nu 
poate fi altceva decât transformarea sa, a momentului 
dat, într-un perpetuam mobile. 

— Pentru că de multe ori cei care au acces la 
eveniment, de pe altă poziție decât a omului de rând, se 
auto-absolutizează: nu pot concepe realitatea în afara 
propriei concepţii, şi-n loc să se adapteze ei la realitate, 
«adaptează» realitatea după ei. Şi omul de rând are 
tendinţa să absolutizeze momentul istoric. Imaginaţia lui, 
de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru omul care-n 
'50-'53 umbla-n loden, lodenul era haina pe care 
imaginația lui n-o mai putea dezbrăca. Imaginaţia lui nu 
concepea că peste douăzeci-douăzeci şi ceva de ani aveau 
s-apară «buticile», că lumea avea să aibă de mâncare atât 
încât să-şi permită să țină câini cu pedigree, că avea să-şi 
poată permite lucruri care să depăşească necesarul, că-n 
locul guvernantei «abolite», avea să apară profesorul de 
limbi străine, meditatorul. Eu una trebuie să-ți spun că 
nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaţia omului 
- deşi fără limite, psihologic vorbind - este limitată istoric. 
Omul se lasă copleşit de moment. Foarte explicabil: într-o 
viață limitată în timp, gândul la limite este permanent. 
Privim deci acea față pe care viața ne-o prezintă la un 


moment dat. 

— lar tu-mi prezinți feţele pe care ţi le-a arătat viața la 
anumite momente, cu acele ființe care făceau parte din 
ele. Să ştii că nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. «Pentru 
mine, până la Mario Sidalgo, ovrei era...». Cine mai era? 

— Ovrei erau şi Berta, Sandu şi Marcel Haimovici, de la 
etajul I, din casa noastră din Cercului. Sandu făcuse 
liceul comercial şi-apoi preluase prăvălia lui taică-său, 
«şepci, pălării, umbrele şi uniforme şcolare», de pe Şelari. 
Berta învățase la Notre-Dame, apoi se-apucase de 
meseria maică-sii: pălării, bascuri, «paruri», corsete, într- 
o prăvălioară cochetă, uşă-n uşă cu prăvălia lui Sandu. 
Bătrânii Haimovici, părinţii lui Sandu, se-aveau bine cu 
toți vecinii de prăvălie, dar mai ales cu Herşcovicii, 
părinţii Bertei, cu care erau în vizită, cu care petreceau 
sărbătorile, cu care mergeau la iarbă verde, Haimovicii 
simțindu-se foarte onorați de prietenia familiei Herşcovici, 
fiindcă madam Herşcovici era ovreică spaniolă, dintr-un 
neam nobil, silită de lipsa de zestre să se mezalieze cu 
Herşcovici, evreu galițian. 

Degeaba te uiţi tu aşa, Pavele; habar n-ai ce-nseamnă 
asta. Asta ar veni cum pe vremuri o fată de grof, o grofiță, 
ar fi luat un moroşan de-al vostru. Amândouă familiile 
nutreau în secret speranța că, ajunşi mari, copiii, Sandu 
şi Berta, pe numele ei adevărat Adalberta, să se placă, 
ceea ce, întâmplându-se, Sandu şi Berta se căsătoriseră 
foarte tineri, şi-l aduseseră pe lume pe Marcel. Sandu şi 
Berta alcătuiau cuplul tip al evreilor de mijloc. El, 
blonduț, grăsuliu, cu turu’ cam în vine, simpatic şi 
binevoitor, «cu geanta plină de bancuri», cum zicea 
Mama, cu talent de-a face bani din piatră-seacă, devotat 
familiei, ca orice adevărat soț evreu. 

— Există şi alții, care nu sunt «adevărați»? 

— Cum să nu! Eu nu credeam - până la Cora Breck, 
colega mea de laborator, pe care-o bătea bărbatul, iar 
când s-au despărțit i-a oprit nu numai toate lucrurile de 
zestre de la părinții ei, dar şi rochiile şi pantofii şi ciorapii; 


şi ca să plătească pensia alimentară a copilului, de trei 
ori a trebuit să-l dea-n judecată. 

— Bun băiat! 

— Grija lui Sandu era s-o ştie pe Berta mulțumită. 
«Mamă, ce-ai mai vrea tu?», era-ntrebarea pe care nu 
obosea să i-o pună de câteva ori pe zi. Mamă, cred c-ar fi 
cazul să mergi din nou la coafor. Lasă că spăl eu vasele 
ca să nu-ți strici unghiile... Să ne interesăm de-o broşă, 
că pe-asta prea ai purtat-o». Să nu-ţi închipui că broşa pe 
care «prea» o purtase era vreuna de la «tinichigerie», cum 
zice fie-mea a mare, era măcar cu câteva brilențele. Berta 
era aproape cu un cap mai înaltă decât Sandu, avea nas 
cârn şi destul de borcănat, buze cărnoase şi răsfrânte şi- 
un fel de gârbiță sub bărbie, ceea ce-o făcea să pară fără 
gât — moştenire din ramura galițiană a familiei — obligând- 
o să poarte decolteuri en coeur, încât i se vedea tot timpul 
câte-o dantelă fină de la furou sau de la sutienul care- 
adăpostea doi sâni generoşi. Avea talia subțire şi şoldurile 
prea sus şi prea proeminente, picioare frumoase, cu-o 
linie tihnită, încălțate în cei mai frumoşi ciorapi şi-n cei 
mai frumoşi pantofi pe care i-am văzut eu vreodată. Berta 
umbla totdeauna ca scoasă din cutie. Coafată, 
manichiurată, masată, fardată, îmbrăcată impecabil, 
purtându-şi haina de astrahan şi haina de petit-gris în 
timp ce Ruth umbla-n loden şi-şi ţinea blănurile la 
naftalină. «Nu le-am furat de la nimeni, am muncit pe 
ele», spunea Berta, mergând țanțoş şi mângâindu-şi 
hainele cu degetele ei frumoase şi pline de inele. 

În casă, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, 
covoare persane, argintărie, o «natură moartă» în 
sufragerie, un nud în dormitor - care nu era pictură de 
gang - o bibliotecă de cel puțin trei mii de cărți, 
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeții şi 
biografiile de mari muzicieni, reprezentau gustul lui 
Marcel. Argintăria, un covor de rugăciune de Kechan, 
precum şi un superb sfeşnic ritual, de argint, cu şapte 
braţe, reprezentau elementele spaniole aduse de puţina 


zestre a doamnei Herşcovici. Singurul element spaniol 
moştenit de Berta în propria făptură erau ochii aproape 
negri, plini de visarea unui întreg orient feminin al cărui 
singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar 
privirea. În schimb, Marcel părea ieşit doar din ramura 
spaniolă a familiei. Semăna leit cu bunică-sa, doamna 
Herşcovici, înalt, subțire, cu o figură prelungă, distinsă şi 
distantă, un portret ieşit din penelul lui El Greco. De mic 
îi plăcuse să cânte la pian. La sugestia bunicii spaniole, 
de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni 
profesori de pian din Bucureşti. Era momentul ca din 
neamuri şi neamuri de negustori să răsară un intelectual 
şi anume un mare artist. 

— Marcel Haimovici, pianistul american, el e? 

— Chiar el! Aşa cum în fața lui Sandu nimic nu era 
prea bun şi prea frumos pentru Berta şi-aşa cum Berta 
nu făcea decât ce ştia că-i place lui Sandu, aşa nu ştiau 
amândoi ce să facă pentru copil, «ca să aibă fericire, 
linişte şi ca să poată studia». În timpul cât exersa Marcel 
la pian, nimeni nu sufla-n casă. «Ştiţi cum e la noi, 
fetelor!», ne spunea-ntr-o zi Berta -— fetele fiind Marilena, 
Mama şi cu mine. «Ştiţi cum e la noi? O familie are, să 
zicem, cu mic-cu mare, douăzeci de inşi. Ăştia muncesc 
din zori şi până-n noapte, care cu un mic gheşeft, care 
cu-o mică negustorie, care cu-o mică slujbă, păcălesc, 
sunt păcăliți, umblă prost îmbrăcați, îşi iau de la gură, şi 
pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai bun 
neamul lor, să poată să gândească fără griji şi să se facă 
rabin». 

Sandu şi Berta n-aveau nevoie să-şi ia de la gură 
pentru ca Marcel s-ajungă pianist, dar pentru asta 
munceau din zori şi până-n noapte şi dac-ar fi fost nevoie 
ar fi muncit şi noaptea, şi-ar fi luat de la gură, ar fi mers 
în zdrenţe, ei care puneau atâta preț pe haine, ca pe-un 
element social esențial, numai ca băiatul lor s-ajungă ce 
credeau că merita s-ajungă şi mai ales ce-şi puseseră ei 
în gând să-l facă s-ajungă. Evlavia lor — mici negustori din 


neam în neam, oameni atât de legați de sfera materială — 
evlavia lor față de talent, acest element de sublimare 
spirituală, era impresionantă. Desăvârşirea intelectuală a 
lui Marcel era scopul vieţii lor: Mama-i dădea lecţii de 
engleză, de franceză, de latină şi de greacă, ultimele două 
pentru că Mama le spusese că un învățământ cu adevărat 
umanist, cel puțin de tip european, nu putea ignora 
sursele culturii europene. La câteva zile după ce ne 
mutasem în Cercului, Mama s-a oprit din bătut la maşină 
ca s-audă mai bine sunetele unei «poloneze» de Chopin, 
care-ajungeau în surdină de undeva de pe-aproape. «Ce 
frumos cântă». A doua zi, întorcându-se de la slujbă, 
Mama s-a-ntâlnit pe scară cu Berta şi cu Sandu. «Bună 
ziua», a zis Mama. «Doamnă, la dumneavoastră-n casă se 
cântă la pian?», i s-a adresat ea Bertei. «V-a deranjat 
cumva?», a-ntrebat Berta îngrijorată. «O, nu! V-aş ruga 
un singur lucru: cât mai e cald, când cântă cine cântă, să 
lase fereastra deschisă s-auzim şi noi, eu şi cu fetița 
mea». Chipul soților Haimovici s-a luminat şi noi am fost 
«adoptate» din clipa aceea. Cineva care prețuia ce făcea 
Marcel nu putea fi decât om sensibil şi cu educaţie. Ceea 
ce-i impresionase de-asemenea profund în favoarea 
noastră pe Sandu şi pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor 
rasă, minoritară şi-mprăştiată-n toate colțurile lumii, 
punea preț pe celula inițială a solidarităţii — familia — era 
faptul, considerat pe drept o mare nefericire, că Mama era 
văduvă cu un copil. 

«Mamă, de ce crezi tu că ne simpatizează pe noi atât de 
mult Berta şi cu Sandu?». «Pentru că sunt rasă veche 
care se pricepe la calitate. Din câteva vorbe ştiu să 
cântărească omul şi să-ți spună câte parale face. Ei ştiu 
să prețuiască plăcerile materiale şi comodităţile vieţii la 
fel de bine ca şi plăcerile spirituale. Apreciază o masă 
bună oferită de cineva, dar şi mai mult conversaţia unui 
om, înțelegând prin asta ceea ce vorba reuşeşte să redea 
din mintea şi din sufletul unui om. La paritate de condiție 
social-materială, evreul trăieşte, ştie să trăiască mai bine 


decât românul. În casa unui negustor român n-ai să vezi 
bibliotecă, dar Sandu şi Berta au bibliotecă, iar Berta se 
uită măcar o dată pe zi-n Larousse ca să afle tot ce nu 
ştie». 

Mama era consultantul «ştiinţific» permanent al Bertei. 
Nimic nu făcea, nimic nu cumpăra Berta fără s-o-ntrebe 
pe Mama. Aşa a ajuns casa Bertei plină de cele mai 
frumoase mobile stil, de «cele mai» orientale covoare, 
caseta ei de bijuterii plină de piese de valoare istorică, 
pereții plini de Matei Şerban şi de alții ca el, care, 
considerați decadenți în anii aceia, vindeau pe nimic ca 
să-şi ţină zilele. La toate sărbătorile ne invitau la masă, 
mândrindu-se cu Mama, «prietena noastră», care făcea o 
profundă impresie asupra comunității, până şi-asupra 
doamnei Herşcovici: ea ne făcea pe Mama, şi, scuză-mă 
că mă laud, şi pe mine «frumoase şi distinse ca nişte 
spaniole». În ajunul câte unui examen, când Marcel făcea 
ultima repetiție, Mama cu mine - şi, uneori, şi cu 
Marilena - îl ascultam stând în fotolii, emoţionate, alături 
de Berta, de Sandu şi de bunica lui spaniolă. Berta şi cu 
Sandu erau de două ori emoționați: mai întâi, fiindcă 
Marcel cânta, în al doilea rând, pentru că aşteptau 
verdictul Mamei, care pentru ei era mai important decât 
ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Când ne-a 
cântat o dată Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese 
demult, iar Mama rămăsese nemişcată în fotoliu. Marcel 
s-a uitat întrebător la ea, iar Berta a-ntrebat-o neliniştită: 
«Ce zici?». «Când ai să fii celebru, Marcele, am să mă pot 
lăuda c-am avut privilegiul să fiu auditorul tău privat: 
„Eu l-am auzit la el acasă pe marele Marcel Haimovici, 
când era doar Haimovici Marcel, student la Conservator, 
şi-am ştiut de-atunci că este un mare artist”. Mă simt 
astăzi cum cred că se simțea Ludovic al II-lea al Bavariei 
când se cânta Wagner doar pentru el, într-o Operă goală. 
Îți mulțumesc din suflet pentru înălțarea estetică pe care- 
o trăiesc când te-ascult. Să ai parte să faci cât mai mulți 
oameni fericiți». Şi urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este colț 


al lumii unde lumina acestui talent excepțional să nu fi 
ajuns. Într-un turneu, s-a-nsurat cu-o americancă, o 
mare cântăreață de negro spirituals. În '60, Sandu şi cu 
Berta s-au dus definitiv la «copil. Am un vraf de cărți 
poştale ilustrate pe care ni le trimitea şi pe care mi le 
trimite şi-acum mie Marcel din toată lumea. În culmea 
gloriei, găsea câteva momente în care să-şi aducă aminte 
de modestele lui auditoare private din Cercului, care-l 
ascultau cu evlavie şi cu iubire. Berta şi cu Sandu ne 
scriau scrisori care, pe de-o parte, debordau de mândrie 
pentru succesele lui Marcel, pe de altă parte, se lamentau 
pe urmele unui trecut modest şi paşnic când duseseră o 
viață cu adevărat tihnită în micul nostru falanster din 
Cercului, între prieteni adevăraţi. În anul când a murit 
Mama, i-au trimis o invitaţie şi bani de drum la bancă. I-a 
sosit paşaportul la două săptămâni după moarte. Anul 
ăsta a murit mai întâi Berta, iar la două luni după ea, şi 
Sandu. N-a putut trăi fără ea. Marcel le-a ridicat un 
monument superb aici în cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt 
să odihnească. M-a invitat la concertele lui şi la dezvelirea 
monumentului: «În amintirea minunaţilor mei părinţi 
Sandu şi Berta Haimovici». Apoi, ne-am dus la Belu 
fiindcă a vrut să pună o jerbă de flori pe mormântul 
Mamei. «În amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut 
pe front, 1907-1942», iar dedesubt, «Smaranda Hangan, 
1912-1974». Înainte de-a pleca de la mormânt, Marcel şi- 
a trecut degetele peste numele Mamei. «Smaranda 
Hangan, cel mai demn şi mai exemplar om pe care l-am 
cunoscut». 

Ochii lui cenușii, coborâţi din El Greco, petreceau la 
orizont un şir de nori alburii ce se mişcau încet, ca un 
convoi de umbre obosite de-atâta umblet prin lume şi 
prin timp. 


— Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am întors la 


el. Mario Sidalgo, după cum ai înțeles, s-a-ndrăgostit de 
Mama de la prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul 
nostru apartament de  treişpe metri  mansardați, 
distribuiți în două-ncăperi, «stil Bieder-sicriu-meier», sau 
«coşciug», vorba Marilenei. Atâtea flori câte-a văzut într- 
un an casa din Cercului cred că nu văzuse de când era ea 
pe lume, iar eu atâtea bunătățţi — sigur niciodată. «Nu pot 
să primesc atâtea daruri, Mario», îi spunea Mama. 
«Pentru mine, cea mai mare bucurie este să-ți fac daruri, 
mă simt ca şi când aş aduce ofrande unui zeu de 
neînduplecat». Subiectul lor preferat de discuţie era 
cultura: literatură, plastică, muzică. Vorbeau 
nestingheriţi în fața mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel, 
care venea destul de des pe la noi şi care se retrăgea 
repede când îl găsea pe Mario, gândindu-se să nu fie 
inoportun. În conversațiile lor, se făceau aluzii la trecutul 
mai depărtat, mai apropiat, şi la prezent. Fără ca Mario 
Sidalgo să ne fi povestit viața lui şi-a familiei lui cum ţi-o 
povestesc eu ție pe-a mea, am înțeles că se căsătorise cu 
nevastă-sa, Rachela, o ființă plină de calități, nu numai 
din plăcere, ci fiindcă această căsătorie reprezentase 
alianța între două familii evreieşti de vază, între familia 
Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu-ncrengături 
în toată lumea, şi familia Bernstein, familie galițiană de 
veche tradiție intelectuală, care dăduse rabini, 
matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de 
vestit în ramura galițiană, ca neamul Sidalgo în cea 
spaniolă. Căsătoriile între ritul sefard şi cel askenazit 
erau considerate de spanioli o mezalianță mai mare chiar 
decât căsătoriile cu creştinii. Anul căsătoriei lui Mario şi- 
a Rachelei fusese un an de răscruce pentru întreaga lor 
rasă şi pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru 
exterior şi mai ales pentru ea însăşi, trebuia să se-arate 
unită. Unitatea aceasta avea nevoie nu de vorbe, ci de 
exemple, prin faptă. Căsătoria tânărului Sidalgo cu 
tânăra Bernstein făcea parte dintre aceste exemple 
programatice. Sidalgo-tatăl, don Enrique - cum îi spunea 


familia şi tot high-life-ul — bancher, om cu simțul situației, 
se lăsase uşor convins de rabinul sefard de necesitatea 
acestei căsătorii. Cel mai greu de convins era doña Clara, 
soția lui don Enrique, vestită pentru frumusețea ei care, 
spuneau gurile-rele, fusese înaintea căsătoriei cu don 
Enrique, omagiată de doi regi. După ce ascultase 
pledoaria soțului ei, în favoarea acelei mezalianțe, îşi 
pusese evantaiul pe masă şi rostise, pe-un ton de amară 
constatare: «În ce hal a ajuns omenirea, dacă trebuie să 
coborâm în mahala să ne luăm partenerii de viață, de 
dragul unității. Până la urmă, acceptase această 
căsătorie, neîncetând însă nicio clipă să se poarte ca o 
regină în exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prăjina la 
nas. Rachela, fiica doctorului şi-a doctoriței Bernstein, 
doctoriță ea însăşi, energică şi-ntreprinzătoare, luase cu 
nădejde-n mână frâul casei şi, ca orice soție evreică, 
începuse prin a-şi îndeplini datoria față de specie şi față 
de neam: făcuse la iuțeală două fete, amândouă 
frumoase, una de-un brun diavolesc, părând străină de 
orice participare a familiei Bernstein, alta având 
trăsăturile distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar 
coloritul Bernsteinilor: piele albă, ochi albaştri, păr blond, 
care-i îndulcea aspectul statuar, ducându-te cu gândul 
mai mult spre pictura impresionistă. Cele două frumuseți 
de nepoate înmuiaseră inima dofei Clara, consolând-o de 
mezalianța făcută de unicul ei fiu, dar lăsând-o la fel de- 
mpietrită în privința instrumentului mezalianței, noră-sa, 
Rachela, care, ce-i drept, nu-şi dădea nicio osteneală să-i 
fie soacrei pe plac şi nici chiar propriului bărbat. Rachela 
avea câteva jaloane-n viață: copiii, profesia şi, mai presus 
de orice, plăcerea. Sâmbăta şi duminica nu accepta să şi- 
o petreacă altfel decât la munte sau la vreun tămbălău cu 
dans, în timp ce Mario ar fi-nțeles ca, după hărțuiala unei 
săptămâni, momentele de răgaz să le petreacă-n sânul 
familiei. După ce noutatea amorului conjugal se mai 
ofilise, Rachela nu se dădea-n lături de la aventuri 
erotice, considerând amorul tinerețe şi înnoire a 


sufletului şi-a trupului şi nefăcând cine-ştie-ce eforturi de 
discreție pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario 
se-arătase foarte indulgent față de firea ei, ținând seamă 
că, deşi se plăcuseră şi nu se căsătoriseră-mpotriva 
voinței lor, niciunul nu-l alesese pe celălalt. Toată lumea 
ştia că nu are cui să reproşeze această căsătorie impusă 
de-o conjunctură istorică. «Numai lui Hitler i-o pot 
reproşa, éste hijo de puta», zisese-ntr-o zi doña Clara, 
excedată de purtările noră-sii. Deşi nu-i făcea nicio 
plăcere să se-amestece-n vreun fel în menajul lui fiu-său, 
într-o zi, totuşi, nu putuse răbda să nu-i atragă atenţia, 
foarte politicos, noră-sii, că se cam întrecea cu gluma. 

«Dumneta vorbeşti, doña Clara? Ai uitat de ăia doi regi? 
S-au schimbat vremurile: de unde să găsesc eu regi? 
Acum, dacă m-am măritat şi v-am mezaliat, să-mi pun 
cenuşă-n cap, sau să trec la creştinism şi să mă 
călugăresc?». Şi făcându-i golăneşte semn de rămas-bun 
cu mâna, Rachela-şi luase de fapt adio de la soacră-sa 
care, îndată ce-şi revenise din şoc, luase hotărârea să nu- 
şi mai vadă nora-n veci de veci, spre lipsa totală de regret 
a acesteia. Tocmai când Mario o anunţase că vrea să 
divorțeze, considerând că se umpluse paharul, se 
naționalizaseră şi laboratoarele medicale, deci şi cel al 
doctorilor Bernstein, lovitură mult mai grea pentru 
Rachela decât amenințarea cu divorțul. Primise vestea 
dată de Mario ca pe cea mai banală ştire. «Crezi că mult 
îmi pasă de-un căcat de divorț? Praf m-ai făcut, ce să 
spun! Mie-mi pasă că ne-au luat ăştia laboratorul. Să ştii 
că eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot trai». Mario se 
mutase la părinții lui, iar Rachela, împreună cu părinții 
ei, depusese actele de plecare, spunându-i lui Mario că 
dacă nu-i dădea fetele nu admitea să divorțeze şi pe 
deasupra avea să-i facă nişte zile de-avea s-o roage să ia 
fetele şi să se ducă şi la mama-dracului numai să scape 
de ea. Ştiind-o-n stare să se ţină de cuvânt, şi-n bine şi-n 
rău, Mario-i dăduse consimțământul să ia fetele. 

«Îți lăsăm moştenire şi partea noastră de construire a 


socialismului», îi spusese Rachela lui Mario la despărțire, 
la aeroport. Când l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta şi 
fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia să se-nsoare cu 
Mama şi să plecăm din țară. Considerând că eram destul 
de mare ca să-nțeleg o discuţie de principiu şi neavând 
secrete față de mine, Mama nu s-a sfiit să vorbească 
deschis cu Mario despre-acest proiect pe care ea de la- 
nceput îl respinsese. «Ce pierzi, Smarandă? Maşina de 
scris? Ţi-e teamă că dincolo n-ai să poți avea o situație 
atât de strălucită ca aici: doctor în litere şi-n filosofie n-ai 
să reuşeşti performanța de-a găsi un post de dactilografă? 
Sau poate n-ai să mai găseşti un apartament atât de 
confortabil ca ăsta din Cercului, stil „Bieder-sicriu- 
meier”? Părinţii...?! Părinţii, sărmanii, firesc e să moară 
înaintea copiilor. La anii care vor urma după ce ei n-au să 
mai fie nu te gândeşti? La Sânziana nu te gândeşti? Nu 
crezi că e preferabil să trăiască-ntr-un loc cu un nivel 
economic mult mai ridicat decât cel de-aici? Pe bieţii tăi 
părinți, în Bărăgan unde sunt dislocațţi, i-ai putea ajuta 
mai mult de-acolo decât îi ajuţi de-aici. Eu să ştii că mă 
fac forte să-i scot şi pe ei dacă vrei». La ultima frază a lui 
Mărio, Mama a izbucnit în râs. «Ce copil eşti, Mario! 
Tăran român emigrant! Mă gândesc ce ochi ar holba 
amândoi, săracii, când ar auzi aşa ceva! Transilvănenii 
emigrau doar de răul împăratului şi toți cu gând să se- 
ntoarcă aşa cum au şi făcut cei mai mulți. Pe la noi, unde 
nu era şi persecuție națională, oamenii n-au plecat 
niciodată. Au stat în bordeie, cu băşică de porc în loc de 
geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioţii, simbriaşi 
oarecare ai înaltei Porţi, care la noi erau toţi principi şi se 
trăgeau direct din împărații bizantini şi din coapsa lui 
Jupiter, şi „blânzi şi buni”, iubitori de popor străin şi puşi 
pe căpătuială, numai sufletul îl mai lăsau în rumân. Şi s- 
au mai băjenit oamenii, s-au mai răsculat - dar n-au 
plecat. Țăranul e legat de pământ». «Pe ei de ce nu-i 
întrebi ce cred?». «Nu vreau să-şi reproşeze că pentru cei 
refuz să fiu iar femeie măritată, cu cruce de voinic la 


casă, cum zicem noi. De câte ori m-ar vedea ar spune 
oftând: „De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-a 
cerut şi rugineşti pe lângă noi în loc să fi fost cocoană”. 
Nu le spun fiindcă sunt şi-aşa destul de amărâți ca să 
mai aibă şi-un motiv de auto-învinuire. Pentru ei dac-aş 
pleca aş fi ca şi moartă». «Îţi repet, că mai mult i-ai ajuta 
de-acolo decât de-aici». «Material, aşa e. Dar ei au nevoie 
de mine-aici; pentru ei altă durere mai mare decât să mă 
ştie că vreau să plec n-ar fi. Mario, e foarte greu să-ţi 
închipui ce-nseamnă locul pentru omul care o viață, el şi 
tot neamul lui cel adormit, nu s-a uitat decât pe cer şi-n 
pământ. Cine n-a dat cu sapa-n brazdă nu poate-nţelege. 
Dac-ai rămâne aici, m-aş mărita cu tine, deşi părinţii tăi 
ar considera că faci o mezalianță mai gravă chiar decât 
prima. Uiţi cum ţi-a spus mama ta când puseseşi ochii, 
mai demult, pe-o prințesă Brâncoveanu: «Când 
Dumnezeu te-a binecuvântat să faci parte din neamul 
ales n-ai voie să nesocoteşti darul Său neprețuit şi să te- 
amesteci». La noi, un proverb zice să-ţi iei petic din 
gunoiul tău. Părinţii mei, ţărani, care-abia ştiu să scrie şi 
să citească, s-ar bucura să mă mărit cu cineva de prin 
partea locului nostru, cu om cunoscut, însă n-ar avea 
nimic împotrivă să mă mărit cu tine. Ei n-au idei nici de 
rasă, nici de clasă, deşi sunt declarați elemente 
primejdioase şi ținuți în rezervaţie. Consideră că tot ce se- 
ntâmplă face parte din soarta lor. Mi-aduc aminte o 
convorbire a lui Malraux cu doi deținuți dintr-un lagăr de 
concentrare -— ei fiind printre cei câțiva supraviețuitori din 
lagărul acela. Unul era preot. Malraux îl întreabă ce 
concluzii trage despre om, el care-a vegheat atâția oameni 
pe patul morții, care-a ascultat atâtea spovedanii: „Il n'y a 
pas de grands hommes”, răspunde preotul. O frază scurtă 
şi simplă care-nfăţişează omul la adevăratele lui 
dimensiuni, frază care exprimă starea întregii umanități: 
imperfecțiunea. Pe-al doilea, Malraux îl întreabă care-a 
fost secretul lor, al celor câţiva supraviețuitori, de-a scăpa 
cu viață din lagărul acela, mai crâncen decât toate 


celelalte. „Secretul? Secretul de-a fi considerat lagărul 
parte a destinului nostru. Cine-avea permanent 
sentimentul revoltei față de nedreptatea care ni se făcea şi 
nu accepta această nedreptate ca făcând parte din 


destinul său individual a murit”». «Bine, dar ăsta e 
defetism curat!», a zis Mario. «Aşa crezi? Nu e defetism, e 
psihologia omului care, neavând  de-ales, se- 


ncăpățânează, totuşi, să trăiască». «Smarandă, pe măsură 
ce stau de vorbă cu tine, îmi dau seama de implicaţiile 
ancestrale din Miorița, acest rezumat al psihologiei 
românului. Resemnarea în fața destinului. Când am citit 
prima oară Miorița, m-a cuprins un sentiment de revoltă: 
deşi avertizat de complotul celor doi baci, baciul 
moldovean aşteaptă cu mâinile-ncrucişate să fie omorât şi 
nu găseşte altceva mai bun decât să-şi facă un testament 
de-o mare frumusețe, cosmic, dar expresie a neputinței, a 
abuliei pe plan logic». «Pe plan logic...! Cei doi baci 
criminali sunt materializarea destinului. Baciul acela 
„abulic” îşi dă seama că are de-a face cu-o forță mult 
deasupra puterilor lui, forță pe care-o priveşte cu totală 
detaşare şi cu melancolică resemnare. El este 
descendentul unui lung şir de stoici. Marcus Aurelius ar 
fi făcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este 
descendentul acelor daci care, înfrânți de romani — 
destinul - renunţă la viață; au orgoliul de-a sfida 
destinul, un orgoliu care oricând poate fi considerat 
defetism. Azi, când cel mai bine e să fii copil găsit şi chiar 
popor găsit, suntem prezentați în manualele de istorie ca 
un fel de hibrid ieşit din tot felul de siluiri succesive. 
Acest episod esenţial din istoria noastră - impactul daci- 
romani - e repede expediat». «Trăim sub semnul 
internaționalismului  proletar!». «Pe care originea 
popoarelor n-are de ce să-l destrame. O viață am fost siliți 
de-mprejurări să probăm cu documente cine suntem, de 
unde ne tragem şi că nu eram de pripas în această țară. 
Latiniştii şi-au închinat ştiinţa şi existența acestei 
demonstraţii. Azi, ea nu mai are nicio importanță sau, 


mai bine zis, nu i se mai dă nicio importanţă. S-ar putea 
să vină o vreme când să n-avem destule mâini cu care să 
fim siliți să dezgropăm iară un trecut demonstrator al 
originii noastre». «Viitorul este imprevizibil, aşa că totul se 
poate». «A-nceput şi trecutul să fie imprevizibil!». «Totuşi, 
prezentul este un reper care nu poate fi ignorat. În 
numele acestui reper vreau să plecăm». «Mario, cunosc 
perfect acest reper. Dac-aş pleca, pe bună dreptate s-ar 
putea spune că nu pierd nimic: maşina de scris, emblemă 
a unei cariere curmate, o casă în care nu se poate spune 
că trăim ci că nu murim, un trai, mult spus, modest. 
Prietena mea Berta Haimovici avea o vorbă. „La noi — 
zicea Berta - o familie de douăzeci de inşi roboteşte care 
cu un mic gheşeft, care cu-o mică negustorie, care cu-o 
mică slujbă, douăzeci de inşi robotesc pentru ca unul din 
neam să poată gândi, fără griji, şi să se facă rabin”. Ai să 
te-ntrebi ce legătură are rabinul cu mine. Eu sunt 
„rabinul” unui neam... de țărani care de două mii de ani 
au tras la plug ca eu să gândesc. Nu mai sunt profesoară, 
sunt dactilografă, am fost dată afară din casă şi mutată- 
ntr-un sicriu aerian, părinților numai sufletul li s-a mai 
lăsat, dar în ciuda tuturor acestor avataruri eu gândesc. 
Ştiu că pentru-o glumă pe care-o spui sau pe care-o 
asculți şi omiți s-o relatezi unde trebuie poţi înfunda ani 
mulți puşcăria, ştiu că-n puşcării sunt oameni de 
nouăzeci de ani, fiindcă au fost, acum cincizeci de ani, 
miniştri, criteriul fiind „monitoarele” oficiale despuiate 
alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, ştiu că cea mai 
privilegiată stare a momentului e să fii mort - şi mort 
demult, ca să nu mai poți fi dezgropat - ştiu şi ce 
mănânc, şi ce beau, şi ce vorbesc, şi ce tac, dar gândesc. 
Neamul meu, prin mine, a ajuns să gândească. Aici a 
ajuns să gândească, aici trebuie să gândească. Cu ce ştiu 
şi cu ce pot, ştiu că-n altă parte aş putea fi din nou 
profesoară. Ştiu, de asemenea, că viața mea e prea scurtă 
şi prea-mpovărată ca eu să mai apuc să-mi câştig pâinea 
altfel decât bătând la maşină. Ai să mă-ntrebi ce-aştept şi 


ce sper? Eu nici n-aştept, nici nu sper să vină americanii. 
Sper doar să ne vindecăm de bolile copilăriei. Şi-n vremea 
asta am să gândesc. Din neamul de clăcaşi ai lu’ 
Dorobanţu ajunseseră trei inşi să gândească: frații mei şi 
cu mine. Ei nu mai sunt, am rămas doar eu, rod a două 
mii de ani de tras cu plugul... 
„„.„.Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani”, 
cum zice un poet pus la index astăzi, pentru citirea 
căruia au fost dați afară studenți din Facultate. „Poezia 
putrefacției şi putrefacția poeziei”. Orice epocă de mari 
transformări aduce la-nceput cu sine fenomenul negării. 
Dar nimic nu e veşnic pe lume. lar mai schimbător decât 
sufletul omului, decât concepțiile sale şi decât vremea nu 
e nimic». «Decât vremurile! Mi se pare atât de ciudat că 
un om respinge cu-atâta tenacitate bunăstarea şi 
siguranța materială şi chiar spirituală. Perseverența ta 
mă nedumereşte atât de mult: să refuzi să-ntinzi doar 
mâna ca să-ți schimbi în bine existența...». «Eu sunt 
baciul care se pleacă-n fața sorții. Această schimbare — 
nu avantajoasă, ci strălucit de avantajoasă - m-ar rupe 
de spiritualitatea din mine, de drumul lung şi-anevoios a 
două mii de ani. Oricine ar putea spune: „Cucoană, abia 
ai după ce bea apă şi de spiritualitate-ți arde?!”. 99.999 
de oameni la suta de mii ar gândi aşa. Dar unu la suta de 
mii sunt sigură că gândeşte ca mine, că pune ideea mai 
presus de materie. În ce situaţie disperată trebuie să fie 
un om ca să hotărască să-şi părăsească țara! În situația 
în care-ajunge omul care-şi pune capăt zilelor. Câtă 
tristețe să vrei să-ți ucizi sufletul sau şi sufletul şi trupul 
deodată! Atâta vreme cât nu vreau să plec din țara mea 
înseamnă că nu mi-a intrat disperarea-n oase, înseamnă 
că vigoarea țărănească nu m-a părăsit, că umbra baciului 
moldovean se mai plimbă meditativ prin gândurile mele. 
Te rog să mă ierți, Mario, pentru această incursiune în 


sufletul meu; eşti singurul om în fața căruia o fac, fiindcă 
ştiu că poţi înțelege ce spun». Ştiu că Mama s-a uitat cu-o 
privire pătrunzătoare la mine şi la Mario. Mario i-a 
sărutat mâna şi şi-a lipit o clipă obrazul de ea. «Nici dacă 
părinții tăi n-ar exista n-ai merge cu mine?». «Nici! Dar tu, 
dacă n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca?». «Tot. Aici, totul 
duce spre nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. 
Ce-i poate oferi unui avocat un regim al egalizării 
claselor? Furturi din avutul obştesc; divorțuri în care se- 
mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei carpete; 
procese pentru o pensie alimentară! Şi-apoi, mi-e un dor 
nebun să călătoresc. Pentru asta am nevoie de bani: şi de 
bani mulți. Sunt învăţat cu un nivel de viață pe care l-ai 
văzut, cu-o ambianţă la care nu vreau să renunţ. Avem o 
singură viață, Smaranda, una singură». Când a spus 
aceste cuvinte a luat-o pe Mama de umeri şi, imobilizând- 
o, i-a străpuns ochii cu privirea lui neagră şi tăioasă ca o 
sentință. «Străbunii tăi au rezumat atitudinea mea într-o 
maximă: „ubi bene, ibi patria». «Erau un neam de 
invadatori şi trebuia să le justifice legionarilor pe care-i 
cantonau la mii de leghe de țara lor, de ce-i implantau 
acolo: pentru că şi acolo era bine. Acolo era bine şi, de 
vreme ce oriunde puteai înfige însemnele Romei — S. P. Q. 
R. — oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, 
care-l scotea din sărite pe Cicero, era o maximă de mare 
utilitate politică, o maximă necesară unei armate în 
permanent marş cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea 
reprezintă ridicarea hedonismului la nivel de ideologie şi 
este la fel de bine maxima peregrinului». «Mă disprețuieşti 
pentru a-mi fi luat drept călăuză-n viață această 
maximă?». «Două mari dureri am avut în viață: războiul 
mi-a luat bărbatul şi doi frați, pacea mi-a azvârlit părinții 
din locul unde neam de neamul lor s-au născut, au trăit 
şi s-au îngropat, mi i-a azvârlit ca pe-o buruiană 
răufăcătoare, la sute de kilometri de vatra lor. Dacă te-aş 
disprețui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar fi şi asta o 
mare durere». «Nu mi-ai spus niciodată până acum că mă 


iubeşti!», a rostit Mario, uitând cu desăvârşire de prezența 
mea. «Nu ţi-am spus, fiindcă ştiai». «Şi dacă mă iubeşti, 
cum poți să nu mergi cu mine?!» «Pentru că, după 
părerea mea, concepția de viață a unui om se situează 
mai presus de iubire. Ideea unui om despre ţara lui — 
„conceptul de ţară” cum se spune-acum - face parte, 
pentru unii oameni, nu dintr-o vorbărie sterilă şi umflată 
care te saltă în nişte posturi de unde ţi-e foarte uşor să-ţi 
alegi altă țară sau dacă-i faci ăsteia unde te-ai născut 
„onoarea” să mai rămâi în ea, este fiindcă nu poți avea-n 
altă parte osul suculent pe care ţi-l oferă „proştii” de-aici; 
ideea asta face parte — pentru o categorie din ce în ce mai 
rărită, pentru un fel de ornitorinci — dintr-o concepţie de 
viață care nu se expune de la tribună şi nu e-nsoţită de 
bătăi cu pumnu-n piept, nici de onoruri şi nici de salarii 
personale, care ține de profunzimea ființei lor, face parte, 
dacă vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria şi de-a se 
lepăda de ea. Ţara asta îmi este datoare carnea cu care, 
de mii de ani, îi îngraşă brazda neamul meu. lar eu sunt 
datoare tuturor oaselor din neamul meu îngropate-n 
pământul ţării ăsteia. Nu vreau să merg undeva unde, pe 
bună dreptate, n-aş avea de ce să cârtesc, n-aş avea în 
numele cărei vechimi să cer vreun drept: decât dreptul la 
milă. Mario, nu vreau să fiu străină şi minoritară. Dacă 
tu nu poţi să-nțelegi asta, nimeni nu poate să-nțeleagă! 
Te rog să mă ierți că-ncep să devin patetică, eu care am 
oroare de vorbe mari, dar dacă nu-ți spun acum tot ce am 
să-ți spun, pentru ca între noi să nu rămână zone de 
umbră, n-am să-ți mai spun niciodată. Te rog să mă ierți 
şi pentru că-ți spun lucruri pe care le ştii, dar cred că nu 
ştim niciodată de-ajuns nişte lucruri pentru ca să fie de 
prisos să le repetăm. Te-ai gândit că te-aş putea disprețui 
fiindcă avem păreri deosebite despre viață. Înțelegerea 
semenului este condiția omului evoluat. Avem dreptul să 
fim intoleranți doar față de oamenii şi de ideile care 
seamănă vrajba şi germenii crimei. Cu ce drept aş judeca 
şi aş condamna concepția ta de viață? Cui îi face ea vreun 


rău? Romanii — fiindcă de-acolo-ncepe, oricât ar părea de 
bizar, povestea noastră - pe noi ne-au învins, ne-au 
învins de vreme ce vorbim o limbă care se trage din 
latină: între noi - printre noi înțelegându-i pe daci — şi 
legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a refuzat să 
se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost duşi la 
Roma să defileze-n cortegiul triumfal şi să fie, mai 
departe, sclavi, iar cei mulți au rămas pe loc, i-au 
asimilat pe romani şi s-au asimilat lor. Momentul 
impactului între străbunii noştri învinşi şi cei învingători 
a fost imortalizat pe columna ridicată de Traian de drag 
că mai cucerise un popor. Şi l-a cucerit într-adevăr de 
vreme ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile 
n-au mers la fel. Titus a dărâmat Ierusalimul. Ceea ce n- 
au reuşit romanii să dărâme în voi a fost dorința de-a nu 
vă amesteca. Romanii n-au reuşit să vă asimileze, fiindcă 
n-aţi vrut să vă asimilați. Se spune că-nvingându-i pe 
greci, de fapt, învingătorii, romanii, au fost învinşi. Toata 
lumea „bună” vorbea greceşte la Roma. Când este ucis, 
Cezar i se adresează greceşte lui Brutus: „kai şi teknon!” 
„ŞI tu, fiul meu?!”. Cel puţin aşa pretinde Suetoniu. Grecii 
i-au înfrânt pe romani prin rafinament, arta romană fiind 
epigonul celei greceşti, Atena imprimând moda claselor de 
sus de la Roma. Dar aceasta era doar o „cochetărie” între 
forță şi spirit. Înfrângerea definitivă a Romei avea să vină 
însă din altă parte: dintr-o provincie — cât un vârf de ac — 
din Asia Minor. În ziua când Pontius Pilat - din ipocrizia 
invadatorului de-a da, din când în când, celui invadat 
iluzia libertății, în lucruri cu totul mărunte - lasă să fie 
trimis la moarte, în locul unui tâlhar, un om care n-avea 
altă vină decât delictul de opinie față de propria lege, 
Pontius Pilat, spălându-se inutil pe mâini, semna 
capitularea Romei. Imperiul capitula în fața unui 
nevinovat ucis pentru delict de opinie față de legea 
neamului său, nevinovat ce devenea martirul spre-a cărui 
cruce avea să-şi îndrepte privirea întregul imperiu, la ale 
cărui picioare, bătute-n cuie, avea să se prosterne secole 


de-a rândul o lume-ntreagă, în numele căruia, deşi profet 
al dreptății şi-al iubirii, succesiunea Romei avea să ucidă 
şi să-mpileze. Refuzând să se-asimileze romanilor, Iudeea 
era desființată, poporul ei - condamnat la peregrinare. 
ludeea era-nfrântă teritorial. Ea însă începea din acel 
moment să scrie un nou testament, eretic față de dogmă, 
testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-nfrânsese 
teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea să 
proclame patron al romanității un pescar iudeu, ucenic al 
Profetului ucis: apostolul Petru. În ziua când creştinismul 
este recunoscut religie de stat a Imperiului, Roma este 
definitiv înfrântă de mărunta provincie din Asia Minor. 
Bazilica Sfântului Petru se-nălța, în numele noii legi, ca 
un imens gest de penitență față de vechea lege, al cărei 
templu din Ierusalim fusese făcut scrum de Titus. În 
numele noului profet, pe care Iudeea îl născuse, de câte 
ori era nevoie de-o diversiune, începea o prigoană- 
mpotriva peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege. 
lar peregrinilor le rămânea să urmeze legea milenară a 
celui strâns cu uşa de-mprejurări: să-şi schimbe locul; să 
strângă, să strângă şi iar să strângă bunuri care să- 
ncapă într-o traistă, ba chiar într-o batistă şi care să 
circule oriunde şi oricând. Un trai bun dar lipsit de 
opulenţă, de-acele elemente exterioare care-atrag atenția 
şi stârnesc invidia, şi săculeţul neştiut de nimeni; de aici, 
disimularea față de oricine nu era familie, o viață pentru 
ochiul atent al vecinului, alta văzută doar de pereţii casei 
- şi cu prudenţă şi față de-aceia, că şi ei au ochi şi 
urechi. Un neam dispersat, hotărât cu încăpățânare să 
supraviețuiască dincolo de eşecul teritorial, trebuia să 
respecte cu sfințenie nişte legi: unitatea în ciuda 
dispersării, puterea  bănească; şi puritatea rasei. 
Majestăţile lor Catolice, regii Spaniei, când voiau să-i 
despoaie pe eretici, îi ardeau pe rug; țarii au descoperit 
pogromurile. S-a inventat şi ghettoul. Oare altă rasă, 
care-ar fi fost la fel de prigonită, care-ar fi trăit mereu cu 
spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulată, la fel 


de bănuitoare? Bine-nţeles. Noi toți, de orice rasă am fi, 
suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. Cât 
trebuie să fi suferit neamul vostru dac-aţi devenit atât de 
suspicioşi încât când cineva atacă un singur individ din 
neam, fără nicio implicație rasială, vi se pare că acel 
cineva este duşmanul întregului neam?! Cât trebuie să fi 
suferit! Mario, multă lume învaţă istorie, puţină lume o- 
nțelege! Fiecare neam îşi ştie — şi, mai ales, ar trebui să-şi 
ştie - istoria. Te rog să nu te superi că am făcut 
incursiunea asta în istoria neamului tău, aşa cum înțeleg 
eu această istorie: poate că felul în care o-nţeleg ţi se pare 
simplist, dar, oricum, el porneşte de pe poziția omului 
care face şi el parte dintr-un neam pe care nu l-a prea 
răsfățat istoria». «Ce spune un neam despre sine este 
foarte important, dar ce spune un străin despre-acelaşi 
neam aduce o lumină nouă şi-i îmbogăţeşte cunoaşterea. 
Ai dreptate când spui că fiecare dintre noi suntem un 
sinopsis al istoriei neamului nostru. În sufletele noastre 
se văd cicatricele şi diformităţile lăsate de istorie, căci 
„bietul om e sub vremi şi nu vremile sub om”, cum zice 
cronicarul. Mă surprinde însă cât te-a preocupat 
problema evreiască, fiindcă cine-ajunge s-o-nțeleagă aşa 
cum o-n-țelegi tu, n-a ajuns întâmplător». «Mario, poporul 
român e-un popor bun şi primitor. Cine-a venit la noi n-a 
mai plecat. Eu, ca fiică de țărani munteni, n-aveam nici 
habar să fac vreo deosebire între noi, românii, şi vreun 
neam trăitor pe pământul românesc. La noi, în sat, erau 
doi grădinari bulgari şi-un grădinar sârb. Părinții mei ni-i 
dădeau mereu de exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco şi 
pe nea Ivo, ca pe nişte oameni pricepuți şi cinstiți. Fiind 
vecini cu noi, părinții mei îi pofteau la masă la toate 
sărbătorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna 
pomană, iar pe noi, copiii, ne distra să-nvățăm câteva 
cuvinte bulgăreşti şi sârbeşti, pe care le tot intercalam 
între cele româneşti când se aflau de față copii care nu 
erau atât de „învățați” ca noi. La liceu, am stat în bancă 
tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre care ţi-am vorbit. 


Aproape-n toate duminicile, mă invita la ei la masă. De 
câte ori veneam din vacanţă, printre proviziile de şcoală, 
Maica pregătea un coş cu-o pasăre grasă tăiată, cu ouă, 
cu brânză, cu unt şi cu-o pâine-n ţăst pentru doamna şi 
pentru domnul farmacist, părinții lui Ruth, şi Taica 
trecea totdeauna să-i salute şi să le mulțumească pentru 
bunăvoința pe care mi-o arătau. Trebuie să-ți spun că 
habar n-aveam de vreo problemă națională. Mi se părea 
că eram toți absolut la fel de bine-ncadraţi în peisaj şi că- 
ntre noi nu e nicio deosebire, cum nici nu era. Şi-n 
calmul ăsta, în care oamenii se considerau cu toţii făpturi 
egale-n fața lui Dumnezeu, a apărut nazismul cu 
derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare 
amploare care trebuia „fundamentată” teoretic, a cărei 
aplicare trebuia făcută metodic, la scară mare, cu 
„acurateţe”. Aşa au apărut lagărele de concentrare. Aşa, 
în România, care nu era nici pe departe atât de 
„metodică”, dar nici atât de crudă ca modelul ei, pentru 
evrei a fost creată o formă de umilire: munca forțată. Era 
prima oară când noi, cei din Regat, aveam şocul 
problemei naționale, un şoc provocat, impus. Nici eu, nici 
Gheorghe, nici prietenii noştri, Daniel şi Matei Şerban, nu 
ne-am lepădat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de 
Ruth, colega mea, nu m-am lepădat niciodată şi n-am 
făcut nicio taină din faptul ăsta, nici măcar pe vremea 
legionarilor. Momentul acela, al creării unei false 
probleme naționale, a fost momentul când am început să 
mă gândesc la problema evreiască. În ţara asta, erau 
atâția oameni de alte nații decât românii; voi, pentru 
mine, erați însă minoritatea cea mai demnă de interes, cu 
cel mai complicat trecut, cu cea mai complexă şi mai 
tulburătoare psihologie: plini de complexe de 
superioritate şi de inferioritate-n acelaşi timp, avizi de-a 
vă asimila, avizi de-a vă amesteca sângele cu nații mai 
noi, mai brutale şi mai viguroase fizic; şi-n acelaşi timp, 
conservatori, închişi în propria castă şi temători de 
amestec; dornici să prindeți rădăcini într-un loc şi-n 


acelaşi timp cu un nestins dor de ducă; voi erați cei mai 
tulburători, fiindcă nu erați o minoritate doar printre noi, 
erați o minoritate a lumii-ntregi, fiecare țară avea evreii pe 
care-i merita - cum spunea Nathan der Weise -— fiindcă 
oricât de-nchişi în voi şi-ntre voi ați fi trăit, primeațţi şi 
pecetea neamului în sânul căruia trăiaţi. În 1916, toţi 
cetățenii români apți de armată merseseră pe front, fără 
nicio discriminare. Tatăl lui lancu Stein a murit în 1916: 
ostaş român, căzut pe front. Dacă o nație vrea să 
asimileze minoritățile naționale existente-n sânul ei 
trebuie să nu facă nicio deosebire între cetățenii ei. 
Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de 
discriminare în sânul popoarelor. Războiul a trecut, 
nazismul şi derivatele lui au fost înfrânte. Ceva s-a 
schimbat însă în psihologia oamenilor. De pildă, eu, 
Daniel şi Marina Şerban, care suntem prieteni ca frații cu 
Iancu Stein, simțim cum ceva, mărunt în aparenţă, s-a 
schimbat în comportamentul nostru față de Iancu». «Ce 
anume?», întrebase Mario cu aviditate. «Înainte de '39, 
între noi — prin noi înțelegându-i pe Iancu şi pe Marioara, 
nevastă-sa, pe Daniel şi pe Marina, pe Gheorghe şi pe 
mine - era o adevărată-ntrecere: cine spunea cea mai 
bună anecdotă, banc cum se spune acum, cu ovrei. 
Astăzi, fără să ne fi vorbit între noi, nici eu, nici Daniel, 
nici Marina nu mai spunem niciun banc cu ovrei în fața 
lui lancu, aşteptăm să ne spună el nouă şi el ne spune 
mereu». «De ce? Aveţi impresia că s-ar supăra? Din câte 
mi l-ai descris, pare un tip spiritual, în stare să treacă 
peste-asemenea lucruri». «Nu e vorba de el, e vorba de noi. 
Deşi ne numărăm printre cei care-au luat atitudine de 
partea evreilor în vremea prigoanei, avem un sentiment 
ciudat al culpei». «Culpă? De ce?». «Mario, dacă poporul 
tău într-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care n-ai 
avea nicio vina, totuşi nu te-ai simți deloc, dar deloc 
vinovat, într-o zonă obscură a spiritului, la limita între 
logică şi sentimente?». «Cred că da. Înţeleg acest 
sentiment al vostru, de oameni cinstiți. După '44, 


majoritatea dintre noi s-au repezit în ideologie şi-n 
posturi. Să ştii că şi eu simţeam o jenă - „la limita dintre 
logică şi sentimente”, cum spui tu — pentru acest fapt iar 
jena mea a crescut proporțional cu numărul celor care 
pleacă. Poate-ai să mă-ntrebi: „Atunci de ce pleci şi tu?”». 
«Mario, spui că v-aţi repezit în ideologie şi-n posturi. Un 
om care-a trecut printr-o mare spaimă, o vreme are un 
comportament destul de ciudat, dacă n-ai ține seama de 
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca 
nişte oameni care-au fost atâția ani înspăimântați şi 
umiliți, pe lângă spaimele şi umilințele a două mii de ani 
de peregrinări, în clipa când îşi pot reveni din spaimă şi 
din umilire să fie cuprinşi de-un elan, de-o dorință, de-o 
exuberanţă, de-un fel de beţie de-a vrea să arate cine 
sunt şi ce pot. Mintea voastră mobilă şi ascuţită, în stare 
să creeze sisteme filosofice, să asimileze şi să explice 
sisteme filosofice, se avânta într-o ideologie față de care 
românii se arătau  reticenți. Această ideologie era 
echivalentă pentru voi cu trâmbițele care dărâmaseră 
zidurile Ierihonului, ea vă mântuise de nazism. Posturile 
nu le-aţi luat singuri: ele v-au fost date; vi le dădeam noi 
din acel sentiment de culpă despre care ţi-am vorbit. 
Atâţia ani de spaimă şi de umilire trebuiau plătiți într-un 
fel». «Dacă toată lumea ar gândi ca tine...». «Mario, nimic 
pe lume nu e mai simplu şi mai simplist decât să fii anti- 
ceva ca lăutarii după ureche, fără un fundament logic, 
„logica supremă” fiind de tipul: „Nu vorbesc cu tine, 
ofticosule!”. Multă lume citeşte istorie, toată lumea 
trăieşte istoria, puțină o-nţelege. Un om nu poate fi 
considerat doar la un moment dat al existenței lui. Niciun 
popor nu poate fi judecat suspendat într-un singur punct 
al istoriei lui. Despre noi, românii, câți nu spun că 
suntem ca trestia? fără să se gândească ce s-ar fi- 
ntâmplat dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dacă popoare ca 
voi şi ca noi mai sunt în viață — sunt pentru că sunt aşa 
cum sunt. Suntem prea intransigenți când îi judecăm pe 
alții şi prea concesivi când ne judecăm pe noi înşine. Eu 


am înțeles istoria poporului nostru, am înțeles-o 
totdeauna, iar ce-nseamnă să ți se lipească o etichetă 
înțeleg din ce în ce mai bine, înțeleg din ce în ce mai bine 
ce-nseamnă să fii minoritar, iar la mine e şi mai trist: să 
fii considerat minoritar în propria nație - „chiabur- 
duşman de clasă”». «Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. 
În câţiva ani, n-o să mai fie-aşa». «„Les révolutions qui 
viennent tout venger /Font un bien éternel dans leur mal 
passager”, zice poetul. Numai că, vezi, cum pe bună 
dreptate spuneai tu, avem doar o viaţă şi de multe ori ea 
nu-i atât de lungă încât s-apucăm să vedem toată 
desfăşurarea unui proces istoric. Mi-e teamă că până să 
se revină asupra unor exagerări - cum vor fi numite cele 
ce se-ntâmplă acum - părinții mei au să moară, departe 
de casa lor printre străini. Degeaba-i mai dai cuiva „după 
moarte cal de ginere”, cum spune-o vorbă...». Smaranda, 
vrei să rămân?». «Aş fi vrut să rămâi dacă n-ai fi avut 
niciodată gândul să pleci. Cum aş putea să-mi iau 
răspunderea de-a te face să alegi ceva numai pentru că 
acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul 
să aleagă pentru altul, oricât l-ar iubi». «Şi-n sinea ta nu- 
mi dai dreptate?». «Odată, la un rabin, vestit pentru- 
nțelepciunea cu care judeca pricinile şi cu care-mpărțea 
dreptatea, se duce şi Ițic să asiste la o judecată. Îl ascultă 
rabinul pe-ntâiul împricinat, se gândeşte şi zice: „Ai 
dreptate!”; îl ascultă şi pe-al doilea-mpricinat, se gândeşte 
şi zice: „Şi tu ai dreptate!”. „Rabi — zice-atuncea Ițic al 
nostru - dar nu se poate să aibă şi unul şi altul 
dreptate!”. „Şi tu ai dreptate!”, îi spune rabi lui Ițic». 


CAPITOLUL ŞASE 


— Pavele, n-ai adormit? 

— Cum s-adorm? 

— Ți-am spus povestea asta fiindc-am simţit nevoia să- 
l evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul bărbat pe care l-a 
iubit Mama, singurul în afară de Tata. La câteva luni 
după ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus într-o zi 
Mamei: «(Am crezut, la un moment dat, că ai să te măriţi 
cu Mario Sidalgo. De ce v-aţi despărțit?». «Din motive 
ideologice». «De când faci tu politică?». «De două mii de 
ani, pe puțin, tot neamul meu cel viu şi cel adormit face 
politică şi eu la fel ca ei: stăm aici», i-a răspuns Mama, şi- 
a făcut semn cu mâna spre pământ. Când m-a cerut pe 
mine de nevastă francezul despre care ţi-am vorbit, am 
întrebat-o pe Mama: «Ce-ai zice, Mamă, să mă mărit cu 
franțuzelul?», ca să văd ce zice şi mai ales ca să aflu ce se 
petrece-n sufletul ei în legătură cu Mario. «Tu faci cum 
crezi, dar dacă mă-ntrebi ce cred eu... Eu cred că nu e 
bine să te măriți cu un om necunoscut, mai ales când e şi 
străin, pentru că tu nu faci parte dintre femeile-acelea 
care nu se mărită cu un bărbat, ci cu un paşaport şi cu-o 
țară; tu eşti un om cinstit, nu o tânără de virtute 
„categoria pană”, din acel lot care se-auto-exportă, spre 
fericirea unor bărbați naivi de prin alte părți. Şi-nainte de 
război pleca lumea din ţară să-şi încerce norocul în altă 
parte, dar nu se rupeau punţile ca acum. Acum, o 
asemenea plecare e-un drum fără-ntoarcere, e-o hotărâre 
prea gravă ca să fie luată la repezeală. De fapt, ştiu că n- 
ai niciun gând să te măriți cu franțuzelul; vrei doar să 
mă-ncerci. N-am plecat noi de-aici acum douăzeci şi ceva 
de ani! Cum ai să pleci tu, acum?! Bat la maşină de 
peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea să fie 
intelectuală: a doua generaţie de intelectuali din neamul 
nostru. Tu ştii ce-nseamnă asta: crezi că ei, acolo, ar 
înțelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un 


om pe care-l iubeam; mi-ar fi atât de greu să ştiu că fata 
mea pleacă de-aici cu un om pe care nici măcar nu-l 
iubeşte. Tot ce-am făcut în anii ăştia mi s-ar părea inutil 
dacă tu n-ai fi-nțeles esența acestui efort, ca să nu-l 
numesc sacrificiu». M-a sărutat pe frunte şi-a adăugat, 
zâmbind: «Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba noastră: 
„a-ţi petic din gunoiul tău!”, şi-o să-nțeleagă». Mario a 
plecat, viața noastră s-a redus din nou la micul falanster 
din care plecaseră şi Haimovicii. Mama - cu maşina ei de 
scris, eu - cu şcoala, doamna Gavrilovici - cu 
zarzavaturile-n Obor, Marilena - cu «artele liberale», 
familia Fekete, tată, mamă, copil, cei mari — cu slujba, iar 
băiatul - cu Facultatea, aproape că nu-i vedeam. Seara, 
Marilena venea la noi, la «lecţia de cultură generală», cum 
zicea ea, ora când Mama mă-nvăţa greacă, latină şi 
engleză, urmată de «colocvii libere», când Marilena şi cu 
mine o-ntrebam şi ea ne răspundea, ore când ne vorbea 
despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore când 
puneam la picup discurile cumpărate din Talcioc, când 
Mama ne-nvăţa că, pe lângă bucuriile materiale-ale vieţii 
- care nu erau de disprețuit, dar care nu fuseseră, nu 
erau şi poate multă vreme n-aveau să fie la-ndemâna 
tuturor - erau bucurii pe care nişte ființe alese le 
dăruiseră  lumii-ntregi. Mi-l închipuiam pe Johann 
Sebastian Bach cântând singur într-o catedrală pustie şi 
transcriind pe portativ fructele geniului său pentru a le 
trimite în aer peste veacuri până la mansarda noastră; 
mi-l închipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, 
chinuit de geniul care nu-i dădea pace până ce nu se 
vedea transpus într-un fluviu de sunete care să se reverse 
peste omenire, şi-mi trecea prin minte că un gând al lui 
măcar, o notă ne erau adresate nouă, trimise către-o 
mansardă. Atunci, în Cercului, am înțeles că, în jocurile 
ei incalculabile, natura organiza la fel de riguros materia 
şi spiritul. Zbuciumul prin care trecuse materia până să 
ajungă la formele definite-ale speciilor poate fi egalat 
numai de cel prin care trecuse pentru ca, în lumea 


rațională, să creeze geniul. S-au năruit şi se vor nărui 
civilizații, cultura însă e ceea ce supravieţuieşte 
civilizațiilor materiale, iar ea va fi etern însemnată de 
pecetea geniului. Pavele, aş fi vrut să am o cultură 
umanistă profundă, metodică. Am şi eu din cât am tras 
cu urechea la Mama; ce-am reținut din conversație. Tu 
ştii ce grea e Facultatea noastră şi ce grea ni-i meseria. 
Şi-apoi, când ajungi să-ți câştigi singur existenţa... Şi s-o 
mai câştigi şi pe-a altora — e mai greu s-o mai iei metodic, 
ca la şcoală, sau cum ar trebui să fie la şcoală, şi să-nveţi 
ce n-ai învățat când ar fi fost vremea de-nvăţat. De câte 
ori citesc o carte cu mai multe trimiteri, cu mai multe 
aluzii — la cultură, evident — simt cât de precară este 
instrucția mea, dar nu mă las până nu-nţeleg tot: mă uit 
prin enciclopedii, îl mai întreb pe nenea Daniel, îl mai 
întreb pe nenea Matei, pe nenea lancu. Deci, despre-o 
cultură temeinică, metodică, nu poate fi vorba, în ceea ce 
mă priveşte. Sunt un medic oarecare şi nicidecum un om 
de cultură. Un lucru însă a reuşit să facă Mama din mine 
şi să fac şi eu din mine: un om care are-o mentalitate de 
om de cultură: respect pe cel care-o creează, respect pe 
cel care-o răspândeşte, respect pe cel care-o respectă. De 
când e lumea şi pământul, există o categorie sufletească 
de oameni puşi pe căpătuială, pentru care banul e mai 
presus de orice, e singura valoare-n care cred şi căreia i 
se-nchină, pentru că — ce e drept nu-i păcat! —- banul e cel 
mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros şi 
deschide toate uşile. Şi cum omul - spre deosebire de- 
animale, mănâncă mai mult decât pentru a-şi astâmpăra 
foamea, bea mai mult decât pentru a-şi astâmpăra setea, 
face amor nu numai pentru a-şi reproduce specia, ucide 
cu premeditare fără să-şi mănânce victima - acumulează 
mai mult decât ar avea nevoie chiar pentru un trai 
îmbelşugat, e rapace pentru că acumularea îi dă senzația 
de siguranță şi de superioritate asupra altuia. Asta 
dovedeşte cât de puțin evoluează mentalitatea oamenilor. 
Printre-aceşti cumularzi de bunuri materiale sunt unii 


care-au trecut prin război, prin bombardamente, prin 
cutremure, prin revoluție, prin tot ceea ce-ţi 
demonstrează că poți pierde totul într-o clipă, şi n-au 
învățat nimic. Mereu sunt pline ziarele de milionari care 
nici măcar n-au ce face cu milioanele, fiindcă-ntr-un 
regim socialist investițiile particularilor sunt limitate. Şi 
câți milionari or fi pe care nu-i ştim, pe care nu-i publică 
ziarele! Un milion! - nici măcar n-am calculat de câte ori 
încape salariul meu într-un milion. Ştiu doar că salariul 
meu este de două ori cât al unei femei de serviciu şi-n cel 
mai fericit caz cât bacşişul lunar al unei manichiuriste! 

— Din păcate, milionari sunt şi printre medici! 

— Pavele, jur că n-am primit, cât am lucrat în spital, 
un leu de la nimeni. Primeam flori, am primit de două ori 
câte o cutie de bomboane şi, o singură dată, o sticlă de 
şampanie de la fratele unei colege de grupă, care mi-a 
spus că dacă n-o primesc dă cu ea de pământ în fața 
mea. Din bomboane, am tratat pe toată lumea, iar 
şampania am băut-o seara, la gardă, cu asistentele. 

— Cred că pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune. 

— Ţi-nchipui! Când iubiții mei şefi, Verzeu şi Voicu 
Marin, m-au mătrăşit de la chirurgie, nenea lancu Stein 
m-a luat pe după umăr şi mi-a spus: «Ce-ţi trebuie ţie 
chirurgie? Ca să-ţi bată mereu inima pentru fiecare om pe 
care-l operezi? Peste tot e concurență, dar la chirurgie — 
mai mare ca oriunde. Măcar dac-ai lua bani! Dar dacă tot 
ai făcut legământ de sărăcie, ca mine şi ca nean-tău 
Daniel, măcar alege şi tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum 
se uită toți la Daniel şi la mine, ca la nişte debili mintal: 
profesori, oameni bătrâni, fără casă, fără maşină, fără 
vilă, spune şi tu, doi idioţi bătrâni! De ce să strici tu 
socotelile la atâta lume care-i pusă pe treabă: care-pe- 
care şi cât-pe-cât?!». Mă gândeam câtă vreme am să rezist 
legământului de sărăcie, cât aveam să rezist ispitei de-a 
primi plicul care mi se-ntindea. Mă gândeam şi mă 
temeam că, într-o zi, înainte de chenzină, cu punga debilă 
şi cu moralul scăzut nu numai din cauza pungii anemiate 


ci dintr-o mie de alte cauze, mi-era teamă că-ntr-o zi de 
asta de «avitaminoză» pecuniară şi spirituală să nu iau 
plicul care mi se-ntindea, fiindcă primul plic conta, restul 
aveau să vină de la sine. Excomunicarea mea din parohia 
lui Verzeu îmi rezolva o problemă de conştiinţă, gravă ca 
orice problemă de conştiinţă pentru cel care are 
conştiinţă: mă scutea de tentație. Doctorul Staicu şi cu 
mine eram singurii care nu primeam bani şi nici 
echivalentele lor. l-am spus o dată lui Staicu: «Domnule 
doctor, cum de nu luați bani, nu vă tentează?». Ba mă 
tentează-al dracu”, dar vreau să nu mi se poată reproşa 
nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mână». «Deci, 
această atitudine face parte din planul dumneavoastră de 
mărire?». «Dacă vrei... Uiți că sunt secretar de partid?». 
«Spitalul ăsta a mai avut secretari de partid şi luau, 
mulțumesc lui Dumnezeu, cu-amândouă mâinile». «Era 
momentul să vină unul care să nu mai ia. Dar tu de ce 
nu iei? Din cauza mea? De mine să nu te sfieşti: ia — dacă 
aşa-ți cere metabolismub. «Eu nu iau din principiu. Un 
om e destul de nefericit că e bolnav. Să-i mai iei şi 
banii...». «Printre „nefericiţii” ăştia ai tăi sunt unii de le-aş 
lua şi măselele. Le-aş lua cincizeci de mii pentru-o 
apendicită, paştile mamii lor de tâlhari! Dintr-ăştia, unu 
măcar nu operez! Îi trimit la Georgescu, la Avramescu, la 
Oprişan...». «Care le iau două-trei-patru mii - ca la toată 
lumea!». Când te gândeşti câte plocoane primesc unii 
«tovarăşi», oploşiţi prin posturi, cât câştigă, prin muncă 
«cinstită», nişte responsabili, zău că le-ai lua cinzeci de 
mii de-o apendicită, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe 
lună! 

— Eu, ca unul mai mărunt ce stă şi se uită, am 
început să-mpart breasla noastră-n specii... 

— Şi-n încrengături. 

— Rara avis in terris: mai întâi, cei care nu iau, zise 
Pavel îndoind degetul mare de la mâna stângă. 

— Noi, pe-aici pe la Bucureşti, le spunem «ornitorinci», 
deci, «fosile vii - monumente-ale naturii». 


— Apoi, destul de rari şi-aceia, avis semi-rara, cei care 
te-ngrijesc la fel de bine şi dacă le dai şi dacă nu le dai. 
Din această specie, se detaşează o-ncrengătură specială: 
a celor care iau de la cei care au şi dau celor care nu au, 
care merg să vadă pacienți un’ ş-a luat dracu’ noapte 
bună, fără un creițar, ducând de multe ori şi 
medicamente, pe care le plătesc din banii celor care au. 
Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uită la 
tine dacă nu dai. 

— Pavele, eu fac parte acum din «încrengătura» celor 
care şi dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot să 
judec ca şi când aş fi complet afară din cauză. De altfel, 
să ştii că sunt destui practicieni, nu dintre cei mai buni, 
care se uită la laborator şi la cercetare ca la nişte deşeuri 
ale medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindcă n-ar fi fost 
buni în altă parte, ei neavând în vedere că, pe lângă unii 
care sunt mediocri şi-azvârliți acolo de soartă, în 
laborator sunt oameni care caută cu pasiune, unii — cu 
disperare, acei puțini şi aleşi, de la care țâşneşte rar şi 
avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate 
umană. Eu, deci, pot judeca fără părtinire, ca unul din 
afară. Dacă mâine aş avea nevoie de-un doctor, de-un 
chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient, nicio plăcere 
să ştiu că doctorul vine la spital după ce-a aşteptat o 
jumătate de oră un mijloc de locomoţie-n comun, într-un 
picior pe scara vehiculului, ținându-se ca vai-de-lume cu- 
o mână de-o bară de care te-agăți în urma unei selecții 
naturale nemiloase - fiindcă dacă nu dai, «tare şi cu 
forță», din coate, şi nu-i dai la o parte pe cei slabi, n-ai 
nicio şansă — călcat pe picioare, cu mâinile-nțepenite, cu 
o dispoziție să nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un 
doctor care să vină la slujba lui cu maşina, vreau să vină 
odihnit şi bine-dispus şi nu făcut Dunăre pe lume şi pe 
viață, încât, când dă cu ochii de tine să-şi zică: «Şi dacă 
moare, parcă ce pierde?», având încă-n urechi replici de 
felul: «Unde mă-ta te-mpingi, boule, ce, eşti chior?!» sau 
«Dacă nu-ți place, de ce nu-ți iei maşină mică?», replici 


care nu sporesc buna-dispoziție-a nimănui, dar care nu 
trebuie să scadă moralul unui om al cărui obiect de 
muncă e viața oamenilor. Doresc un medic care să fie- 
abonat la cât mai multe publicaţii de specialitate, pe care 
să le poată citi liniştit acasă, în pijama şi-n papuci, şi nu 
pe-apucate, de la biblioteca spitalului, dacă-n mod fericit 
biblioteca este abonata la aşa ceva; doresc un medic care 
să-şi permită să-şi cumpere un tablou peste care să-i fie 
drag să-şi plimbe ochii dimineața când se scoală, cu 
câteva obiecte frumoase-n casă, cu un spațiu al lui şi 
numai al lui, în care să nu dea buzna aci copiii, aci 
soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic care să-şi 
poată permite, dacă-mi dai voie, ceva mai mult decât îi 
oferă un salariu până-n trei mii, când ajunge la primariat! 
Asta nu-nseamnă că-i scuz pe cei care se tocmesc ca la 
piaţă, la tarabă, şi care zic că dacă n-ai bani de ce dracu’ 
mai vrei să trăieşti! 

— Sânziană, şi crezi că dacă idealul tău pecuniar, în 
ceea ce priveşte meseria noastră, ar fi atins, lăcomia ar fi 
stăvilită? Crezi? 

— Stăvilită - nu, limitată - da. Ar fi mai mulți cei cu 
procese de conştiinţă. 

— Nu crezi că eşti prea optimistă? 

— S-ar putea. Un lucru ştiu: nu-i poți cere omului 
dacă nu-i dai ceva-n schimb. Vorbim în abstract, la 
modul supoziţiei. În orice caz, dacă printre medici or 
exista milionari, să ştii că-mi sunt oricum mai decât 
responsabilii-milionari. În  milionul doctorului, văd 
cadavrele pe care le-a disecat, nopțile pe care nu le-a 
dormit, sufletul care i-a stat la gură ca atâția pacienți să 
nu şi-l dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-a-nvăţa, de-a 
aplica, o muncă în care se macină trupul şi sufletul şi 
care-acoperă pe drept o parte din milionul acela, în 
milionul responsabilului şi-al altora, văd numai un 
animal viclean care stă la pândă cu guşa-nfoiată şi cu 
ceafa-ncordată, cu ochii micşoraţi şi cu urechea ciulită 
după pleaşcă, după tras pe sfoară, după pus călcâiul pe 


grumazul altuia şi lipsa totală de respect pentru cel care 
nu are - asta văd. Medicul e-o ființă necesară şi utilă. 
Chiar dacă e lacom fiindcă aşa-i e specia, fără el viața nu 
e-n siguranță. Responsabilul şi insul oploşit în posturi, ca 
găina-n grămadă, este-o excrescență, un neg, un lipom. 
La modestele mele pretenţii, dac-aş avea două mii pe lună 
mai mult, cred că mi-aş lungi viața. N-ar mai trebui să fac 
slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales înaintea 
chenzinei. Să ştii că aşa cum trăiesc n-aş schimba însă 
viața mea pe-a nimănui. Trec prin viață cu gândul la nişte 
valori autentice şi nu la nişte «strasuri» sociale. Mă 
gândesc la meseria mea, la copiii mei, cum să fac nişte 
oameni din ei şi nu nişte pipițe, mă gândesc la tainele şi 
la rosturile-adânci ale vieţii şi-ale lumii, trăiesc pentru a 
şti şi nu pentru a avea. «Unii oameni se conjugă cu verbul 
„a fi”, alţii cu „a avea”», zicea Mama. Eu am ales definitiv 
pe a fi. Când Mama se uita câteodată pe fereastră, o- 
ntrebam: «La ce te uiţi, Mamă?». «La vreme — cum trece; îi 
măsor pasul»; şi când spunea cuvintele astea, pe chipul ei 
apărea o expresie de-o linişte, de o-nţelegere şi de o- 
nțelepciune atemporală, vedeai întipărită pe chipul ei 
înțelegerea vieții. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat 
natura e gândirea. Păcat că acordăm atât de puţin timp 
acestei esențe a ființei noastre. Când înţelegi viața, 
rosturile ei adânci, parcă te-ai afla pe-o stâncă de-o 
înălțime  incomensurabilă, de unde priveşti nu cu 
superioritate, ci cu linişte, acea linişte-n care toate 
vanitățile s-au stins. Mama a fost omul cel mai senin, cel 
mai profund pe care l-am cunoscut, şi să ştii că viața mi- 
a făcut parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, să fie 
oameni adevărați, care n-aveau, deci, nimic de-a face cu 
superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunică-mea. «Maică 
- am întrebat-o eu într-o zi, după ce murise Bunicul — 
Maică, spune când ţi-a fost dumitale cel mai greu în 
viață? afară de moartea feciorilor şi-a Taicăi». «Când ne- 
au luat boii». «Bine, dar vi-i luase şi-n timpul 
războiului...». «Ni-i luase, maică, da’ atunci era altceva. 


Când ne-au luat boii, am simţit că mi se rupe ceva aici (şi 
Bunica arăta cu mâna-n capul pieptului), atunci am ştiut 
că s-a schimbat lumea şi că vremea noastră s-a dus, a lu’ 
bâtu-tău şi-a mea. Ne trecuse rândul»; şi când spunea 
cuvintele-astea, pe chipul Maicăi se citea expresia unei 
resemnări pornite din înțelegere. Pentru ea, boii erau 
elementul esenţial care lega sufletul ei de glie, simbolul 
întregii ei păreri despre lume. La doi ani după ce-i 
dusese-n Bărăgan, Bunicul a murit. S-a-ntors de la 
fermă, unde lucrau cu ziua, s-a spălat în mare grabă, s-a- 
mbrăcat cu ţoalele de moarte şi-a strigat-o pe Bunica: 
«Simină, aprinde-mi lumânarea că mor. Şi a murit. 
Mama n-a reuşit să obțină autorizația de-a-l transporta-n 
satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, vii sau morți. L-au 
îngropat în cimitirul din satul vecin cu mărunta aşezare 
de chirpici încropită de cei cu domiciliu obligatoriu. În 
curtea Bunicii s-a strâns nu numai lumea din mărunta 
lor aşezare, venit fiecare cu scăunelul cu trei picioare, cu 
strachina, cu lingura şi cu bocceaua lui cu merinde de- 
acasă, dar şi lume multă din satul vecin, fiecare cu câte o 
boccea sau cu câte o traistă-n mână, afară de ce-adusese 
fiecare când venise cu lumânare la mort. De la oraş, 
venise nenea Daniel cu toți ai lui şi cu Naşa-mare, cu 
bunică-sa, nenea lancu Stein cu nevasta şi cu copiii. 
Eram cu toții aşezaţi la mese joase ori improvizate din 
scânduri. Era o zi frumoasă de septembrie. Preotul 
terminase de binecuvântat bucatele şi se-aşezase şi el în 
capul unei mese improvizate. În momentul de linişte care 
se-aşternuse, când nimeni nu-ndrăznea încă nici să 
vorbească, nici să mănânce, am auzit deodată glasul 
Bunicii, care stătea-n picioare-n spatele preotului, un 
glas trist, dar limpede şi hotărât: «Vă mulțumesc, oameni 
buni, c-ați venit. Să vă fie primit tot ce i-ați adus de l-am 
îngropat şi pe el creştineşte, nu ca pe-un câine de pripas. 
Să vă fie primit!». Apoi, fără nicio tranziţie, a luat o sticlă 
de rachiu şi-a-nceput să toarne mesenilor. Zadarnic am 
rugat-o pe Bunica să vină la noi, la oraş. Când ne-am 


despărțit, ne-a privit cu tristețea ei înaltă şi senină şi ne-a 
spus ca să ne mângâie: «S-a dus la locul lui. Acum i-a 
fost rândul». După moartea Bunicului, «reconsiderându- 
se» situația chiaburilor, li s-a dat voie se se-ntoarcă pe la 
casele lor. Bunica ne-a spus că până nu-mplineşte 
Bunicul şapte ani ea nu pleacă din Bărăgan, până ce nu-i 
putea dezgropa oasele şi nu i le putea duce la Cernați. 
Şapte ani a mai rămas Bunica-n Bărăgan. Muncea la 
fermă de dimineața până seara şi nu mânca decât 
buruieni; seara, se culca odată cu găinile ca să nu ardă 
lampa. Creştea câteva găini, un porc — şi vindea tot, dar 
absolut tot, ea trăind ca o schimnică. Vindea şi ce-i 
trimiteam noi: marmeladă, biscuiţi, zahăr, ulei — că şi noi 
de unde era să-i trimitem?! «Maică, ai să mori de foame», 
i-a spus Mama, într-o zi, îngrijorată. «(Am să mor când mi- 
o veni rândul, maică. Zilele omului de la Dumnezeu sunt 
lăsate». 

După şapte ani, am înțeles de ce se pedepsea Bunica 
astfel: după şapte ani, şi-a cumpărat car cu boi, a 
dezgropat oasele Bunicului, le-a pus într-un sicriu, le-a 
urcat în car, şi-a pus într-o lădiță puţinul ei avut -— trei 
saci de făină pe care şi-o luase ani de zile de la gură şi-un 
sac de colaci alături cu sicriul — şi a pornit-o, într-o zi de 
septembrie, din inima Bărăganului spre Cernaţi. Pe unde 
trecea, bărbaţii se descopereau, femeile-şi făceau cruce, 
iar ea desfăcea sacul cu colaci mereu împrospătați şi 
zicea: «Luaţi, oameni buni. Să fie de sufletul robului lui 
Dumnezeu - Vasile». Se oprea-n câte-un sat, păştea boii 
şi ruga câte-un gospodar s-o lase şi pe ea să frământe şi 
să coacă un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l 
ducea din străini la locul lui din neam de neam. O 
chemau oamenii la masa lor şi pe lângă colacii făcuți de 
Bunica dădea fiecare câte ceva de sufletul morților lui şi 
toți se uitau la Bunica şi ziceau: «Brava dumitale, dadă, 
că duci omul să hodinească la locul lui». «Mi-o fi destul că 
doi feciori şi-un ginere sunt îngropaţi în țară străină că, 
dac-aş fi ştiut unde să mă duc, mă duceam şi după 


oasele lor de le-aduceam. Ce să facem, dac-aşa au fost 
timpurile...». 

Şapte zile au bătut drumurile oasele Bunicului până s- 
ajungă-n satul lor. Mama şi cu mine îi aşteptam pe 
Bunicul şi pe Bunica, aşa cum ne spusese ea, într-o 
duminică, la biserică. Noi venisem de sâmbătă şi cu doi 
fini săpasem groapa la cimitir. Când s-a sfârşit slujba şi- 
am ieşit cu toții din biserică, Bunica şedea-n tindă, iar 
carul cu boii-njugaţi, traşi la umbră, în marginea 
drumului. «Bine te-am găsit, părinte», i-a zis Maica 
preotului şi i-a sărutat mâna. «Bine-ai venit, Simină», a 
răspuns el şi-a dat cu tristețe din cap. Mama şi cu mine i- 
am sărutat mâna Bunicii şi ne-am dat deoparte, fiindcă 
toată lumea din biserică se strânsese-n jurul ei. «Simină, 
Simină!», ziceau femeile mai bătrâne, o sărutau şi-apoi 
plângeau, fără niciun sunet, cu mâna la gură. «Săru' 
mâna, naşă», «săru' mâna, dadă», ziceau altele mai tinere, 
şi-i sărutau mâna. «Părinte Vasile, să-i facem acuma 
slujba şi să-l ducem la loc», a zis Bunica. Şase bărbaţi au 
adus sicriul în tindă, Mama şi cu mine am împărțit 
batiste şi lumânări. Am urcat din nou sicriul în car şi-am 
pornit-o spre cimitir. Bunica şi noi două mergeam în 
spatele carului, plângând tăcut trecutul, iar pe Bunicul 
doar ca pe o parte din trecut. La groapă, dintr-odată, la 
ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au început să 
se jelească. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau 
viața  Bunicului şi-a neamului său, apoi fiecare-şi 
povestea propria viață, rugându-l pe Bunicul să ducă 
veste celor duşi din neam de cele pe care le-ndurau cei de 
pe pământ. Mi-a atras atenția un bocet domol, abia 
şoptit: «Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru că ne-a luat şi 
locu” din deal, spune-i c-alde Ion şi-alde Gelu s-au dus, 
maică, la oraş, la fabrică, dup-o pâine şi ei, şi mie mi-a 
căzut gardu’ şi n-are cin’ să mi-l mai ridice şi mi-a mai 
murit şi porcu”, vai şi-amar de sufletu' meu. Aşa e când 
nu mai e om la casă. Spune-i, Vasile, că nu mai am nici 
dinți în gură. La ce-oi mai trăi pe pământu” ăsta?». Şi la 


aceste ultime cuvinte, s-a uitat blând şi senin în ochii 
mei, cu nişte ochi albaştri, curaţi, cu-o privire nedumerită 
şi umilă. «Maică, maică - mi s-a adresat ea mie - multe 
mai are omul de pătimit pe pământu' ăsta! De ce-o fi 
având omul atâtea de pătimit>?»... Şi iar s-a uitat în ochii 
mei, bătrâna aia din sat, pe care n-o ştiam, s-a uitat cu 
privirea-aceea albastră, orfană şi nedumerită. 

Noi am rămas până ce s-a azvârlit ultima lopată de 
pământ peste Bunicul. Bunica s-a uitat în pământul care 
pecetluia trecerea prin lume a Bunicului. «Te-am adus 
acasă, omule, acuma pot să-nchid ochii». Maica a rămas 
în satul lor până la moarte. În casa lor se făcuse 
grădiniță. I s-a dat şi ei o odăiță, fosta bucătărie de vară 
şi grajdul, fiindcă la boi nu voia să renunțe. Erau 
mândria ei. «Nouă ani am muncit pe boii ăştia. Am plecat 
din sat cu camionul dar ne-am întors cu carul, ca nişte 
oameni aşezaţi, aşa, maică...», îmi explica ea mie şi dădea 
din cap. În mişcarea aceea, pe care-o face atât de des 
țăranul, mi se părea că văd înşirându-se-ntr-un lung 
cortegiu cel puțin două mii de ani de istorie scrisă şi, mai 
ales, nescrisă. Mişcarea aceea prin care țăranul exprimă 
constatarea n-a fost înregistrată de niciun cronicar, de 
nicio carte de istorie, iar ea este mişcarea-cheie care, 
printr-o cinetică esențială, de-o clipă, rezumă mii, 
milioane de file de istorie. Bunica muncea la gospodărie, 
la colectiv, «cu atelajul», cum se spune, şi, cât o mai lăsau 
puterile, pe la plivit şi pe lângă casă, deşi avea vârsta de 
pensie şi-ar fi putut primi cei o sută cincizeci de lei pe 
lună. Muncea atât cât să aibă ce mânca. Îndată ce-şi 
termina treburile, stătea pe bancă, la poartă, cu trunchiul 
drept, cu picioarele strâns lipite, cu mâinile-n poală, ca 
țăranul la fotograf. După ce Maica se-ntorsese-n sat, ne 
mutaserăm şi noi, Mama şi cu mine, într-o garsonieră 
dublă, în blocul de-alături. Tanti Surica Juster, mătuşa 
lui nenea Iancu Stein, ne luase-n spațiul ei — asta, prima 
mişcare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei - a 
doua mişcare. Trebui' să-ți spun că pentru «mişcările» 


astea, atât de puţine la număr, Mama şi nenea Iancu 
făcuseră băşici în tălpi. Surica, sărmana, avea o boală de 
circulație. Şase luni a fost paralizată de ambele picioare. 
Nenea lancu îi angajase o infirmieră care nu făcea mai 
nimic, aşa că Mama-i dăduse papucii, şi noi două vedeam 
de Surica. Şase luni astea cât a trăit aşa, sărmana, mi s- 
au părut şase mii de ani. Ştiam că avea să moară-n 
curând şi-am fi vrut să facem orice ca viața să i se pară 
mai uşoară. Suporta cu-atâta răbdare, cu-atâta- 
nțelepciune şi cu-atâta resemnare boala că ţi se rupea şi 
mai rău sufletul de ea. O dată nu se plângea. De câte ori 
însă avea nevoie de ploscă, o podideau lacrimile. «De ce să 
mai trăiască un om dac-a ajuns în halul ăsta? Şi de ce 
să-l laşi să se chinuie fără nicio speranță? Nu mai bine 
să-i faci o injecție şi să nu mai sufere nici el, nici cei din 
jur? Mă gândesc la voi şi la biata Marioara, să fiți 
sănătoase, ce are şi ea cu bietul taică-său, dar el cel 
puţin îi e tată, dar voi, săracele, de ce să pătimiți cu 
mine? Pentru o nenorocită de cameră?! În fiecare seară, 
mă rog să mă strângă Dumnezeu mai repede, iar vouă să 
vă dea o viață uşoară şi când o să muriţi, asta peste o 
sută de ani, să muriți sănătoase, nu ca mine. «Tanti 
Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate, şi 
bolile, şi necazurile şi bucuriile», îi spunea Mama, cu 
vocea ei liniştitoare, şi-o mângâia pe frunte. Biata bătrână 
mişca din cap, semn că pricepea această rațiune mai 
presus de puterile omului, căreia de-i zici Dumnezeu, de-i 
zici soartă ori de-i zici natură tot atâta e. În ultimele două 
săptămâni de viaţă, perfect conştientă, tanti Surica a 
refuzat sa mai mănânce. Mama i-a spus lui nenea lancu, 
propunându-i să-i facă nişte perfuzii. «S-o lăsăm în pace. 
De ce să faci cu de-a sila un om să trăiască dacă lui i s-a 
urât, pe bună dreptate, să mai trăiască? Eu cred ca-i 
mare păcat să prelungeşti viața unui cadavru, a zis 
nenea lancu. Surica s-a stins încet, cu pâlpâiri domoale. 
«Dumnezeu să aibă grijă de voi şi să vă răsplătească 
pentru cât bine mi-ați făcut». Astea i-au fost ultimele 


cuvinte. 


— Sărmana! 

— Din ziua când îl omorâseră legionarii pe Marcel, 
viața ei nu mai avusese niciun rost. Ca viața oricărei 
mame care n-are decât un singur copil şi care nu trăieşte 
decât pentru-acel copil şi prin el. Şi, totuşi, ca atâția 
oameni simpli, care consideră viața un principiu sacru, 
Surica trăise mai departe fără să cârtească împotriva 
vieţii, fără să se lamenteze, plângând doar pe-ascuns, iar 
de față cu lumea, purtându-se ca toți oamenii. Mergea 
zilnic la cimitir, la mormântul lui Marcel, lucra-n 
prăvălioara ei din Dudeşti, vorbea cu oamenii, se interesa 
de mersul lumii, deşi pentru ea totul era egal, umbla 
curată, îmbrăcată cuviincios, iar din ce câştiga dădea la 
nevoiaşi. Dădea bani, haine şi mai ales mâncare. Până ce- 
mbătrânise şi-şi făcea veacul mai mult pe la nenea Iancu 
şi pe la soră-sa, Matilda, la ea-n bucătărie nu se terminau 
oalele de pe plită. «De când nu mai e Marcel», mi-a spus 
ea, într-o zi, «am trăit pentru că trebuie şi m-am gândit să 
fac bine, cât pot, ca să treacă vremea mai uşor şi ca să 
am şi eu un rost pe lume». Să ai un rost pe lume... Să-ţi 
motivezi existența față de alții, dar mai ales față de tine 
însuți. Unui copil orfan gândul ăsta-i încolțeşte-n minte 
mai devreme decât copilului cu-amândoi părinții. Deşi 
noi, Mama şi cu mine, eram devotate Suricăi şi n-arătam 
prin nicio vorbă, prin niciun gest ori măcar prin vreo 
privire cât eram de-mpovărate de biata ei viață, şi nici 
măcar între noi nu făceam vreo aluzie, moartea Suricăi mi 
s-a părut o dublă mântuire: pentru ea şi pentru noi. 
Dispariţia ei ne-aducea o dilatare a spațiului şi-a timpului 
din jurul nostru şi din noi. Când vezi cât de adaptabil 
este omul, cât de cameleonic la bine şi la rău, oscilezi 
între două atitudini: să rămâi mut de admiraţie sau mut 
de groază în fața acestei lipse de limite. Relativitatea mi se 


pare un lucru tulburător: să nu poți stabili un criteriu 
absolut de judecată, independent de ce este la dreapta, la 
stânga, în față, în spate, în sus, în jos, un criteriu care să 
se poată dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun 
sau absolut rău. După moartea Suricăi, viața noastră 
părea un paradis dacă o raportai la purgatoriul prin care 
trecusem. Paradisul ăsta îmi lăsa timp de gândit. Oricât 
de devotate-i fusesem noi Suricăi, eram sigură că şi-ar fi 
dorit ca ultima strângere de mână înainte de-a trece 
dincolo să fi fost a copilului ei sau măcar a cuiva 
apropiat, a unei rude de sânge. Gândul la viața ei mă 
tulbura, îmi dădea o spaimă a singurătăţii. Singurătatea 
mi se părea o vietate posacă şi vicleană care te pândeşte 
şi te-nhață cu mii de tentacule, înglobându-te, sugându- 
te într-o imensă masă vâscoasă, din care, apoi, nici viu 
nici mort, te proiectează pe-o pânză, vâscoasă şi-aceea, 
din care nu mai ai putere să te smulgi, rămânând acolo, 
muscă imensă şi goală, etalată pe pânza unui păianjen 
necruţător. Cred că şi-n sunetul Mamei bântuia, din când 
în când, spaima singurătăţii: aşa se-ntâmplă totdeauna 
când pleacă unul dintre noi, lăsând spațiu şi timp în 
urma lui. 

În seara când s-au dat rezultatele de la admitere — 
admiterea la Facultate — stăteam la masă-n bucătărie, 
față-n față, Mama şi cu mine. «Dac-am să trăiesc să-ţi 
cresc şi copiii...», a zis Mama, şi-n privirea ei mi s-a părut 
că se răsuceau două fire: al temerii şi-al speranței. La o 
săptămână după examen, fetele din clasa noastră, cele 
care luaseră examenul de admitere, au hotărât să dea o 
petrecere, la Alina Gherghişan, care stătea-ntr-o vilă, cu o 
curte splendidă. Fiecare fată trebuia s-aducă un băiat şi 
s-aducă ceva de mâncare. Eu am dus cred cel mai mult 
de mâncare: trei zile am copt la saleuri şi la cornuleţe. În 
schimb, m-am dus fără niciun băiat. Eu n-aveam niciun 
«flirt», n-aveam frați, iar singurii mei prieteni, Tudor şi 
Mihai Şerban, singurii pe care i-aş fi putut ruga să facă o 
seară pe cavalerii servanți, nu-şi puteau supăra 


prietenele. Deşi nu pot spune c-aş fi rezemat zidurile la 
petrecere şi că n-aş fi dansat, m-am simțit totuşi singură- 
cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu «frații», căci din 
penurie de «flirt» - ca şi mine - două fete şi-aduseseră 
frații. La patru dimineața, când s-a spart petrecerea, am 
fost condusă de-un frate şi de-o soră. Pe drum, îmi venea 
să râd. «Parcă sunt din Oastea Domnului», îmi ziceam în 
gând, uitându-mă la Virginia Aznavurian şi la frate-său, 
negri-tăciune, cu un păr rebel şi creț, cu guri mari, 
buzați, coroiaţi şi cu ochelari, două ciori vigilente care 
păzeau benevol o pasăre alburie, de care n-avea nici 
dracu” nevoie: aia eram eu. 


«Cum a putut fi vreodată o vreme când să nu fi avut 
nimeni nevoie de tine? Azi, atâția avem nevoie de tine, şi 
doctorul Şerban şi doctorul Murgu...», se gândi Pavel şi se 
uită la Sânziana, pe fața căreia se vedea ceva din 
zâmbetul pe jumătate pişicher, pe jumătate melancolic al 
tinerei domnişoare Hangan care, deşi demoralizată din 
«penurie de flirt», avea destul umor ca să-şi analizeze 
situația şi starea de spirit. 


— Cred că la petrecerea-aceea am intrat în panică: să 
nu rămân fată bătrână. 

— La optsprezece ani... 

— La nouăsprezece! Vezi, fiecare fată care venise cu 
băiatul ei avea un aer de om împlinit, aşezat, ceva care te 
făcea să te gândeşti la un confort material şi moral. 
Atunci, am început să-mi privesc «critic» viața: o- 
nțelegeam, o şi aprobam, dar ea trebuia schimbată. Eu, o 
copilă, iubisem un adult, respingând dragostea unui 
băiat de vârsta mea («Da, nene Daniel, aşa era!»). Venise 
timpul «să-mi găsesc» pe cineva potrivit cu vârsta mea şi 


nu doar pentru un amor juvenil, trecător, ci pe cineva cu 
care să mă mărit şi cu care să fac la iuțeală nişte copii, pe 
care să-l şi iubesc şi care să mă iubească, trebuie să-ţi 
spun! Eu nu voiam doar să mă «căpătuiesc», eu voiam tot. 
Săraca de mine! În viața mea nu m-am simţit mai bătrână 
şi mai fără niciun Dumnezeu ca atunci. În această 
«dispoziție de spirit» m-a aflat domnul Alexandru Bujor. 
Eram în vacanță la mare, la Costineşti, la coana Leana, 
unde mergeam al cincilea an, într-o odăiță cu pământ pe 
jos, dar curată şi cu pat bun, cu somieră, cu o «Răpire din 
serai» pluşată, pe-un perete (luată cu mari sacrificii de la 
vaporeni), cu un covor cu flori pe margini şi cu căprioară- 
n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, «ca să nu 
tragă»; iar pe peretele de la răsărit, cu o aşa-zisă icoană, o 
poză de-alea-n culori de-ți strepezeau dinții, înrămată-n 
auriu, înfățişând Sfânta Familie: un bărbat între două 
vârste, mai mult către a doua, cu barbă căruntă, 
îmbrăcat în ceva intermediar între fustă şi anteriu, cu 
aureolă portocalie, uitându-se cu-o privire miloagă la 
Sfânta Fecioară, dolofană, cârnă, cu bust opulent - pus 
în valoare de-un decolteu rotund - tricotând (aşa cum 
auzi!), calm, cu două andrele, ceva vişiniu, ţinând 
ordonat ghemele de lâniță sau de alt produs într-un 
coşuleț de nuiele, urmărind cu o privire ovină un 
başibuzuc ca de trei ani, umflat cu țeava, tot numai cute, 
numai guşi, demn de mama lui, cu părțile ruşinoase 
acoperite pudic de-un scutec în triunghi, aşezat ca-n 
manualele de puericultură şi-nnodat cu fundiță-n față. 
Mă aflam, deci, în decorul tipic al odăii bune tip-litoral. 
Mama urma să vină peste zece zile, după ce termina de 
făcut curățenie mare în noua noastră locuință. Printre 
puţinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine la 
Costineşti se afla şi-o copie bătută la maşină, împreună 
cu manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, 
Amiază. Alexandru Bujor stătea la Eforie, la hotel, şi 
urma să mă caute în primele zile, ca să-şi ia romanul pe 
care i-l bătuse Mama la maşină. În ultima clasă de liceu, 


printre lecturile obligatorii la literatură română avusesem 
şi romanul Arşiță, de Alexandru Bujor. 

— Primul lui roman, nu? 

— Exact. Mama-i bătuse la maşină tot ce scrisese, îi 
citisem cărțile, îl admiram, dar nu-l văzusem niciodată, 
nici măcar în poză. Trecuseră patru zile de când mă aflam 
la Costineşti şi Alexandru Bujor nu se-arăta. Când 
plecam la plajă lăsam scris coanei Leana în ce punct 
puteam fi găsită: în dreapta chioşcului de răcoritoare, 
privind dinspre şosea. «Tot nu m-a căutat domnu-acela, 
coană Leană?». «Tot nu te-a căutat. Simțeam cum m- 
apucau un fel de draci. Parcă eram la arest: afară de 
două-trei ore de plajă, nu-ndrăzneam să mă mişc de sub 
dudul din curtea coanei Leana. Două fete din curtea 
vecină, studente la franceză, cu care mergeam la plajă şi 
cărora le povestisem de ce stăteam ca un câine de pază, 
nemişcată sub dud, mă-ntrebau dimineaţa, când ne 
vedeam, şi seara, când ele se-ntorceau de la plimbare: 
«Ei, tot n-a venit Godot?». A şaptea zi, mă hotărâsem să-l 
dau dracu’ pe Godot şi să mă duc după amiază cu Anca 
şi cu Andreea, împreună cu un grup, la Mangalia. 
Începând «acțiunea» mea de emancipare anti-Godot, am 
stat la plajă în ziua-aceea, până la unu. Güzel, cățeaua 
coanei Leana, care dormea într-o gropineață sub gardul 
de merişor, a sărit în sus şi-mi făcea tot felul de 
manifestații de amor, de care trebuia să-mi apăr toaleta, 
una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul şi cu totul. 
Parcă mă văd: fustă anti-jeg, că anti-jegul era ultima 
modă, şi o bluză foarte decoltată, gen maiou, din pepit 
roşu cu alb, închisă-n față cu şiret, făcute de Mama şi de 
mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. 
Luptându-mă cu Güzel, într-o lumină care-ţi lua şi ochii 
şi minţile, atâta era de albă şi de fierbinte, mi s-a părut 
că zăresc nişte picioare în continuarea celor două 
şezlonguri aşezate sub dud, cu fața spre casă. Am 
încetinit pasul. Güzel, domolindu-şi elanul, mergea 
alături de mine, lingându-mi din când în când mâna. 


Eram la doi paşi în spatele şezlongurilor. «Ce n-aş da eu 
să mai pot avea o iluzie cât de firavă despre cineva sau 
despre ceva...». Cuvintele parcă se prelingeau dintr-unul 
din şezlonguri, fără patetism, pline doar de părere de rău, 
rostite cu-o dicție perfectă de-o voce joasă, de femeie. 
Eram acum la trei-patru metri distanţă de şezlonguri. Din 
lumina orbitoare sub care mă aflam, în umbra deasă a 
dudului, vedeam tremurat două forme alburii aşezate-n 
şezlonguri şi, la oarecare distanță de ele, o masă pusă. 
«Bună ziua», am zis eu şi m-am îndreptat spre casă cu 
Güzel alături. «Sunteţi cumva domnişoara Hangan?», m-a 
oprit o voce bărbătească. M-am întors cu fața şi-am 
răspuns «da». Dintr-un şezlong, s-a ridicat o formă 
alburie şi s-a-ndreptat spre mine. «Eu sunt Alexandru 
Bujor». În fața mea se afla un bărbat înalt, suplu, 
îmbrăcat în nişte pantaloni decolorațţi, albaştri probabil la 
vremea lor, cu o cămaşă galbenă, cu vreo trei nasturi 
desfăcuți, care lăsau să se vadă un piept păros. Mi-a- 
ntins mâna dreaptă, în timp ce cu stânga şi-a dus la gură 
o ţigară din care-a mai sorbit un fum înainte de-a-i da 
drumul în țărână. Eu l-am lăsat o clipă cu mâna-ntinsă-n 
gol, până să-mi trec sacoşa-n care-aveam cearşaful de 
plajă, un prosop şi costumul de baie, până s-o trec din 
dreapta-n stânga, nemulțumind-o pe Güzel care dintr- 
odată s-a apucat să mârâie. În vreme asta, cu ochii 
micşoraţi de parcă s-ar fi uitat printr-o lentilă de bijutier, 
Alexandru Bujor mă cântărea cu-o privire rapidă în care 
mi s-a părut că zăresc o licărire pe care nu ştiam cum s-o 
iau: îi plăceam sau îl amuzam cu stângăcia mea, în 
special în tandem cu Güzel. «Sânziana Hangan», am zis 
eu, cu un glas care mi-a sunat şcolăreşte şi care, nu ştiu 
de ce, m-a indispus atât de rău de-mi venea să-mi trag 
palme. «Am venit după manuscris». În timp ce-mi vorbea 
şi mă privea în ochi, cu ochii lui micşoraţi, de-un 
albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai măştii 
tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: 
un plic albastru pe care mi l-a-ntins. «Ce-i datoram 


doamnei Hangan». «Mă aşteptaţi de mult?». «De vreo oră». 
«Îmi pare rău. Mama spusese că veniți acum o 
săptămână, v-am aşteptat în fiecare zi». «(Am fost în Deltă. 
Ai mâncat?». «Nu, mănânc aici la coana Leana». «Te rog să 
mănânci cu noi. M-am uitat întrebător. «Cu mine şi cu-o 
prietenă pe care-o duc cu maşina la Vama Veche. Ne-am 
înțeles cu coana Leana, cât ai lipsit dumneata, să ne facă 
un pui cu mujdei, o mămăligă, şi să ne dea şi-o sticlă de 
vin de la pivniță. E bun vinul?». «Nu ştiu. Noi nu bem 
vin». «De ce?». «Nu ne dă mâna». 

Vorbisem pe-un ton cât se poate de neutru. Totuşi, am 
văzut din privirea lui că-i părea rău pentru-ntrebarea 
căreia nu-i bănuise-asemenea răspuns. 

«Mănânci cu noi, da?». «Mulţumesc. Doar să las traista 
asta-n cameră». Când m-am întors din casă, Alexandru 
Bujor nu se mai afla sub dud. Din şezlongul ei mă privea 
zâmbitor o cucoană cam de treizeci de ani - mi s-a părut 
mie - îmbrăcată în nişte pantaloni pescăreşti de-un 
albastru strălucitor, şi-ntr-o bluză de-o culoare stinsă, 
ceva între roz-veşted şi nisipiu. Părul tuns scurt, 
decolorat de soare, din care se detaşau câteva şuvițe mai 
deschise, îi venea bine la tenul bronzat, lucios şi fără 
niciun retuş de frumuseţe. Învăţată cu Mama, care nu se 
fardase şi nu se coafase niciodată, îmi plăceau - şi-mi 
plac şi azi — femeile nefardate şi care poartă pieptănături 
cât mai simple. Înainte ca eu s-apuc să spun vreun 
cuvânt, cucoana se ridicase-n picioare, făcuse un pas 
spre mine cu-o mână cordial întinsă. «Ileana Sachelarie». 
«Sânziana Hangan». «Ştiu, fata doamnei Smaranda 
Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasă 
profesoară din liceul nostru». «Aţi mai apucat-o pe Mama 
profesoară? De doisprezece ani nu mai este-n învățământ: 
de la  „Reformă”. Dumneavoastră sunteţi atât de 
tânără...». «(Am patruzeci şi unu de ani». «Aş vrea s-arăt şi 
eu aşa la patruzeci de ani», am zis eu, pe-un ton plin de 
admirație. «(Am încercat şi eu pe cât s-a putut să nu pun 
la inimă», a răspuns doamna Sachelarie, făcându-mi 


semn să ne-aşezăm în şezlonguri. «N-o mai văzusem pe 
doamna Hangan de când terminasem liceul. Ne-am mai 
întâlnit de-atunci... o dată-n 42, la Comisariatul militar, 
când am fost anunțate şi dânsa şi eu că ne muriseră 
bărbaţii pe front, şi altă dată... prin '50-'51, la editură, 
când ne dădea domnişoara Isacsohn de lucru şi doamnei 
Hangan şi mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o 
profesoară, dar pe domnişoara Isacsohn - eu îi spun tot 
ca la şcoală - am avut-o profesoară de germană». «Ruth?». 
«Da, Ruth». «Dumneavoastră lucraţi undeva, doamnă 
Sachelarie?». «Nu sunt angajată nicăieri. Traduc, scriu, 
bat la maşină, o duc şi eu...». «Şi v-ajunge?». Întotdeauna 
am pus întrebări esenţiale - cum pune orice om pentru 
care aspectul material al existenței are o foarte mare 
greutate - deşi bunele maniere spun că asemenea 
întrebări dovedesc lipsă de educaţie. «Când nu-mi ajunge, 
mai vând câte ceva». «Bine că aveți ceh, am zis eu cu 
părerea de rău a celui care n-avusese niciodată ce vinde. 
«Am fost o fată săracă. Tata era încasator la „Salubritate”. 
Mama a murit când eu aveam şaisprezece ani. Cu chiu- 
cu-vai, am terminat liceul. A doua nevastă a tatei abia 
aştepta să mă vadă urnită din casă. Îi părea rău şi după 
aerul pe care-l respiram. Când am terminat liceul, n- 
aveam nicio speranță să merg la Facultate şi nici Făt- 
Frumos nu se-arăta; se punea deci foarte acut problema 
pâinii. Cum eram subțirică, frumuşică, am ajuns la 
„Cărăbuş”». «Ce făceați acolo?». «Dădeam şi eu din fund ca 
toate celelalte, cântam câte un cuplețel, îmi terminam 
„programul”, îmi scoteam sulimanurile de pe față şi-o 
zbugheam spre mansarda de pe Schitu Măgureanu 
(unde-ajunsesem de când plecasem din Tei, de la tata), ca 
să scap atenţiei colegelor care mâncau (măcar din când în 
când - unele, altele - mereu) la „Capşa”, şi care mă 
socoteau o tâmpită că trăgeam mâţa de coadă cu bănuții 
câştigaţi pe „artă”, în loc să răspund bilețelelor pe care le 
primeam din sală şi să-mi găsesc şi eu un „elefant”, că 
dacă-mi era să fac „pe sfânta, de ce dracu' nu mă 


făcusem croitoreasă, funcționară, dactilografă?”, cum mă 
moraliza Lili, decana de vârstă şi de morală a fetelor din 
balet. La toate invitațţiile pe care, cu-atâta spirit colegial şi 
creştinesc, mi le lansau fetele, mă eschivam cum puteam. 
Într-o zi însă, Lili sărbătorindu-şi aniversarea la 
„Trocadero”, cu mare fast, a trebuit să mă duc. Pe 
vremea-aceea, Lili era-ntreținută de-un mare avocat, aşa 
că nu era de mirare că (ea dând tonul în trupă) mai multe 
fete se „orientaseră” spre „justiție”, acceptând „omagiile” 
unor avocați mai mari sau mai mărunți. „Fetelor, v-aduc 
tot baroul de Ilfov! Acu” e-acu” Vezi, sfântă Filoftio — asta 
eram eu - să vii îmbrăcată ca o mumie, nu cumva, dacă 
s-o uita vreunul la tine, să ghicească de ce sex eşti!”. 
Fiindcă hainele mele de-acasă erau tot dintr-alea din care 
nu se ghicea de ce sex sunt, am fost îmbrăcată de trupă 
într-o toaletă din garderoba teatrului, cea mai puțin „ca la 
revistă”, cu care la o adică s-ar fi putut îmbrăca şi-o 
cucoană mai excentrică. Lili m-a-nvârtit pe toate părțile, 
de parcă voia să mă cumpere, şi-a dat din cap aprobator. 
„Toate-ar fi bune dacă n-ai avea aeru-ăsta de pui căzut 
din cuib, privirea asta... amărâtă, miloagă. Stai dreaptă, 
scoate țâțele-nainte şi spune-ți mereu: Sunt frumoasă, 
sunt deşteaptă, unul nu merită nici să-mi încheie 
catarama la sanda”, şi-ai să mături în jurul tău, auzi?”. 
„Dar dacă eu nu vreau să mătur?”. „Atunci, pune mâna 
pe careva, dar nu pe vreunul de-ăia trei la franc’, mărită- 
te şi fă-te cucoană, că stofă ai... dar, până una-alta, mă 
gândeam că nu ţi-ar strica şi ție să te mai înțoleşti, să 
mai haleşti ca lumea, să ai şi tu o pietricică-două, pentru 
zile-negre; că dac-o fi să-i cazi unuia cu tronc, nu se uită 
el la amănunte de-astea; aşa, tu...”». 


— Pavele, mi-o aduc atât de bine-aminte pe Ileana 
Sachelarie. Nu ştiu câte parale făcuse-n trupa la revistă, 
dar cred c-ar fit fost o actriță de mare clasă. Nu pot să-ţi 


spun cât de bine jucase rolul colegei ăleia, Lili... 

— «Decana de vârstă şi de morală» a trupei. 

— Glasul ei limpede căpătase o răguşeală abia 
perceptibilă, vorbele - tărăgăneala unor bolovani cărora 
puţin le păsa încotro se duc, fizionomia - o vulgaritate 
jumătate involuntară (amprenta lumii asupra fâşneței 
Lili), jumătate voită: fața pe care, credea Lili, merită 
lumea să i-o arăţi. Una peste alta — o imensă dezamăgire 
convertită în ce era mai la-ndemână: o mâncare, nişte 
boarfe, nişte «hrană rece» pentru bătrânețe, şi-un dispreț 
convertit în vulgaritate... Mă uitam la Ileana Sachelarie 
cu nişte ochi... şi cu suflarea tăiată. Mă simțeam ca la 
teatru. Când a terminat «partitura» susținută de Lili, în 
privirea, pe fața, în întreaga ei fizionomie a apărut o clipă 
ceva din aerul acela al puiului căzut din cuib. «Amărât ca 
mine na-i / Decât puiul cucului, / Când îl lasă mama lui». 
Mă uitam la ea şi-mi venea să plâng. Mă simțeam legată, 
înfrățită cu fostul, poate şi cu actualul, pui de cuc. 


«La petrecere — şi-a reluat Ileana Sachelarie povestirea — 
veniseră şi câteva persoane din lumea bună: un doctor 
Şerban cu-o nevastă doctoriță şi ea, foarte drăguți şi 
simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevastă cât se 
poate de snoabă şi de cu nasul pe sus, şi-un văr de-al 
doctorului  Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; 
veniseră invitați de-un procuror, să vadă şi ei cum 
petrece demi-mondul. Deşi stăteam în colțul cel mai ferit, 
probabil că aerul meu de pui căzut din cuib - atât de 
neasortat cu atmosfera de veselie şi de carnaval din jur — 
i-a făcut pe domnii din „lumea bună” să mă remarce. Pe 
scurt, peste două luni, mă măritam cu avocatul Georges 
Sachelarie, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, eu având 
douăzeci, căruia nu-i puteam reproşa altceva decât îşi 
„reproşa” - vorba-vine - şi el, de altfel: numele mic 
franțuzit. Aşa era moda pe când se născuse el şi încă 


mult după aceea: până prin al doilea război mondial, de 
fapt. Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m- 
a plimbat prin lume, şi, mai mult ca orice, m-a făcut 
fericită. A venit războiul şi s-a dus fericirea, a noastră, a 
tuturor. La douăzeci şi şase de ani, am rămas văduvă». 
«De ce nu v-aţi mai recăsătorit?». «Doamna Hangan de ce 
nu s-a mai recăsătorit>». «O plăcea un inginer de la uzina 
„Cauciucul” — pe vremea când era dactilografă acolo — dar 
s-a gândit omul să nu-şi strice dosarul, că bunicii, 
părinții Mamei, erau trecuţi la chiaburi; şi cred că, pe 
lângă stricatul dosarului, mai eram şi eu». «Alt cui în 
„dosar”!». «Pe urmă, a cerut-o un avocat evreu, care mă 
iubea foarte mult şi pe mine şi pe care şi eu îl iubeam, 
dar el a plecat din țară şi Mama n-a vrut să plecăm. Ea 
zice că atitudinea față de ţara ta face parte din concepția 
generală a omului, din atitudinea lui față de viață». «Şi 
dumneata ce crezi?». «Vă spun drept că eu încă nu ştiu ce 
să zic. Dac-ar fi fost după mine... eu eram cin'zeci la sută 
pentru plecat, cinzeci - pentru rămas. Doamnă 
Sachelarie, atâtea lipsuri am îndurat, atâtea şi-atâtea, că 
mi se părea că dacă le poți da cu piciorul... Dar cum eu 
am o-ncredere desăvârşită-n Mama, cred că, totuşi, ea a 
avut dreptate». «Să fii convinsă. Eşti prea tânără acum. 
Când ai să mai îmbătrâneşti, ai să-ți dai mult mai bine 
seama ce-nseamnă peisajul spiritual pentru un om. O 
viață fără martorii ei este o viață goală... Nu m-am mai 
măritat fiindcă n-am mai găsit pe nimeni care să merite, 
din punctul meu de vedere, bine-nțeles, să-l iau de 
bărbat. Niciunul care m-ar fi luat nu stătea alături de 
bărbatu-meu. Să ştii că nu-l idealizez cum facem de 
obicei cu morții. Era un domn». «L-aţi iubit...». «L-am 
iubit»., «Şi n-aţi mai iubit pe nimeni?». «Ba da. Am mai 
iubit doi bărbați, dar mi-am dat seama că m-am înşelat». 
«Nu vă potriveaţi?». «Între doi oameni care alcătuiesc — 
sau vor să alcătuiască - un cuplu trebuie să se 
potrivească multe lucruri. Dacă la unele dintre potrivelile- 
astea se mai poate lua de ici şi pune colo, una este însă 


indispensabilă şi fără tocmeală: concepţia despre lume. 
Aici nu m-am potrivit eu cu „pretendenţii”». 

La ultimele cuvinte, dăduse din cap şi din umeri, 
mimând regretul pentru acest eşec. 

În momentul acela, ca la teatru, din bucătăria de vară, 
care, de fapt, era un şopron în fundul curții, au apărut 
coana Leana, ducând victorioasă o tavă pe care se lăfăia 
un pui rumen, şi Alexandru Bujor care-ntr-o mână ducea 
un castronaş iar în cealaltă un fund de lemn pe care 
aburea o mămăligă bună să saturi din ea o gloată. De 
fundul în formă de purcel, opera plastică a lui nea Cliță, 
bărbatul coanei Leana, atârna sfoara cu care să tăiem 
mămăliga. 

«Ei, doamnelor, v-aţi cunoscut - nu? Aţi avut timp să 
puneţi şi ţara la cale». «Am şi pus-o», a zis Ileana 
Sachelarie, uitându-se complice la mine, în timp ce se 
ridica să aşeze lucrurile pe masă. 

«Lăsaţi, doamnă, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? 
Dumneavoastră doar să serviţi. Sânziană, ia du-te tu, 
mamă, şi adu sticla de vin din gârlici». În timp ce mă- 
ndreptam spre gârlici, o auzeam pe coana Leana, dând 
cele mai avantajoase referințe despre mine: «E-aşa de 
cuminte... cum nu să ezistă. Nu vorbeşte cu nimeni. Fete 
ca ea, în ziua de azi, una la un milion... — Poftă bună», ne- 
a urat coana Leana, retrăgându-se cu un aer mulțumit, 
ceea ce dovedea că chestiunea financiară între ea şi 
domnul Bujor fusese reglată mai mult decât satisfăcător. 

«Dumitale ce-ţi place?», m-a-ntrebat Bujor înfigând o 
furculiță-n pieptul puiului. «Mai întâi, să vedem ce vrea 
doamna». «Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu 
dumneata vreau să mă lămuresc, mai ales că eşti şi 
invitată». «Dac-aşa stau lucrurile... mie mai mult şi mai 
mult îmi place târtița». Ileana Sachelarie a izbucnit în râs: 
«Să ne luăm de mână)». «Trageți a sărăcie, cucoanelor!». 
«În ceea ce mă priveşte, nu trebuie să fac eforturi 
suplimentare», am zis eu uitându-mă-n ochii lui. 

Am fost sigură că-i plăcuse replica mea. 


«Pe lângă „croupion”, care-nseamnă târtiță-târtiță, 
francezii îi mai zic la târtiță şi „sot ly laisse”». Ultimele 
cuvinte - metafora cu care numesc francezii partea asta a 
păsării - le rostisem într-un glas cu Ileana Sachelarie, 
care bătea măsura cu palma dreaptă, de-ai fi zis că 
suntem nişte eleve care-şi repetă lecția-n cor. «Aşa că, 
vedeți, îi mai avem şi pe alții de partea noastră», am 
adăugat eu. «Am să mă interesez dacă târtița era 
apreciată şi la babilonieni, vă promit», a zis Alexandru 
Bujor şi s-a uitat când la mine, când la doamna 
Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironică. «Sunt unele femei 
făcute parcă de-o mamă şi de-un tată în privința 
gusturilor», a continuat el, împărțind puiul. «lar bărbații, 
când e vorba să se prostească, parcă sunt toți făcuți de-o 
mamă şi de-un tată», a zis doamna Sachelarie, jumătate- 
n glumă, jumătate-n serios. «N-o asculta, domnişoară, că 
dac-o asculți mai mult, nu te mai măriți niciodată». Până 
să mă mărit, oi avea timp să-mi fac şi singură o părere». 
«Vrei să te măriți aşa de târziu?», m-a-ntrebat Alexandru 
Bujor, fără să mă privească. «Oricum, nu înainte de-a-mi 
termina Facultatea». «Ce Facultate?». «Medicina». «Ăhăhă, 
paşti murgule iarbă verde! Peste-atâţia ani de-aici încolo! 
Te faci babă!». «Liceul l-ai terminat>?», m-a-ntrebat Ileana 
Sachelarie. «Anul ăsta. Şi-am intrat la Medicină». «Bravo! 
Înseamnă c-ai învăţat bine». «Deci n-ai de aşteptat decât 
şase ani, n-ai să fii chiar aşa de babă», a zis Alexandru 
Bujor pe-un ton concesiv. «Mărită-te pe la sfârşitul 
Facultăţii, că pe urmă se micşorează posibilitățile de 
alegere. Mai mulți băieți decât în Facultate n-au să mai 
fie niciodată-n jurul dumitale. Şi, pe urmă, cu cât trece 
vremea, cu-atât te hotărăşti mai greu. La tinerețe, închizi 
ochii şi te-azvârli cu capu-nainte». «Multe lucruri se fac cu 
ochii-nchişi». 

La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana 
Sachelarie, care i-a răspuns cu-o privire mustrătoare. 

«Cât mai stai pe-aici, domnişoară?», m-a-ntrebat el, 
întorcându-şi evaziv privirea de la doamna Sachelarie. 


«Vreo lună». «Şi-acum, doamnelor, masa e servită, să 
mâncăm, să bem, să ne veselim şi pe urmă om mai 
vedea». «Parc-ați fi citat din Viața-n roz». 

M-au privit amândoi cu surprindere. 

«Va să zică, m-ai citit şi tăceai mâlc, dintr-ăştia-mi 
eşti...». «V-am citit şi nuvelele, doamnă. Nu v-am spus 
nimic, fiindcă nu ştiu dacă unui artist, când îl cunoşti 
doar ca persoană particulară, îi place să vorbească şi să-i 
vorbeşti despre arta lui». «Mulţi artişti cunoşti matale de- 
ai tras concluzia asta?», m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie 
blajină. «De fapt, în particular, cunosc bine unul singur». 
«Pe cine?». «Pe pictorul Matei Şerban». «,„Decadentul, 
putrefactul”», a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi 
luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din 
ochii-aceia albaştri, atât de expresivi, cu pleoapele cătând 
în jos... 


(«Ca ale măştii tragediei», rosti încet Pavel.) 


«Nenea Matei zice că-n materie de „putrefacție” şi de 
„decadență” se  află-ntr-o societate  foarte-aleasă: 
Brâncuşi, Arghezi, Barbu, Țuculescu...». «Da? văd că-i ştii! 
De la doamna Hangan, că la şcoală... Hai să mâncăm 
puiul că se răceşte», a continuat Bujor fără tranziție. 

Am mâncat în tăcere. Din pui, rămăsese doar o 
moviliţă de oase. Güzel venise  tiptil, se-aşezase 
respectuos la distanță, urmărindu-ne-atent fiecare 
mişcare cu ochi umili şi rugători. 

«Uite-o şi pe Zeluța». 

Descoperind-o, Alexandru Bujor îi azvârlea «Zeluței» os 
după os, iar Zeluţa le prindea din zbor, de-ai fi zis că din 
cine ştie ce neam de acrobațţi se trăgea. 

«De unde poate veni „Zeluța”>», se-ntrebase Ileana 
Sachelarie. «Nu l-am mai auzit în viața mea». «De la 
Güzel, care-nseamnă „frumos”, pe turceşte. E-o societate 
cât se poate de cosmopolită în ograda asta. Numai noi şi 
coana Leana ce mai suntem autohtone, încolo Guzel, pui 


din cățeaua hogii din Mangalia, nea Cliță...». «Cum». 
«Cliță. C-l-i-ţ-ă». «Asta de unde-o mai veni?!». «Eee! Staţi 
slab cu onomastica, doamnă. Dacă n-aţi auzit-o pe coana 
Leana făcând arborele genealogic al Zeluţei — care pân’ la 
urmă reiese că „vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de 
pe când stăpânea turcu” ”, şi pe-al lui nea Cliță, care, şi 
el, „de pe mamă - se trage din han-tătaru”, iar de pe tată — 
din neam de greci procopsiți, că de-aia-l cheamă 
Temiştocle!”. El». «Ahah, zisese Alexandru Bujor, uitându- 
se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu. «Ce-nseamnă 
să aibă un copil o mamă deşteaptă şi cultă! Mă uit la 
dumneata, Sânziana. E-adevărat că eşti deşteaptă. Dar în 
fiecare vorbă pe care-o spui se vede-nvăţătura, se vede 
copilul educat de cineva care ştie să educe. Cât de fericită 
trebuie să fie doamna Hangan că te are», murmurase 
Ileana Sachelarie. Un amestec de regret şi de evlavie îi 
îngreuia privirea şi glasul, ca o aluviune. 

Abia mai uitasem de panica singurătăţii prin care 
trecusem, şi venea Ileana Sachelarie să-mi tragă un nou 
semnal de alarmă, cu glasul şi cu privirea ei care pentru 
mine se traduceau prin «grăbeşte-te, hotărăşte-te de la- 
nceput ce vrei şi-apucă-te să-nfăptuieşti, că viața nu stă 
să te-aştepte!. 

I-am zâmbit, cu un zâmbet îmbătrânit de-nţelegere. 

Alexandru Bujor s-a uitat pe rând la noi. Şi-a pus 
paharul pe masă şi, printre pleoapele-acelea pe care le 
micşora atât de expresiv, i-a azvârlit Ilenei Sachelarie o 
privire care tăia ca un brici, iar mie — o privire de zaraf 
care vrea să cântărească ceva din ochi. 

«Domnişoară, văd că pe doamna Sachelarie ai citit-o. 
Din mine ai citit ceva?». «Tot ce v-a bătut Mama la 
maşină». «Deci, tot ce-am scris pân-acum. Şi cum ţi se 
pare?». 

M-am uitat intimidată la el, apoi, la ea. În ochii ei, am 
văzut curiozitate şi îndemn, şi-am prins curaj. 

«Când vă citeam îmi venea să scrâşnesc din dinți. Toate 
personajele dumneavoastră aleargă după ceva, cu sufletul 


la gură. Când citeam, mă surprindeam respirând 
sacadat». «Bravo mie! la spune-mi, ce personaj ţi-a plăcut 
cel mai mult>». «Panţâru-ăl bătrân. Artistic vorbind... 
Uman - nu mi-a plăcut niciun personaj al 
dumneavoastră». «De ce?», m-a-ntrebat Alexandru Bujor, 
privindu-mă ca un profesor care-ţi pune o-ntrebare- 
ncuietoare. 

Ileana Sachelarie mă asculta cu gâtul încordat, atât era 
de atentă. 

«Fiindcă niciunul nu e frumos pe dinăuntru». «Şi crezi 
că viața pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptăţit să fie altfel, 
chiar viața-n general?». Eu am dat din umeri. «La urma 
urmei, ce ştii dumneata despre viață?». «Ce să ştiu? Cât 
poate şti un copil orfan de tată, crescut cu cheia de gât, 
aşteptându-şi mama cu sufletul la gură, tremurând la 
fiecare pas de pe palier, la fiecare ţârâit de sonerie, la 
fiecare zgomot, şi „educat” cu foarte multă marmeladă. 
Cred că şi-n plasmă am marmeladă. Cam atât». 

M-am uitat mai întâi în ochii Ilenei Sachelarie şi mi-am 
dat seama că-i venea să plângă. M-am uitat şi-n ochii lui 
Bujor. Nu mai erau micşorați şi nu se mai vedea nici 
urmă de ironie-n ei. 

Am început să mă simt vinovată că-i întristasem. 
Mama, care nu se plângea niciodată, mă-nvăţase că nu-i 
frumos să-ți arăţi rănile în fața nimănui, ci să ți le- 
oblojeşti când eşti singur şi chiar cicatricele să le-ascunzi 
de ochii lumii. 

«Când ați început să scrieți Pământ, aveaţi doar 
douăzeci şi unu de ani, cu doi ani mai mult decât am eu 
acum. Deci, nici experiența dumneavoastră de viață, 
cantitativ măcar, nu putea fi mult mai mare decât a mea 
de-acum», am zis eu la repezeală, cu gândul să risipesc 
atmosfera pe care-o creasem povestindu-mi foarte pe 
scurt viața. 

«Bună observaţia dumitale cu experiența cantitativă. Ai 
fost prudentă când ai făcut-o, fiindcă ai lăsat deschisă 
portița spre calitate». «Cred că mai importantă poate chiar 


şi decât experiența, la un artist, este structura: forma-n 
care, vrând-nevrând, se exprimă pe sine, în care, vrând- 
nevrând, îşi scoate la suprafață sufletul». Ileana 
Sachelarie vorbise cu un aer absent. Părea că-şi 
comunică ei însăşi această observație. 

«Nu crezi că artistul poate să-şi depăşească eul, că arta 
i-l poate şterge în operă, că artistul dintr-un artist poate fi 
atât de puternic încât să şteargă omul din artist?». «Îl 
poate atenua, dar să-l reducă la zero, asta niciodată!». 
«Să-ţi dau exemple de mari artişti - oameni mici?», i se- 
adresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o 
țintă printre pleoapele micşorate. «Să-ţi dau exemple de 
micimi, de lipsuri de gust artistic la aceşti mari artişti- 
oameni mici, de răbufniri în operă ale imperfecțiunii lor 
de oameni, răbufniri ca ale unor guri de canal uitate fără 
capac într-un răzor de trandafiri?» 

De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, în calmul căreia, 
pân-atunci,  picurase egal melancolie, resemnare, 
autoironizare, căpătase ceva metalic, lucios, de-o răceală 
care pe mine mă surprindea. Privirea ei domoală şi plină 
de-nțelegere - care părea o traducere a vorbei lui 
Montaigne, atât de plină de-nțelepciunea constatării «în 
lumea asta unde am văzut totul şi contrariul acestui tot», 
«dans ce monde où j'ai tout vu et le contraire de tout» — 
privirea asta domoală se ştersese din ochii ei. Îi luase 
locul o privire tăioasă care parcă stătea să-şi ia zborul din 
ochi şi să dea cu sabia, ca un arhanghel al răzbunării. 

Deşi Ileana Sachelarie şi Alexandru Bujor duceau o 
discuție de principii — discuție în care, de obicei, omul îşi 
păstrează calmul, impunându-şi o anumită detaşare, 
deoarece corăbiile care se-neacă sunt ale tuturor şi-ale 
nimănui — mie mi s-a părut că ei doi aveau ceva de- 
mpărțit şi dincolo de principii. Participarea atât de 
vehementă a Ilenei Sachelarie îmi trezise bănuiala asta. 
Alexandru Bujor era permanent participant, fiindcă ironia 
este o formă intensă de participare la viață - ea traduce 
sau o permanentă revoltă, sau neînțelegerea a ceea ce se- 


ntâmplă-n jurul tău, sau un amestec între astea două, 
plus un sentiment de frustrare şi multe altele-ncâlcite- 
ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi descurcat. 
Asta zic eu acuma, că m-am făcut «mare» şi deşteaptă! 
Atunci, am avut impresia — o impresie subterană, ca orice 
avertisment venit din straturi prelogice - că Alexandru 
Bujor era unul din cei doi bărbaţi pe care-i iubise Ileana 
Sachelarie şi-a căror concepție despre lume nu fusese ce 
s-ar fi aşteptat ea să fie. Unul din cei doi cu care n-o 
brodise. În acelaşi timp, din privirea ei lucidă şi tăioasă, 
care mătura orice urmă de lirism, înțelegeam că Ileana 
Sachelarie nu era un om care să poată fi prostit. Îţi crea, 
cu bună-ştiință, iluzia că putea fi prostită, uneori poate 
că-şi crea chiar ei iluzia asta - fiindcă, la un moment dat, 
lipsa oricărei iluzii începe să te obosească dar, de fapt, pe 
un fond de bunătate adevărată, logica, acest duşman de 
moarte al euforiei, țâşnea din ființa ei: un recif într-o 
mare liniştită şi netedă ca o farfurie de supă. Netezimea 
blândețţii ei melancolice ca şi ascuțimea lucioasă a răcelii 
ei, haina asta cu două fețe — pe care-o schimba de pe-o 
parte pe alta cu-o iuțeală de prestidigitator, față de 
calmul jucat al lui Alexandru Bujor - mă făcea să 
bănuiesc că ea pusese punct legăturii lor, încetând să-l 
mai iubească sau impunându-şi să nu-l mai iubească, în 
timp ce lui, poate şi din orgoliu, nu-i trecuse. El o mai 
iubea. O iubea cu ciudă. 

«Nu te contrazic acum fiindcă ar dura prea mult şi 
trebuie să mai şi plecăm, plus că speriem fata asta», 
zisese Alexandru Bujor pe-un ton neaşteptat de concesiv, 
uitându-se la mine de jos în sus, cu privirea filtrată 
printre pleoapele-nchise pe jumătate. 

I-am condus până-n capătul uliței unde-şi lăsaseră 
«Pobeda» — «Pobeda» lui Alexandru Bujor, cum aveam să 
aflu mai târziu. Până-n seară, Ileana Sachelarie trebuia s- 
ajungă la Vama Veche, la o veche gazdă a ei, iar 
Alexandru Bujor - la Eforie, la hotel, unde-avea de gând 
să stea toată vacanța. Trebuie să-ți spun că, pe vremea- 


aceea, Eforia era cea mai elegantă stațiune de pe litoral, 
iar «Pobeda» - cea mai elegantă, dacă nu chiar unica, 
marcă de maşini din țară. 

Când ne-am despărțit, lleana Sachelarie mi-a ţinut 
lung mâna-n mâna ei. Mi-a luat apoi capul între mâini, s- 
a uitat la mine cu privirea plină de nostalgie şi de 
compătimire cu care ne uităm uneori la oameni mult mai 
tineri decât noi, şi m-a sărutat pe frunte. 


— Nostalgie şi compătimire! ciudat aliaj, zise Pavel. 

— Nostalgie pentru tinerețea rămasă-n urmă, acel timp 
fericit, animat de speranțe şi de idealuri. Compătimire 
pentru tot ce se poate-aşterne-n fața unui om tânăr: 
erori, amărăciuni, dezamăgiri, dureri, adversități, eşecuri. 
În privirea, în zâmbetul ei, chiar şi-n sărutarea ei 
maternă - mi s-a părut că citesc o prevestire pentru 
viitorul meu. M-am simţit brusc foarte tristă şi, ca un 
gest de salvare, am strâns-o pe Ileana Sachelarie-n braţe. 
În timp ce-mi pătrundea-n nări mirosul ei frumos, de 
parfum bun pe-un corp proaspăt spălat, am simțit 
imperios nevoia să-i pun o-ntrebare. 


(Pavel se uită la Sânziana cu ochi plini de curiozitate.) 


«Aţi vrea să mai aveți vârsta mea?», i-am şoptit eu la 
ureche, ca pe-o mare taină. 

M-a apucat cu mâinile de umeri, a pus oarecare 
distanță-ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraţie de 
parcă cine ştie ce minune-aş fi spus, şi cu-o voce la fel de 
tainică, pe cât fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce 
nu trebuie să afle nici vântul, mi-a şoptit la ureche: «Nu! 
Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas». Îmi spusese 
vorbele-astea dintr-o suflare. După o scurtă pauză, în 
care mie nici să clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din 
nou şoapta: «ţi urez din suflet ca la anii pe care-i am eu 


acum să gândeşti altfel decât gândesc eu». 

«Ei, v-aţi transmis formula bombei? Aţi hotărât şi unde 
s-o puneți?», ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie 
blajină de parcă voia să spună: «Săracele, ce să le faci? 
Zi-le femei, şi pace». 

Ileana Sachelarie s-a urcat în maşină. Alexandru Bujor 
s-a uitat la mine cu-o privire foarte serioasă, în timp ce- 
mi lua mâna şi mi-o ridica până la gură, abia atingându- 
mi vârful degetelor - de parcă s-ar fi temut să nu le 
spargă. Am fost sigură că mi-a sărutat mâna ca să-mi 
facă plăcere, ca să-mi dea importanță. M-am simțit 
măgulită. 


— Îţi dai seama câtă minte aveam! 

— Câtă să ai? Câtă are orice fată cuminte la 
nouăsprezece ani. 

— Cuminte şi nedusă-n lume. O dată fusesem şi eu la 
o petrecere: ţi-am povestit. Acolo, pentru prima oară-mi 
sărutase cineva mâna: unul dintre băieții cu care 
dansasem. Dar acolo, la dans vreau să zic, asta făcea 
parte din obicei, pe când din partea domnului Bujor 
Alexandru, autor din bibliografia obligatorie de la română, 
vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu totul altceva! 


— Pavele, poate c-ar trebui să mă opresc, mi-e şi 
ruşine de cât am vorbit... 

— Te rog, nu te opri, te rog. 

— Nu ştiu cât de interesantă poate să-i pară cuiva 
povestea unei vieți... a unei vieți care nu are nimic 
spectaculos. 

— Majoritatea oamenilor duc o viață nespectaculoasă. 
Nici la teatru nu ne ducem în fiecare zi. «Spectacolele», 
adevăratele «spectacole» ale vieții noastre ni le ştim 


fiecare-n parte. Să ştii că-mi place s-aud povestea vieții 
oamenilor, chiar când ei sunt alții decât Sânziana 
Hangan. După ce-mi termin programul, mai trec o dată 
să-mi văd pacienții, ca să-i aud vorbind, ca să-i provoc să 
vorbească. Şi-ntr-o carte, şi-ntr-un ziar trebuie să ştii să 
citeşti printre rânduri, dară-n oameni... 

— În oameni? 

— Să citeşti printre vorbele lor şi chiar dincolo de ele. 
Uneori, un oftat povesteşte mai mult decât un roman- 
fluviu, o privire - mai mult decât o bibliotecă. 

— În mine ce citeşti dincolo de vorbe? 

— De, Sânziană, ce să zic...? Viaţa ta de pân-acuma 
parcă n-ar fi fost tocmai o paradă a norocului. Dar să ne- 
ntoarcem la autorii din bibliografia obligatorie... 

— Ţi-am descris amănunțit întâlnirea mea cu Ileana 
Sachelarie, mai întâi, pentru că Ileana Sachelarie - atât 
cât am cunoscut-o atunci, fără să mai vorbesc de 
valoarea ei de scriitor - mi-a făcut o impresie foarte 
puternică. Am discutat multe lucruri cu mulți oameni, şi 
cu memoria asta de elefant pe care-o am, îmi aduc aminte 
tot, dar, din punct de vedere afectiv, ca-nvelit într-un 
strat de vată: amintiri desonorizate, asurzite, sclerozate 
de vreme. Acele două fraze ale Ilenei Sachelarie — răspuns 
la-ntrebarea mea - răsună-n mine, de-aproape douăzeci 
de ani, la fel de acut şi la fel de neliniştitor ca şi-atunci, în 
clipa când mi-au fost şoptite la ureche. 

De-atunci şi până săptămâna trecută, n-am mai 
întâlnit-o niciodată pe Ileana Sachelarie. Săptămâna 
trecută, m-a strigat pe stradă şi, ca şi când ne-am fi văzut 
cu câteva zile mai înainte, m-a sărutat pe frunte şi m-a 
invitat pe la ea: «Vino pe la mine când poți. Vreau să mai 
stăm de vorbă şi, drept să-ți spun, vreau să-ţi şi dau nişte 
lucruri, fiindcă m-am hotărât să nu mai păstrez decât 
strictul necesar. La bătrânețe, e bine să dai altora mai 
tineri». «Dumneavoastră vorbiți de bătrâneţe? Arătați mai 
tânără decât mine». «Oi fi arătând eu, dar acuş-acuş bat 
şaizeci de ani. Şi cum nu sunt genul care creşte şi 


lansează „peşti”, îmi face plăcere să dau din viaţă cui mi-e 
drag. Să ştii că te-aştept. Ţine telefonul meu». 

Miercuri, mă duc pe la ea. Nu pentru că vreau să-mi 
dea ceva. Mă duc fiindcă abia aştept să stau de vorbă cu 
ea. Cred că nici nu-şi închipuie cât de puternică impresie 
mi-a făcut atunci şi cât de des i-am evocat imaginea tot 
timpul cât am fost măritată cu Alexandru. Mereu îmi 
spuneam: «Nu degeaba l-a lăsat o femeie ca Ileana 
Sachelarie», şi deodată gândul meu o-nvăluia-n afecțiune 
ca pe-o soră de nenoroc. 

Deşi n-am încă patruzeci şi unu de ani, nu ştiu câte 
lucruri aş refuza dacă mi-ar fi cu putință să aleg: unul 
singur ştiu însă că l-aş respinge cu mâinile, cu picioarele, 
cu bolovani, cu cărbuni aprinşi: să mai iau viața de la- 
nceput. 

Aici sunt într-un acord total cu şoapta Ilenei 
Sachelarie. Mă bucur că până acum n-am ajuns să spun 
cum mi-a spus ea atunci: «Abia aştept să treacă şi ce mi-a 
mai rămas». 

Aşa cum ţi-am spus, aş minți să zic că nu sunt 
momente când m-aş întinde jos şi-aş muri; dar momente, 
cum cred că, dacă e sincer, fiecare om trebuie să şi le 
recunoască; şi deşi, cum de asemenea ţi-am spus, nu 
contez pe nimic spectaculos în viața care mi-a mai rămas 
de trăit, ci doar pe microbeii mei drăguțţi, pe fetele mele şi 
pe nişte nepoți, la-ncheierea oricărei socoteli cu viața — pe 
care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie «Abia aştept să 
treacă şi ce mi-a mai rămas» — la asta n-am ajuns şi sper 
să nu ajung niciodată. Fraza asta, vreau să spun ceea ce 
exprimă ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de 
mâine. Poate că singurul meu adevărat noroc în viață este 
această curiozitate: ce se poate-ntâmpla mâine. 

— Aici cred că e vorba de resursele interioare ale 
omului, de calitatea lor, şi-n cele din urmă de calitatea 
generală a omului. 

— Tulburător mi se pare că la o asemenea concluzie — 
căci asta nu e-o părere care să mai lase o portiță cât de 


mică spre altceva - tulburător mi se pare că ajung la ea 
unii oameni de-o calitate indiscutabilă. Tu n-o cunoşti pe 
Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea. 

— Viața-n roz, Laicii infailibili, împărății fără chei, 
Rudele sărace ale gloriei. Cum să n-o citesc? O socotesc o 
mare prozatoare. Când mă gândesc, acum, mai bine, 
după felul cum scrie, după personajele pe care le creează, 
nişte oameni care trag şi cu dinții de viață, n-ai zice, 
Doamne fereşte, că abia aşteaptă să treacă şi ce i-a mai 
rămas. În scris, se detaşează de propria persoană, 
creează o lume din care se exclude pe sine. Cred că la 
originea părerii ăsteia a ei cu «să treacă mai repede şi ce-a 
mai rămas» este singurătatea-n care trăieşte, lipsa unei 
familii, a unei afecțiuni permanente, a unor bolovani 
legaţi de picioare - cum este uneori o familie - bolovani 
însă care-ţi asigură o verticalitate permanentă. 

— Permanentă şi relativă: de multe ori, din cauza 
bolovanilor, trebuie să-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei 
nu-ți lasă timp de melancolizări metafizice prelungite şi, 
vorba lui Bernard Shaw, prima condiție pentru a nu fi 
nefericit este să n-ai timp să te gândeşti la nefericire. 
Singurătatea, ziceai tu, şi zic şi eu, s-ar putea să se afle la 
originea acestei capitulări în cazul Ilenei Sachelarie. 

Singurătatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini 
Naiculescu. Mâine, e parastasul lui. Singurătatea. Dar 
parcă poți să ştii că numai singurătatea... Poţi să ştii că 
nu şi altceva, mult mai profund? O deteriorare 
sufletească, slăbirea unor mecanisme mult, mult mai 
subtile... Acele structuri de rezistență ale sufletului, care 
nu se conformează tipicului, cantității de beton suficientă 
în general pentru a ţine edificiul în picioare?! 

Tristeţea, disperarea, blazarea se află sub formă de 
saprofiți în fiecare dintre noi. 

Totul este ca ele să nu iasă din starea lor de saprofiți, 
de «coexistenți» paşnici, şi să n-o apuce pe calea 
manifestărilor virulente. 

Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie - tributari, 


măcar în parte, singurătăţii. Dar blazarea - stare mult 
mai primejdioasă, mult mai insidioasă chiar decât 
disperarea (care, fiind o stare prea intensă, nu poate fi de 
durată), blazarea față de disperare fiind ca un alergător 
de maraton față de unul la suta de metri plat — blazarea 
e-o boală mult mai răspândită decât îşi poate cineva 
închipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri. 
Nu vorbesc de blazarea de suprafață, pe care mulți o 
afişează din superficialitate sau chiar din snobism. 
Vorbesc de blazarea adevărată, de morbul blazare: «cette 
morne incuriosite», cum a numit o dată un scriitor francez 
bpătrânețea... 

— Ce-nseamnă «morne»? 

— Mda... Şi «posomorât» şi «mohorât» şi «tern»... 

— Bine-a zis! 


Pavel îşi aminti iară bătrânele din satul lui, stând pe 
scaune, într-o latură, şi uitându-se la tinerii care joacă, 
bpătrânele-acelea ca nişte ostaşi osteniți, cu ochii toți de- 
aceeaşi culoare — vineți — în care nu se mai citeşte nimic, 
nici bucurie, nici durere, nimic; niciun gând, ba poate 
unul singur, în timp ce prin față le trece tinerețea care 
joacă, acel gând pe care-l rostise o dată cu glas tare, 
bună-sa Rahila: «Pe toți i-a-nghiți pământul». Şi repetase: 
«Pe toți i-a-nghiţi...». 


CAPITOLUL ŞAPTE 


Pavel îşi dădu cu mâna prin fața ochilor. 

— Ţi s-a făcut somn? 

— Nu, Sânziană. Spune, spune. 

— Ai să pierzi trenul. 

— Mai am unul mâine dimineaţă la şepte şi-un fârtai. 

— Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctoriță, 
femeie trecută de şaizeci de ani, cu bărbat, cu copii, cu 
nepoți, pe care-i iubeşte, care-o iubesc, un om care nu 
stă o clipă, şi nu dintre-aceia care umblă doar de colo- 
colo ca pişcaţi de streche, ci dintre cei mai eficienți, mai 
chibzuiți şi mai echilibrați oameni pe care-i ştiu. Un om 
care nu pregetă să ajute pe nimeni, deci a cărui blazare 
nu poate proveni din egoism. 

— Mă şi-ntreb dacă egoiştii pot fi blazaţi. Blazarea e un 
sentiment - reprobabil sau nu - un sentiment profund. 
Egoismul este-atât de concentrat asupra lui însuşi, că nu 
cred să mai aibă timp să se blazeze. Mai întâi, blazarea — 
zic eu — presupune şi-un dezinteres: şi, mai întâi, un 
dezinteres total pentru propria persoană. Blazat, pe lume, 
e numai cine nu mai dă nici două parale pe viață-n 
general şi pe-a lui în special, acela căruia dacă-i iese 
moartea-n față-n pădure nu-i zice: «Te-am chemat, ca să 
te rog să-mi ridici şi mie surcelele-astea-n spinare», ca-n 
povestea cu baba şi cu moartea. Dar, spune tu - cu 
doamna-aceea. 

— Doamna-aceea se poartă pe dinafară de n-ai gândi 
ce se-ntâmplă pe dinăuntrul ei. De când mă ştiu pe lume, 
i-s martora vieții. Ştiu despre ea atât cât poți să ştii 
despre-un om prieten cu mama ta, atât cât poți să-l ştii 
din cât l-ai observat şi din cât ţi-a mai spus şi el. Cu vreo 
doi ani înainte ca ea să se pensioneze, am asistat la o 
scenă între ea şi fiicele unei paciente ale ei, o scenă care 
m-a pus pe gânduri. Cât am fost studentă, cât am făcut 
chirurgie, am cunoscut şi eu destui medici. Cred că 


niciunul nu era mai sclav al pacientului ca această 
doctoriță şi fără niciun beneficiu material — ca şi bărbatu- 
său, dealtminteri, medic şi el. Avea internată la ea o 
cucoană de şaptezeci şi doi de ani, pe moarte. 
Insuficiență renală. Fetele cucoanei bolnave băteau spre 
cincizeci. Nu mai rămăsese urolog la care fetele să nu-şi fi 
dus mama. Doctorita noastră luptase din greu să le 
convingă să renunțe la transplantul de rinichi pe care 
voiau să-l facă mamei lor, oferindu-se ele două ca 
donatoare. 

«Păstraţi-vă rinichii, doamnelor, că o să mai aveți 
nevoie de ei». «Doamnă doctor, dar e mama noastră! E 
riscul nostru», ziseseră fiicele-ntr-un glas: «Poate, totuşi, 
reuşeşte». «Doamnelor, să admitem că „poate, totuşi, 
reuşeşte”. Are şaptezeci şi doi de ani: câtă vreme credeți 
că ar dura această reuşită? Cum credeți dumneavoastră 
că o să găsiți pe lumea asta vreun doctor zdravăn la cap, 
care să accepte să-i ia unui om în putere, un om care n- 
a-mplinit cincizeci de ani, să-i ia un rinichi, unul din doi, 
ca să-l transplanteze unei epave?». 

Cele două fiice se uitau umil la doctoriță şi nu se 
dădeau duse. Se uitau umil din nişte fețe de buldog. Mie 
mi s-a făcut milă de ele. Cuvântul «epavă» mă izbise şi pe 
mine, ca şi pe ele. Mi se părea de necrezut să-l aud spus 
de gura doctoriței cu pricina. 

«Doamnă doctor, dacă totuşi ați mai încerca nişte 
perfuzii...». «Pentru ce? ca s-o chinuiți? Mi-a spus o 
asistentă că vreţi s-o luaţi din serviciul meu şi s-o duceți 
la doctorul Berlogea. Luaţi-o, nu vă jenați. Dar decât aţi 
tot înțepa-o ca pe-o pernă de ace, mai bine-aţi lăsa-o să 
moară-n linişte». «Doamnă doctor, noi n-avem copii, ea 
este tot ce-avem mai drag». «Pe ea ați întrebat-o vreodată 
ce părere are despre viața asta a ei, de care 
dumneavoastră şi cu dinţii trageți?». «De dragul nostru ar 
face orice!». «Cred că de cel puţin doi ani bate spitalele 
numai de dragul dumneavoastră. Doamnelor, problema 
esențială a unei vieți e următoarea: îți mai trebuie sau 


nu-ți mai trebuie ţie, ție ăl care-o trăieşti, nu fiicelor, 
ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. 
Suferinţa ei, viața asta de cadavru conservat, credeţi că e 
mai mică decât durerea dumneavoastră?». «Doamnă 
doctor, dar e mama noastră», izbucniseră cucoanele-n 
plâns. «Şi eu am avut mamă, că nu sunt nici eu generaţie 
spontanee. Dar eu am lăsat-o pe mama mea să moară-n 
linişte». 

Urmase o pauză atât de lugubră de parcă intrase 
moartea-n cabinet. 

«Doamnelor, ați fost vreodată la o-nmormântare 
ortodoxă?». 

Cucoanele-nghiţiseră mai întâi în sec şi pe urmă se 
uitaseră la mine de parcă-mi cereau ajutor pe muteşte. 

«Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe». «Dacă 
ziceți c-aţi fost, să vă amintesc eu o frază din slujba de- 
nmormântare. Zice Psalmistul: „... zilele anilor noştri sunt 
şaptezeci de ani; iar de vor fi în putere — optzeci de ani; şi 
ce este mai mult decât aceştia — osteneală şi durere”. Toţi 
murim, doamnelor, din fericire!... Duceţi-vă, staţi cu ea, 
duceți-o la doctorul Berlogea, dacă vreți, dar n-o mai 
chinuiți». 

După ce-au plecat cucoanele, eu am rămas mai 
departe lipită de uşă, uitând complet de ce venisem la 
doctoriță-n cabinet. 

«Ți se pare c-am fost dură, nu-i aşa?». «Mi-a fost milă 
de ele, săracele!». 

«„Săracele”! Pe ce  pariem că  mâine-poimâine, 
răspoimâine, când le moare mama,  fiicele-astea- 
ndurerate au să ia-napoi acasă şi-o coajă de săpun, şi-o 
rămăşiţă de pastă de dinţi şi sulul de hârtie igienică pe 
sfârşite, care-ar mai putea să „fericească” pe careva, pe- 
aici prin spital. După asta, ce-o să aibă mai prost prin 
dulap, de la răposata, o să-i dea Mariei sau Lenuţei sau 
cum o fi chemând-o pe femeia care le vine cu ziua la 
curățenie. Restul au să şi-l împartă frățeşte, certându-se 
mai întâi furcă pe fiecare lucruşor. Unele lucruri au să le 


poarte, altele — au să le vândă, mărunțţişurile-au să le dea 
pe crătiți la țigani». «Eşti atât de sigură? De ce?». «Să ştii 
că nu mă dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. 
Se spune că nimeni nu cunoaşte aşa de bine bărbaţii cum 
îi cunosc curvele. Noi, doctorii, făcând toată viața 
trotuarul condiției umane, învăţăm şi noi câte ceva 
despre lume». 


(Pavel Vlas părea lovit în moalele capului. «O mie şi-o 
sută de ani să fi trăit eu şi n-aş fi dat din mine vorbele 
astea, câtu-i hăul!.) 


— Să ştii, Pavele, că şi pe mine, atunci, tot aşa m-au 
pălit vorbele-astea. 

«Tanti Marina, dac-ar fi să iei viața de la-nceput, ce-ai 
face?», am întrebat-o eu pe doctoriță. «Nimic din ce-am 
făcut». «Nu te-ai mai mărita cu nenea Daniel?». «Nici cu el, 
nici cu altul». «Şi n-ai mai vrea să ai copii?». «M-aş abține 
să vreau». «Şi nu ti-ar fi teamă de singurătate, la 
bătrâneţe?». «Pân-acum, n-a rămas nimeni ne-ngropat 
fiindc-a fost singur». «Şi nu te-ai mai face doctoriță?». «Cel 
mult de laborator». «Mi se pare-atât de ciudat ce-mi 
spui!». «Îţi doresc din suflet ca la anii mei de-acum să 
gândeşti altfel despre viața ta decât gândesc eu despre-a 
mea». 

Mi-am adus aminte iară de Ileana Sachelarie. Ea fusese 
prima care-mi făcuse această urare. 

Negăsind ce să-i răspund, fiindcă nu voiam nici eu să 
mă dau drept Nostradamus, descumpănită ca un elev 
care s-a fâstâcit, am dat să plec. 

«Sânziana - m-am auzit strigată - am citit undeva o 
parabolă». «În Biblie?». «În Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus 
şi vede cum un bărbat se ţinea după o femeie spunându-i 


nişte vorbe necuviincioase. „Omule, de ce te porți, aşa”, 
zise Isus. „Doamne - răspunde omul — eram olog şi m-ai 
vindecat, acum ce să fac...?”. Mai merge Isus şi se- 
ntâlneşte cu un alt bărbat, care se uita cu-o privire 
neruşinată la o femeie. „Omule - îi zice şi ăstuia Isus — de 
ce te uiţi aşa?”. „Doamne, eram orb şi mi-ai dat vederea, 
acum ce să fac?”. Merge Isus mai departe şi vede pe 
marginea unui şanţ un om plângând cu capu-n mâini. 
„Lazăre, tu eşti? — îl recunoaşte Isus pe omul de pe şanţ — 
de ce plângi?”. „Murisem, Doamne, şi m-ai înviat, ce-ai 
vrea să fac acum?!» 

Mă gândeam că după nicio convorbire, după nicio 
«vedere» cu Titus Verzeu ori cu Voicu Marin nu mă 
simțisem cu sufletul atât de zdreanță, cum mă simțeam 
acum, în fața acelei femei care nu-mi făcuse decât bine, 
toată viața, şi care, mai mult, era una dintre cele patru 
femei care pentru mine reprezentau modele: Mama, ea, 
Coana-mare - naşă-mea - şi Marilena Gavrilovici. O 
admiram în clipa aceea mai mult decât oricând: pentru 
atitudinea pe care izbutea să şi-o impună, o carcasa de 
oțel care ţinea drept nişte oase frânte. Nu bănuisem 
niciodată ce se află sub armură. Când, oare, începuse 
fărâmițarea acestui suflet? De când, oare, începuse ea să 
plângă pe marginea şanțului? 

«Sunt o babă nebună, hai, nu mă lua-n serios! Ce voiai 
să-mi spui?». «Eşti o „babă” pe care-o iubesc şi pe care-o 
admir». «Bun, splendid! Dar ce voiai tu să-mi spui la- 
nceput, când ai venit la mine?». «Nu mai ştiu. Înseamnă 
că nu era ceva important. Demult voiam să te-ntreb însă 
ceva important: pe cine-admiri?». «Dintre vedetele de 
cinema, dintre cântăreții de muzică uşoară?», m-a-ntrebat 
ea, zâmbind. «Ştii foarte bine, aşa că să lăsăm gluma la o 
parte». «Bun. Pe mama şi pe tata, care dimineaţa-i 
învățau pe copiii oamenilor carte, după-amiază dădeau cu 
sapa, duceau vaca şi oile la păscut, iar seara adunau din 
nou pe cine voia să vină, la citit poveşti, la cântat, la stat 
de vorbă. Apoi, în ordine cronologică, pe profesorul 


Bartolomeu, acel mare profesor şi mare om, pe Coana- 
mare, pe Smaranda, pe cumnatu-meu, Matei, profesional 
şi uman pe Daniel, şi să nu crezi că vreau să-ți întorc 
politețea, dar şi pe tine». «„Profesional şi uman” pe nenea 
Daniel!? Înţeleg că circumscrierea asta implică şi nişte 
rezerve». «O nevastă nu se poate să n-aibă şi rezerve în 
privința bărbatului ei. Aici nu există admiraţii oarbe. De 
altfel, cred că e de prisos să-ți spun că şi pe Matei îl 
admir doar ca artist, şi-i admir... atitudinea civică; altfel, 
ca om, în particular, îl găsesc insuportabil, fiindcă este 
insuportabil». «Tanti Marina, dumneata cunoşti vreun 
menaj ideal?». «Eu, pân’ la şaizeci şi doi de ani, nu cunosc 
nimic ideal. Dar dacă e vorba de-un menaj care să-mi 
placă, e-al lui Iancu şi-al Marioarei». «Care-o fi secretul 
lor, afară de faptul că sunt amândoi atât de buni?». «ţi 
spun eu care: că Iancu a luat-o pe Marioara cu toți 
„goimii” ei şi Marioara pe Iancu l-a luat cu toţi jidanii lui. 
„Te iau pe tine, îi iau şi pe-ai tăi, nimic din ce-i al tău nu- 
mi este indiferent”. Ăsta e secretul, puiule. Mi-aduc 
aminte c-aveam o colegă, Rosina Blumenfeld. A plecat la 
Paris dinainte de război. O ceruse de nevastă un văr de-al 
lui cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos şi-nfumurat, cum 
le e tot neamul. Amor nebun. Că o ia şi fără zestre, cu o 
condiție însă: picior din neamurile Rosinei, fată de croitor 
din Târgul Cucului, să nu le calce prin casă. lar, Rosina, 
mărunta ovreicuță din Târgul Cucului, i-a răspuns 
frumosului Serafiotti, după care era făcută praf: „Cine 
nu-i iubeşte pe toți ai mei, nici pe mine nu mă iubeşte. 
Aşa o fi la voi, boierii creştini, la noi — nu-i aşa. la-ți mata 
nevastă cu neamuri care să-ți poată trece pragul şi eu mi- 
oi lua pe cineva de-o seamă cu mine”. A bon entendeur, 
salut! Asta-i numai una. Te naşti într-o familie; de multe 
ori, nici cu familia ta nu-i lesne, dar aici eşti total jucăria 
hazardului: această familie ţi-a fost dată, aici n-ai nicio 
posibilitate să alegi. lar când ajungi să mai şi-alegi... Ai 
numai două posibilități: să-ntorci spatele ambelor familii, 
alei tale şi-alei partenerului tău - şi-atunci eşti un ingrat; 


sau să duci, în majoritatea cazurilor, crucea unor 
conveniențe sociale şi mai ales morale de fiu bun, de noră 
bună, rozându-ţi întruna zăbala, ceea ce nu măreşte 
chiar deloc apropierea dintre cei doi parteneri, ci dă un 
permanent inconfort moral, tăceri pline de conținut, 
menajamente reciproce  transformate-n puncte de 
suspensie între suflete şi-n distanțe din ce în ce mai 
mari». «Alexandru n-avea familie». «Sunt şi persoane care 
suplinesc cu succes o familie, şi chiar numeroasă. Aşa ți- 
a fost norocul. Nici să ai pisică nu-i uşor, la urma urmei. 
Cu orice ființă intri într-o țesătură de legături sufleteşti 
care pot ajunge să te-apese, care-ajung sigur să te-apese. 
Acum, fetele tale sunt mici. Să vezi când au să crească, 
să vezi când or vrea să se mărite. Să vezi atunci cum tu ai 
să concepi altfel „fericirea” lor — vorba vine - altfel decât 
au s-o conceapă ele. Când s-au însurat Mihai şi Tudor, 
am simțit cum începe-n mine efervescența fermentului de 
soacră. Dar am zis că să-mi pice limba dacă am să le 
spun o vorbă, dacă am să le dau vreun sfat, dacă am să 
am o obiecție cât de măruntă». «Tanti Marina, mai toate 
romanele arată cât ştiu părinții să-şi facă de nefericiți 
copiii,  silindu-i la ascultare, concepându-le altfel 
„fericirea” decât şi-o concep ei înşişi. Eu aş scrie un 
roman despre cât de nefericiți ştiu copiii să-şi facă 
părinții, de multe, multe ori, neascultându-le sfatul. Cum 
există momente-n viață, când tinerii se izolează de logică, 
de bun-simt, printr-un oblon de plumb, perioade pe care 
le-aş numi aproape monomanii. Dacă aş fi ascultat-o pe 
Mama, care mi-a spus să nu mă mărit cu Alexandru, 
toată viața aş fi rămas cu nostalgia paradisului pierdut. 
Mi-a spus lucrul esențial: „Nu vă potriviți”. Mi-aduc 
aminte că m-am ţinut atunci să nu-i spun „Ce ştii tu?!. 
Avem momente-n viață când ne credem unici, când ne 
absolutizăm». «Tuturor ni se-ntâmplă aşa». «Da, dar toată 
viața ne poate fi schimbată de-un asemenea moment». 
«Ți-am spus că nici dacă ai pisică nu-i uşor. Ţesătura de 
relaţii în care eşti angrenat e obositoare, mai ales printr-o 


alternare permanentă între sentimentul unei năpăstuiri 
revoltate şi cel, la fel de incomod, al culpei. În această 
țesătură complicată, nu poți pleda nici total inocent, nici 
total vinovat. Ferice de oamenii care, odată cu vârsta, se- 
nalță pe culmea unei înțelegeri netulburate, al căror 
suflet aruncă-n acest urcuş povara ăstor două sentimente 
contradictorii, ajungând să se simtă uşori, gata să 
plutească. De-asta eu le-admir atât de mult pe Coana- 
mare şi pe Smaranda. Au ajuns la această formulă de- 
adevărată-nțelepciune. Suflet uşor - asta e-nțelepciunea. 
Eu îmi simt sufletul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o 
poate lua, fiindcă mai e şi plin de muşchi şi de buruieni 
ce s-au încâlcit peste el şi-l ţin lipit de pământ. Dac-aş 
putea, aş lua sufletul ăsta şi l-aş arunca pe-o gârlă. Dar, 
mult a fost, puţin a mai rămas, trece. Îţi urez ca la vârsta 
mea să-ți simți sufletul fulg». 


— Cum îți simți sufletul acum, Sânziană? 

— Ca pe-o frunză luată de-un vârtej. 

— Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Cât timp n-o 
limpezim cu Ana - tot aşa l-oi simți. 

— Toată viața n-am vrut altceva decât linişte, situații 
clare. 

Tăceau amândoi. 


«Tocmai acum, când mi se părea că s-a mai limpezit în 
jurul meu. Când, tu, Mircea, m-ai ascultat şi, vrând- 
nevrând, ai rupt-o cu mine, când rămăsesem cu cele 
câteva prietenii ale mele, mai puţine decât degetele de la o 
mână, cu dumneavoastră, domnule doctor Murgu, 
invulnerabil, intangibil, închis în puritatea 
dumneavoastră ca-ntr-o cetate inexpugnabilă, atât de- 
apropiat şi-atât de distant, care nu-mi primejduiți biata 


mea pace şi căruia n-aş îndrăzni să-i primejduiesc 
pacea... Şi, dintr-o dată, iată un om adus în viața mea, 
viață de care-am vrut să-l feresc, în biata mea pace atât 
de precară. Cât te-am rugat să pleci, Mircea! În doi ani — 
nici nu ştiu când au trecut - ne-am văzut de douăzeci şi 
două de ori. O dată pe lună, când veneai în delegație la 
Bucureşti. În garsoniera fratelui tău. Nu ştia nimeni. Te 
iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea să mă 
iubesc cu un bărbat însurat, în casa altuia, în casa mea 
nu mi-ar fi tihnit nici atât. Nu-mi tihnea, ce-i drept, nici 
cu Emil, deşi nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne 
iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea 
ceva degradant. Îmi dau seama de incapacitatea mea de-a 
fi amantă: mi-e cu neputinţă să trec peste-anumite 
lucruri. Emil a vrut o dată — a doua oară n-a mai încercat, 
pentru că refuzul meu a fost atât de categoric încât s-a 
lecuit - să rămână aici peste noapte: „Aici? Niciodată!”, 
am sărit eu ca arsă. „De ce?”, m-a-ntrebat el cu 
dezamăgire şi cu ironie-n glas. „Fiindcă n-aş putea”. „De 
ce?”. „Din cauza fetelor”. „Cea mare e prea mare ca să nu- 
şi închipuie că te culci cu mine, iar cea mică e-atât de 
mică. Aşa încât... Când erai măritată nu dormeai cu 
bărbatu-tău în aceeaşi cameră?”. „Ba da”. „Şi Maria ţi-a 
reproşat vreodată că dormeai cu el într-o cameră? Era 
şocată>?”. „Asta era o stare pe care-o văzuse de la-nceput. 
Dar acum, după câţiva ani de când m-am despărțit de 
taică-său, să vadă hodoronc-tronc că dorm cu cineva?”. 
„De ce eşti ipocrită?”. „Eu credeam că sunt decentă. Nu 
mă feresc de Maria pentru că vreau să par o sfântă, ci 
pentru că nu pot să mă port altfel. Mă simt şi-aşa destul 
de prost”, am avut eu un moment de sinceritate. „Fiindcă 
trăieşti cu mine?”. „E mult şi greu de explicat”. „Ai vrea să 
te iau de nevastă?”. „Nu, Emile, nu. Crede-mă că n-aş 
mai vrea să mă ia nimeni de nevastă”. „Ştii care e defectul 
tău cel mai mare?”. Am dat a neputinţă din umeri. „Nu 
ştii să te bucuri de clipă. Nu ştii să dai la o parte ce-a fost 
şi ce-o să fie şi cum ar trebui şi să te dărui numai lui ce 


este. Cred că nimeni nu te cunoaşte. N-am să ştiu 
niciodată la ce te gândeşti, nu ştiu nici măcar ce-ţi place. 
Un om se-ataşează de tine, dar el o să moară şi n-o să 
ştie cât de ataşată eşti tu de el. Eşti cea mai deşteaptă 
femeie pe care-o cunosc. De multe ori, în prezența ta, 
încep să-i înțeleg pe ăia care doresc femei mediocre”. 
„Găseşti că sunt agresivă? Că vreau s-arăt cu orice chip 
că sunt deşteaptă? Că am un gen jignitor sau umilitor de- 
a mă purta cu oamenii-n general şi cu tine-n special?” „E 
vorba de ceea ce nu faci şi de ceea ce nu spui. Am 
momente când, sub privirea ta molcomă, blândă, mă simt 
judecat cu mult sub zero grade, mă simt disecat. N-ai 
făcut niciodată pentru mine ceva ce nu se cuvine”. „Nu 
fac pentru nimeni”. „Astea spun şi eu. Egalitatea’ şi 
'fraternitatea” astea au, uneori, darul să mă indispună. Aş 
vrea să te văd că-ncalci pentru mine o dată ceva din 
decența ta, poftim. Ca astă-seară, de exemplu”. „Emile, 
eu am nişte principii pe care nu le-ncalc pentru nimeni. 
Orice om, aşa cum apare-n viața altuia, tot aşa de bine 
poate să şi plece. În viaţa asta, numai pe mine contez ca 
partener permanent al meu însămi. Şi nu vreau să-mi fie 
niciodată nici ruşine şi nici scârbă de mine însămi. De- 
asta mă port întotdeauna aşa cum trebuie şi nu cum — 
poate că de multe ori — aş avea chef”. „Nu crezi că acest 
mod al tău de-a fi este un fel de subtilă ipocrizie, 
respingerea asta a ceea ce-ai avea chef de dragul lui ce 
trebuie?”. „Nimic nu mi se pare mai jalnic decât o viață 
fără principii. Mă port aşa, în numele unor principii, şi 
până-acum nu mi-a părut rău. Viața mea, din punct de 
vedere social, nu este cine ştie ce reuşită. Femeie 
divorțată, lăsată de bărbat, şi cu doi copii, unul din flori. 
Profesional, mătrăşită de la vedete’ la 'figurație! ”. „Dacă i- 
ai fi spus măcar 'vă rog, domnule profesor’ lui Voicu 
Marin, care te plăcea, rămâneai la vedete’ ”. „Asta ar fi- 
nsemnat, în traducere liberă”: "Domnule profesor, decât 
să-mi dați un picior în... n-aţi prefera să vă culcațţi niţel şi 
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cu mine? Ar fi-nsemnat deci o 'cerere-n concubinaj! ”. 


„Nu era nevoie s-ajungi chiar în patul lui pentru asta”. 
„Nu?! Nu-n pat, da-n ce? în şezlong, în balansoar? Era 
nevoie de ceva şi mai rău: s-ajung în clinica lui împuțită”. 
„Cine-şi iubeşte cu-adevărat meseria mai face şi câte-un 
compromis de dragul ei. Nu ţi-a fost atât de dragă 
chirurgia, încât să pleci niţel capul în fața lui Voicu şi-a 
lui Verzeu”. „Cunosc teoria şi-i cunosc şi pe fervențţii ei 
practicanți. Sunt răspândiți endemic? -— şi teoria şi 
practicanțţii — în toate domeniile. Actrițe care se țin când 
cu un regizor, când cu un actor, când cu un autor 
dramatic, când cu un 'tovarăş' bine plasat, cu oricine 
poate contribui la susținerea şi la impunerea ei, de pildă. 
Ţi-am spus că nu vreau şi n-am vrut niciodată să fac 
lucruri care să mă scârbească de mine însămi”. „Dacă 
rămâneam în noaptea asta aici, dacă ai fi rămas tu la 
mine când te-am rugat să rămâi, dacă am fi mers într-o 
sâmbătă şi-ntr-o duminică undeva noi doi, ti-ar fi fost 
scârbă de tine?”. „Uiţi că am doi copii. Nu-mi permit să 
fac nimic pe care mi l-ar putea reproşa. Nu vreau ca fetele 
mele să-mi poată spune într-o zi: 'Nu facem decât ce-am 
văzut la tine!'. Îndatoririle mele față de-aceşti copii sunt 
mai presus de orice altceva”. „Cred că nu-mi poţi cere şi 
mie să pun copiii tăi mai presus de orice!”. „Nu i-am cerut 
nici măcar tatălui Mariei, care o dorise, nici măcar lui nu 
i-am cerut s-o pună mai presus de ceva sau de cineva”. 
„Dar celuilalt, tatăl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodată despre 
el”, m-a-ntrebat Emil, vrând să profite de-nghesuială şi 
să-mi dea un brânci pe panta confidențelor. „Nici n-am 
să-ți vorbesc vreodată, să ştii... Copiii nu-i apropie pe 
amanți, nici măcar pe părinții lor adevărați”. „S-o iau 
drept un reproş>”. „E-o constatare”». 


«Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. 
Alexandru se străduia - cât îi dădea voie firea lui 
egocentrică şi nestăpânită - să mă trateze ca pe-o femeie. 


Când credea că nu-l observ, se uita însă la mine cu-o 
privire cu care eu în viața mea nu m-am uitat la nimeni. 
Se uita cu-o milă care-ncerca să-nvingă scârba. Şi eu nu 
eram dintre-acele biete borțoase pătate, buzate, cu nasul 
lăţit, cu picioare umflate, ajunse la o sută de kile, cu 
țâțele cât ghiulelele. Eram cea mai decentă gravidă, cum 
mă „proclamase” doctorul Vladimirescu. Şi, totuşi... Mă 
cântăream, mă măsurăm, dar să mă mai uit într-o 
oglindă, de sus până jos, goală, nu mai aveam curajul. Nu 
voiam să fiu demoralizată. Nu eram demoralizată. Această 
stare, această diformitate trecătoare, făcea parte din 
planul meu de viață, din renunțarea temporară voită la 
feminitate, de dragul de-a avea un copil. Eu pe mine, însă, 
în acea perioadă, mă socoteam scoasă din rândul femeilor. 
În ultimele luni, îmi venea să umblu doar prin umbra 
gardurilor, ca să mă văd cât mai puţin. Cum să-i ceri unui 
bărbat să te socotească tot femeie când tu însăți nu mai 
ai curaj să te uiţi în oglindă? Înainte de-a mă mărita, 
când vedeam câte-o biată femeie-nsărcinată mergând cu 
un bărbat de mână, îmi venea să râd. Abia când 
ajunsesem şi eu cu burta la gură am înțeles semnificația 
acestui gest: nevoia de solidaritate cu coautorul, în fața 
temerității de-a fi acceptat s-ajungi în asemenea hal. 
Alexandru n-a venit o dată să mă ia de la Facultate cât 
am fost însărcinată. Mă simțeam întristată, dar nu 
supărată. Mă gândeam atunci, când nu-mplinisem 
douăzeci de ani, şi mă gândesc şi-acum, când m-apropii 
de patruzeci, că dacă s-ar putea, bine-ar fi ca-n perioada 
diformității, femeia să nu fie văzută de „bărbatul iubit” — 
şi ca să nu mai vorbesc în băşcălie - de bărbatu-sau, 
căruia în binele ambelor părți, n-ar trebui să-i încarce 
retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca şi vorbele, 
sapă-n noi urme de neşters. Mie, de pildă, mi-ar fi fost cu 
neputinţă să mă-ndrăgostesc de-un pacient de-al meu. 
Imaginea lui pe masa de operaţie nu mi s-ar fi putut 
şterge din minte nici dacă, după aceea, mi-aş fi văzut 
pacientul în cine ştie ce atitudini de vedetă ori de 


cascador. Eu l-aş fi văzut mereu întins pe masă, cu 
chipul cotropit de masca aceea palidă, atât de apropiată 
de moarte, pe care-o dau anestezicele. La fel de greu, 
trebuie să-i fie şi unui bărbat să şteargă imaginea cu 
burtă, când îşi derulează-n cap filmul cu-o femeie pe 
care-a văzut-o-n ultimele ei luni de sarcină. După ce te-ai 
mântuit de burtă, începe o perioadă aproape la fel de 
„sublimă”: a alăptatului, când te simţi iară ca o „zână”. E 
greu să fii femeie, dar nici bărbat nu-i uşor să fii. După ce 
- bărbat fiind - nici n-apuci bine să retuşezi în minte 
clişeul cu burtă, începi să ai în față un alt aspect al 
fertilității: sâni debordanți, măriți „suplimentar” şi de 
batiste puse-n sutien pentru ca fântâna abundenței să 
nu-şi trimită jeturile chiar în văzul oamenilor, talie- 
ngroşată, burtă fleşcăită, şolduri lățite. Această „romanță” 
durează pe puţin un an în viața unui cuplu care s-a 
hotărât să facă un copil, iar în astă vreme, lumea rămâne 
plina de femei care, chiar de n-or fi ele toate frumoase, în 
schimb, se află în deplinătatea facultăţilor lor feminine. 
Femei cărora nu le este ruşine să se dezbrace-n fața 
nimănui şi care-mbie la gânduri şi la gesturi „laice”. 
Norocul femeii-mame este copilul. Dependenţa de copil 
este atât de mare, încât nu mai lasă loc pentru prea 
multă metafizică. Mama e ocupată tot timpul cu cele două 
capete ale tubului digestiv al odraslei, urmărind, cu un 
vigilent ochi contabil, „intrările” şi „ieşirile”. Spală şi fierbe 
scutece, răceşte şi-ncălzeşte biberoane, mănâncă pe- 
apucate şi mai mult decât ar trebui, se suprahidratează, 
îngrijorată la cea mai ne-nsemnată scădere a „cotelor” ei 
lactate, şi, în această cursă non stop a maternității, uită, 
uneori chiar voit, de orice preocupare de feminitate. 
Multor femei li se pare că menirea lor feminină s-a- 
ncheiat odată cu aducerea pe lume-a unui copil, punând 
cruce vieții lor de ființe obligate la o anumită cochetărie, 
la un „flirt” cu sexul opus. Tipul femeie-mamă este mult 
mai răspândit decât cel femeie-femeie. Bărbaţii nu mi-au 
fost niciodată indiferenți, iar obligația unei femei de-a se- 


ngriji mi se pare o obligaţie civică: n-ai voie să-ţi indispui 
concetățenii; trebuie să recunosc însă că, deşi eram 
pierdută după doctorul Vladimirescu, în viața mea nu mi- 
au fost mai indiferenți bărbațţii-n general, şi Alexandru-n 
special, ca-n perioada pomenită mai înainte. În afara 
Mariei, nu mai vedeam altceva pe lume. Când sugea, 
simțeam cum cele mai intime fibre ale mele se legau 
indestructibil de mogâldeața necuvântătoare pe care-o 
adusesem pe lume, cum tot capitalul uman din mine lua 
calea acelei bănci a investițiilor oarbe, şi nu-mi mai păsa 
de nimic şi de nimeni. Clipele de linişte extatică pe care le 
dă un copil la sân nu pot fi-nțelese de cine nu le-a trăit. 
Cui nu le-a trăit, descrierea lor i-ar părea o exagerare. 
Imaginaţia noastră, deşi nelimitată, are opacități. Femeia 
fără copii nu-nţelege — şi pe bună dreptate - extazul în 
fața unui bot vânăt, cu-o privire şuie şi fără vedere la- 
nceput, în fața unei ființe cu un regim de celenterată: pe- 
o parte-nghite, pe alta scoate. Ea n-ar înțelege, de- 
asemenea, un alt efect al maternității: slăbirea interesului 
pentru tatăl copilului, pe care, chiar dacă-l mai iubeşti, îl 
iubeşti cu-o iubire din ce în ce mai nepasională, 
asimilându-l rudelor. El nu se mai detaşează ca-nainte, 
nu mai are aura de solitar cu focuri care-ţi iau ochii; el 
capătă - chiar dacă-şi păstrează valoarea de piatră 
prețioasă - o strălucire molcomă, care nu-ți mai dă niciun 
fel de ameţeală şi de frisoane. Relaţiile între mama şi tatăl 
copilului intră pe făgaşul unei bătătorite domesticități. 
Nu-ntâmplător niciun mare artist n-a făcut dintr-un 
cuplu conjugal un mare cuplu al iubirii, deşi ar fi fost 
moral, frumos, edifiant, bun de dat exemplu la şcoala de 
duminică. Un copil, mai ales pentru un cuplu de curând 
constituit, este o probă de foc. Medicina recomandă să ai 
copii  la-nceputul căsătoriei, cât interesul fizic al 
partenerilor unul pentru celălalt, nu e tocit. Nu mă- 
ndoiesc de valoarea ştiinţifică a acestei recomandări, 
privind binele speciei. E de preferat să ai un copil cât de 
cât „neprevăzut”, decât trecut pe-o listă, în urma 


cumpărării televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a 
covoarelor... Dac-ar fi să iau viața de la-nceput şi m-aş 
mai mărita cu un bărbat pe care să-l iubesc, n-aş mai 
face însă un copil din primul an de căsnicie. O fi bine 
pentru salubritatea speciei, dar psihologic — şi chiar fizic — 
schimbarea bruscă, prematură, a legăturii erotice, abia 
înfiripate între doi oameni, într-o legătură de rudenie, nu 
prea poate duce la ceva bun. 

Maternitatea este cel mai copleşitor lucru din viața 
unei femei, incomparabil ca pondere cu paternitatea 
pentru un bărbat. Prin maternitate, femeia-şi atârnă două 
ghiulele de picioare, care  nu-nseamnă neapărat 
condamnare şi apăsare, înseamnă, sigur însă, aderarea ei 
totală, de nestrămutat, la valorile fixe, telurice. În timp ce 
ea se-nfige-n această nemişcare, definitiv, ca un copac cu 
nişte rădăcini imense, bărbatul rămâne un fel de plantă 
cu exuberante şi cochete rădăcini aeriene. După naşterea 
copilului, legăturile între cei doi parteneri se reiau încet, 
anevoios.  Antrenarea mamei spre feminitate, spre 
reluarea feminității, cere mult mai mult tact decât 
preliminariile începutului. Şi, orice-ai face, nu mai e ca 
la-nceput. Viaţa unui cuplu e complicată şi fragilă ca o 
pânză de păianjen. Am rezistat să „funcționez” zece ani în 
instituția căsătoriei — care cere mai multă inteligență, mai 
mult tact şi mai multă-nțelegere decât slujba la cel mai 
exigent patron - fiindcă m-am străduit să-nțeleg sufletul 
şi corpul partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. 
Înțelegeam tot, iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam 
ceva ce uită orice mamă: să mai fac vreo legătură între 
copilul meu şi tatăl acestui copil. Când am făcut-o pe 
Maria, am făcut-o cu Alexandru Bujor, şi n-aş fi făcut-o 
cu altcineva. După ce ea a apărut, şi mai ales pe măsură 
ce creştea, faptul că dorisem ca ea să fie copilul lui 
Alexandru Bujor mi se părea facultativ. Ea era copilul 
meu, şi ăsta era singurul lucru important. Orice s-ar fi- 
ntâmplat între mine şi Alexandru - cum s-a şi-ntâmplat — 
nu putea să afecteze-n vreun fel relația dintre mine şi 


copilul meu. Când m-am despărțit de Alexandru, între el 
şi Maria nu mai vedeam decât relația strict socială: 
dependența ei materială de el; mie acest tată al Mariei îmi 
apărea doar ca un simplu factor de fecundare. Multe-i 
mai e dat omului să-nțeleagă pe lumea asta! Le- 
nțelegeam pe femeile care-şi adorau copiii, deşi, de multe 
ori, aceştia erau pe jumătate ai unor nemernici care 
trebuiau căutați cu miliția printr-o ţară-ntreagă pentru a 
fi aduşi la ordine, adică la achitarea unei pensii 
alimentare. Adoraţia-aceasta dădea uitării pe coautor, 
„actualizat” doar în momentele când copilul făcea vreo 
boacănă şi când brusc semăna „în partea lui tat-său, fir- 
ar el al dracu». 


«Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem să 
renunțe la nimeni şi la nimic de dragul Mariei. Cum aş fi 
putut să-i cer lui Emil să renunțe la ceva, de dragul unor 
copii străini, copiii mei?». 


«Ştii ce, Emile? Cred c-ar fi bine să ne spunem la 
revedere”. „De ce? Pentru că nu suporţi o discuție-n 
contradictoriu?”. „Dac-ai şti câte suport! Dar, într-un 
cuplu nematrimonial, când se-ajunge la reproşuri, mai 
bine lipsă. Aici, ori e totul cristal - fiind benevol şi 
neimplicând nicio obligaţie, nici măcar locuinţă şi copii în 
comun! — ori e cristal ori nu e deloc”. „Dacă ai să vrei să 
nu depăşeşti faza “cristal! ai s-ajungi la un număr 
respectabil de colaje”». 


«Emil spusese tocmai cuvântul care, nu ştiu de ce, dar 
mi-este-atât de antipatic! Deşi atât de propriu şi de 


neînlocuit, ca substantiv, pentru situația pe care-o 
numeşte, mi se pare un cuvânt slinos. M-a lovit ca un 
junghi. Cred c-am făcut o schimă, fiindcă Emil m-a- 
ntrebat dacă mă doare ceva. „Emile, nu sunt în nicio 
primejdie, fiindcă pot trăi, nu zic perfect, dar pot trăi şi 
fără 'colaje”. Când a-nceput povestea noastră, ţi-am spus 
că nu sunt pentru tine. Tu nu eşti nici destul de bătrân 
pentru ca viitorul să nu te mai prea intereseze, şi nici atât 
de tânăr ca să tot amâi să iei o hotărâre. Viața mea are 
două coordonate: copiii şi profesia. Restul este “facultativ”. 
Eu, la treizeci şi patru de ani, am un copil de paisprezece 
şi unul de doi ani. Tu, la treizeci şi doi, eşti un medic 
bun, bine ancorat în endocrinologia ta, cu suficient simț 
al relațiilor, cu casă, cu maşină, econom, echilibrat, fără 
o familie însă, copil de părinți despărțiți, care are, în mod 
explicabil, o părere cu totul 'aproximativă” despre familie. 
Dac-ar fi după ce-ţi spune inima, cred că te-ai însura cu 
mine, am face un copil, şi lipsa asta din viața ta s-ar 
acoperi. Singurul om pe care l-ai putea supăra cu-o 
căsătorie nepotrivită este maică-ta, iar ea, după felul cum 
s-a purtat cu mine, de cele câteva ori când ne-am văzut, 
mi-a dat de-nțeles că n-ar avea nimic împotrivă”». 


«Când o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu 
douăzeci de ani mai bătrână decât el, mi-am dat seama 
din prima clipă că-i plac. „Doamna doctor Hangan, 
prietena mea, fată cuminte - nu bea, nu fumează. Mama 
mea. Doamna Lola Dornescu, tot atât de cuminte şi ea şi 
de fără vicii”, a făcut Emil prezentările. „Eu în schimb am 
două 'defecte', doamnă: am doi copii”. „Sunt şi defecte 
mult mai mari pe lume, doamnă doctor. Să vă trăiască 
cele două pe care le-aveţți!”. Cunoştinţța noastră după 
debutul într-un mediu foarte 'monden” ca «Gostatul» din 
Piața Amzei, a continuat la mine-acasă, la o cafea. Au 
apărut, la un moment dat, şi 'defectele”. Lola Dornescu le- 


a sărutat, a stat de vorbă cu ele şi n-a avut nicio clipă 
aerul alarmat al mamei care-şi vede feciorul în primejdie, 
aer care face-atât de-asemănătoare-o mamă cu-o cloşcă- 
nfoiată, cu ghearele-nfipte-n pământ, gata să-şi apere 
progenitura de uliul care pluteşte-n văzduh, pluteşte în 
rotocoale pline de mută-ameninţare. Singura alarmă pe 
care mi-a comunicat-o, profitând de minutele cât a dat 
Emil un telefon, era că, la peste treizeci de ani, băiatul ei 
nu se hotăra să aibă o familie. Ne-am despărțit 
spunându-ne pe nume”.» 


«Emile, dac-ar fi după ce-ţi spune inima, te-ai însura 
cu mine, fiind sigur că pe Lola n-ai supăra-o. Nu- 
ndrăzneşti să “superi” însă opinia publică, vocile care 
exprimă opinia cetăţii şi care te-ar considera un bou dac- 
ai lua o femeie cu doi copii, şi — culmea ororii! —- unul din 
flori, când Adina lamandi face zâmbre după tine, are 
douăzeci şi nouă de ani, e doctoriță foarte bună, are casa 
pe care-o are, maşina pe care-o are, covoarele, tablourile, 
argintăria, tapiseriile, mobila stil, bijuteriile pe care le are 
şi, mai mult ca orice, este fata cui este, are-n buzunar 
toate situaţiile, toate plecările, toate specializările în 
străinătate etc. etc. Urâtă nu e, proastă nu e, şi are foarte 
mult stil. De când a pus ochii pe tine, aşteaptă s-o 
termini cu subsemnata, ceea ce-ar însemna înfrângerea 
ultimei ezitări, a ultimului scrupul care te-ar face să-i 
scapi. Societatea mea e singura primejdie, fiindcă eu — 
nefiind arivistă şi, mai rău, neavând deloc ambiţii sociale 
- te-aş putea trage pe calea mea greşită”. Dar tu ai 
ambiţii, şi ea ştie. Dealtminteri, te porți cu ea-ntr-un fel 
care nu-i dă mari speranţe, dar nici nu i le taie de tot. Îţi 
dozezi efectele”. „Dacă eşti convinsă că-i aşa, de ce nu te- 
ai despărțit mai demult de mine?”. „Sunt complet lipsită 
de inițiativă când e vorba de despărțiri; las sarcina asta în 
grija partenerului”. „Când te-ai despărțit de bărbatu-tău 


la fel ai făcut? I-ai indicat pentru cine să te lase?”. „Îşi 
indicase el singur mai demult. Ultimele şase luni trăite 
sub acelaşi acoperiş au fost o tăcere, întreruptă doar de 
răbufniri de nemulțumire: toată casa mirosea a mâncare, 
de pildă; eu nu mă ocupam suficient de Maria, care era 
leneşă, îndărătnică şi, pe deasupra, şi foarte gălăgioasă. 
Era clar că Alexandru găsise pe cineva care gătea fără 
miros şi era şi mai silențios decât mine, cu Mama şi cu 
Maria la un loc. Când a luat hotărârea de-a pune capăt 
nemulțumirii care-l rodea-n asemenea condiții vitrege”, 
am reintrat în sfera olfactivă, acustică şi de 
comportament normală. Venea, o vedea pe Maria şi nici 
casa nu-i mai puțea, nici fata nu mai era leneşă, 
îndărătnică şi gălăgioasă. Mie nu-mi mai putea găsi 
niciun cusur, fiindcă nu ne mai vedeam deloc. Şi tu, 
Emile, ai început să ai nemulțumiri legate de persoana 
mea. Principiile de la care nu mă abat, ţi le-am expus pe 
degete, chiar de la-nceputul începutului. Ocupat cum 
eşti, scriind, citind, învățând, stând mult în laborator, 
eram o parteneră intermitentă ideală. Nu ceream nimic, 
iar ceea ce-mi dădeai nu cerea nici eforturi, nici pierdere 
de vreme, nici măcar bani. Şi totul ar fi mers — cât, nu se 
ştie! — ar fi mers aşa cum mergea. Dar Adina lamandi-ți 
flutură pe sub nas lucruri prea bine mirositoare pe care, 
oricât aş vrea, eu n-am cum să ţi le ofer: eu nu distribui 
burse prin ăle străinătăţi, nici posturi, şi niciun fel de 
mărire sau de onor”. „Pot să spun şi eu ceva”, zisese 
Emil privindu-mă ironic şi admirativ în acelaşi timp. 
„Spune, dar să ştii că nu foloseşte!”. „Mă condamni că mă 
aflu-ntr-o dilemă, că sunt pus într-o dilemă?”. „Nu! Noi nu 
putem condamna viața, fiindcă ea ne pune mereu în tot 
felul de dileme. Aş fi preferat însă ca decât să primesc un 
telefon de la cineva 'care-mi voia binele” şi prin care să 
aflu că prietenul meu, doctorul Emil Giurăscu, se- 
ntâlneşte şi cu domnişoara doctor lamandi, aş fi preferat 
să-mi fi spus tu că te afli-n această dilemă. Îţi repet că nu 
te condamn. De altfel, n-am niciun fel de aptitudini de 


procuror. Ziceai mai adineauri că sunt cea mai deşteaptă 
femeie pe care-o cunoşti. De ce-i acorzi atât de puţin 
credit “celei mai deştepte femei pe care-o cunoşti” şi pe 
deasupra şi bun diagnostician, cum m-ai calificat de mai 
multe ori? Să ştii că nu era nevoie de-un telefon pornit 
din partea. Personalului mediu sanitar — vezi 'domnişoara” 
doctor — ca să diagnostichez starea tulbure prin care treci. 
Mă-ntristează un lucru, acelaşi lucru ca şi-n cazul 
fostului meu bărbat; nu te supăra că fac această 
apropiere”. „Chiar deloc, e un scriitor care-mi place foarte 
mult, ţi-am mai spus. Mă simt chiar onorat!”. „Ultima 
frază puteai să n-o spui. Ironia este-o metodă de-apărare 
foarte eficientă, în multe cazuri, acum însă nu-i vorba de 
nicio apărare, că nu te afli-n fața inamicului. Când un 
bărbat vrea să scape de-o femeie foloseşte, cel mai 
adesea, două metode combinate: una - vrând să-nece 
câinele, spune că-i turbat; a doua - cea a dezertării 
spirituale, urmând procedeul servitoarei hoaţe, care-o 
şterge fără explicaţii, lăsându-ți uşa deschisă, în timp ce 
tu eşti plecat de-acasă”». 


«Deşi cuvintele mele nu puteau să-i facă nicio plăcere, 
Emil nu-şi putuse reprima un zâmbet pe care eu mi-l 
traduceam cu vorbele doctorului Staicu din momentele 
când mă admira profesional sau când îl amuzau spusele 
mele: „A dracu’ muiere eşti tu, Sânziano, şi mă mai 
întrebi de ce iau foc când stau lângă tine...”». 


«Emile, dacă bărbatu-meu, când s-a aflat într-o dilemă 
'şi mai dilemă” decât a ta, ar fi venit şi mi-ar fi spus: 'uite 
ce e, hai să vorbim ceva deschis”, te rog să mă crezi că, 
lăsând la o parte mâhnirea, nu m-aş fi supărat. Când un 
bărbat îți preferă o altă femeie, te şterge, evident, de pe 


'carnetul lui de bal' din punct de vedere al feminității. 
Norocul meu că l-am citit în adolescență pe Bernard 
Shaw şi că mi-am zgâriat în creier următoarea frază din 
el: 'Un bărbat nu-nşeală o femeie cu-o altă femeie pentru 
că cea de-a doua ar fi mai tânără, mai frumoasă ori mai 
deşteaptă decât prima, ci pentru că e alta”. Să ştii că-n 
momentul când Alexandru m-a anunțat că trebuie” să ne 
despărțim, nu m-am simțit nici urâtă, nici tâmpită, ci m- 
am simțit anterioară pe listă şi nespus de mâhnită uman. 
Refuzul de-a sta de vorbă ca-ntre doi oameni, asta m-a 
durut şi m-a făcut să-l scot definitiv de la inimă. După 
zece ani de conviețuire, atât avea el de spus unei femei pe 
care-o luase nesilit de nimeni, nici măcar de-mprejurări, 
cu care-avea un copil pe care i-l ceruse. De ce să 
folosească tocmai cu mine asemenea procedee? Cu mine, 
o ființă cu-atâta-nțelegere şi care, pe deasupra, nici 
măcar n-am o viziune sexuală asupra lumii”. „Rău faci!”, 
găsise Emil prilej de glumă. „Tu - acum - procedezi la fel, 
ceea ce mă face să cred că indiferent de fire — fiindcă tu şi 
cu Alexandru parc-aţi fi din două specii diferite - o 
anumită cauză vă generează acelaşi efect. Aş fi vrut să-mi 
fi spus tu, fără experimente provocate. Să fi lăsat la o 
parte faptul că sunt femeie şi să fi vorbit ca doi oameni 
de-acelaşi sex, sau fără sex”, am zis eu zâmbind a glumă, 
ca să mai îndulcesc pilula. „Vezi, drama mea e alta decât 
a domnului Alexandru Bujor. El, după toate aparențele, o 
prefera din punct de vedere feminin pe Dana Liveanu. Eu 
te prefer pe tine Adinei lamandi şi nu numai ei, fiindcă te 
iubesc. Ştii foarte bine că te iubesc. Ai renunţat la 
Alexandru Bujor, fără să-l întrebi de ce “trebuia” să vă 
despărțiți, fiindcă nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea 
ce-i tot atât. N-ai făcut scandal fiindcă nu-l iubeai”. 
„Emile, după părerea ta cum trebuie să procedeze o 
femeie pe care o lasă bărbatul? Ca omul care venind 
acasă vede că i s-a furat porcul din cocină sau boul din 
grajd>”. „Nu ştiu ce să-ți răspund la asta, ştiu doar că 
nici pe mine nu mă iubeşti. Eşti - sau măcar ai fost — 


îndrăgostită de mine, dar nu mă iubeşti. Ai spus vreodată 
cuiva: "te iubesc'>”. „Da, am spus”. 

(„Dumneavoastră ştiţi, domnule doctor Vladimirescu, 
ştiţi c-am spus cuiva o dată: vă iubesc’. Astăzi, i-aş 
spune-o doctorului Murgu şi-ar fi la fel de adevărat, dar 
lui n-am să-ndrăznesc să-i spun niciodată, fiindcă nu 
trebuie să-i spun”). „Şi ce s-a-ntâmplat>”. „Nimic. Nu 
vezi?!”. „Pot să-ți pun o-ntrebare indiscretă? Bărbatului 
tău i-ai spus “te iubesc'>”. „Numai răspunsurile sunt 
indiscrete... Nu lui, altcuiva”. „Nu mi-ai pomenit niciodată 
despre acest altcineva”. „E de-ajuns că trecutul este un 
permanent colocatar al fiecăruia dintre noi, un colocatar 
de care nu poți scăpa. Să-l mai vâri şi-n prezentul 
altuia?”. „Confidenţele-i apropie pe oameni, nu-ți spun 
nicio noutate; îți explică mai bine un personaj. „Ţi-l 
explică, e drept, dar nu cred că-l pot absolvi de prezent”». 


(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul 
îndepărtat al lui Emil despre Emil, dar nu mă puteam 
opri să nu-mi aduc aminte şi un element din trecutul 
apropiat de la care Emil nu evoluase — de fapt, elementul 
care-mi declanşase curiozitatea în privința lui. Eram la 
mare. Eu locuiam, ca totdeauna, la coana Leana, care nu 
mai acceptă alți «musafiri» de sezon, cu excepția mea şi-a 
fetelor mele, de când nea Cliță lucrează «afară», adică la 
montat sonde-n Orientul Apropiat, şi de când coana 
Leana umblă cu cercei filigranați de aur, până pe umeri, 
cu degetele pline de inele, cu pandantive cu semilună 
pân” la buric, în capoate matlasate, de când seara citeşte 
romane, mai ales din colecția «romanului de dragoste», 
«de plâng, Sânziano, de ud perina, mamă». Peste drum de 
coana Leana, s-a deschis, în urmă cu trei ani, o terasă 
care să tot aibă treizeci şi cinci-patruzeci de metri pătrați, 
condusă de-un responsabil, Costică pe numele său, cu 
grătar de dimineață până seara, cu bere, cu «Cico», şi cu 


«Pepsi», cu pufuleți clisoşi, ca un fel de gogoşi de mătase 
atinse de cine-ştie-ce morb şi intrate-n descompunere, cu 
nişte foste bombonele, ajunse mâzgă, împachetate-n 
micuţi cilindri de hârtie cerată - «Mentosan», «Lămâie», 
«Smeură» — victime-ale termenului expirat şi-ale umezelii 
sărate. Într-o după-amiază, pe la cinci, stăteam la o 
masă, pe terasă la Costică; eu beam o bere de trei cinzeci 
şi Ana un «Cico». Maria se dusese pe plajă, să bată 
mingea cu nişte copii de vârsta ei. Ana terminase de mult 
sticla de «Cico» şi se juca de-a vața — care pe vremea mea 
încă se mai chema de-a v-aţi ascunselea — se juca pe după 
barul-grătar şi pe după gărduțul de merişor al terasei, cu 
doi băieți ceva mai răsăriți decât ea. Deşi nici eu n-aveam 
mai mult de-un centimetru de bere-n pahar, nu mă 
dădeam dusă, fiindcă tocmai atunci pusese Costică la 
magnetofon o bandă cu Demis Russos. Cânta cântecul 
sezonului, cântecul care era-n fruntea tuturor topurilor. 
Un cântec - nu i-am ştiut niciodată numele - care-ncepe 
cu-o mişcare întreruptă-n trei locuri, ce-ţi sugerează o 
linie frântă sau pauzele pe care le face un leagăn până ce- 
şi ia vânt. De câte ori ascult cântecul ăsta, nu mă simt 
nici tristă, nici fericită, mă simt însă dusă departe, foarte 
departe. Deşi are-un ritm pe care se poate dansa, nu mă- 
nchipui niciodată dansând cu nimeni când îl ascult, ci 
plutind de una singură prin văzduh. Probabil din cauza 
vocii lui Demis Russos, care e-atât de greu de-atribuit 
unui sex. E una dintre acele voci pe care eu le numesc 
voce de om, aşa cum numesc chip de om, chipul Marilenei 
Gavrilovici — la fel de greu de atribuit unui singur sex. 
Sunt voci şi chipuri care te duc cu gândul la unicitatea 
ființei umane,  abolind  ideea-mpărțirii pe «genuri 
naturale». Lăsând o clipă «wața», Ana s-a apropiat de 
mine-n vârful degetelor şi mi-a şoptit la ureche: «Mamă, 
cântă Demisu». «Mulţumesc, ştiu». «(Am crezut că n-ai 
băgat în seamă». «De seamă». Eu acum mă ascund». 
«Ascunde-te». În această dispoziție mă aflam, când a 
apărut pe terasă doctorul Emil Giurăscu. Era a treia oară 


când îl vedeam. MI-l prezentase Tudor cu-o lună mai 
înainte, pe un culoar la Clinică. «Sărut mâna, doamnă 
doctor. Ce surpriză!». L-am invitat, dacă n-avea nimic 
împotrivă, să stea la masa mea. Locuia-ntr-o căsuță la 
golfulețe şi mergea tot acolo la plajă, la nudişti. I-a 
comandat lui Costică un crap saramură şi-un vin alb sec, 
înfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. Şi crapul şi vinul 
aveau câte-un cusur: crapul era prea sărat, ceea ce-i 
punea sub semnu-ntrebării prospețimea, iar vinul nu era 
suficient de sec. Eu n-am avut cum să-mi dau seama de- 
aceste neajunsuri, fiindcă n-am gustat nici dintr-unul, 
nici dintr-altul. Mă uitam la Emil Giurăscu şi nu-mi 
venea să cred. Am rămas țintuită locului până şi-a 
mâncat ultima fărâmă de peşte şi până şi-a băut ultima 
picătură de vin. Am sperat pentru el că, pe parcurs sau în 
ceasul al doisprezecelea, avea să aibă o tresărire de 
conveniență socială măcar şi să-mi ofere şi mie un 
degetar din vinul lui. Nu sunt nici lacomă, nici pofticioasă 
şi, pe deasupra, sunt învățată de copil să rabd şi să rabd 
cu demnitate. Când colegele mele Niura şi Şura Dulgherii 
mâncau sendviciuri cu şuncă de Praga, luată de pe la un 
ştiu ce economate, în nasul meu, la şcoala primară, iar 
eu mâncam un «sendvici» cu marmeladă de 5, nu mă 
uitasem niciodată la ele cu ochii aceia umili şi plini de 
speranță ai câinelui care-şi priveşte stăpânul mâncând, 
nu mă uitasem niciodată cu privirea care spune: «dă şi 
mie». Îmi puteam impune să nu cer, dar să nu-mi lase 
gura apă nu reuşeam. N-ajunsesem încă la această 
performanță. Mă duceam şi scuipam în chiuveta de la 
closet apa secretată de «nedemnele» şi «nedisciplinatele» 
mele glande salivare şi mă-ntorceam la marmelada de 5. 
Între timp, învăţasem să nu mai salivez, aşa că, biologic, 
peştele şi vinul domnului doctor Emil Giurăscu mă lăsau 
rece, suscitându-mi doar interesul moral asupra acestui 
personaj. 

Oameni zgârciți cunoscusem destui în viața mea. De n- 
ar fi fost decât vecinele mele H.B.-urile, zise şi haşbilicile, 


«simbol» de hoaşte bătrâne, cum zice Maria, care — deşi 
put de bijuterii, de argintărie, de covoare care de care 
«mai» orientale, de tapiserii, de tablouri şi de ce nici cu 
gândul nu gândeşti, şi deşi nu au pe nimeni pe lumea 
asta decât una pe cealaltă, una având şapteşopt de ani, 
cea mare, iar «mezina» şapteşpatru - îşi mănâncă de sub 
unghie. Chiar şi ele însă, dacă sunt «surprinse» la masă, 
deşi dosesc imediat în dulap ce e mai bun, tot îți oferă 
ceva, cât un găinaț, dar îţi oferă. Mama nu lua niciodată 
nimic de la ele şi mă-ndemna şi pe mine să nu iau. «Nu 
lua de la ele nimic, Sânziană, mamă, că le pare rău după 
orice». «Atunci, de ce te mai invită să iei?». «Din educație». 
«Halal  educațţie!». «Fațadă de educație,  glazură!. 
Învățasem din practică, mama tuturor teoriilor, că din 
inimă dă omul simplu, fiindcă-aşa a pomenit din moşi- 
strămoşi. Din «dreptul cutumier»! Era limpede că doctorul 
Giurăscu nu era om simplu şi nici nu provenea din 
oameni simpli. Din educaţia pe care i-o dăduseră acasă ai 
lui să nu se fi ales nici măcar cu-o glazură cât de 
subțirică, de care până şi haşbilicile, perfecte-n zgârcenia 
lor, ţineau seamă, şi călcându-şi pe inimă-ţi întindeau şi 
ție ceva, acolo? Nu-mi venea să cred. Altceva trebuia să 
fie cu el. Zgârcit — şi de prisos să spui şi egoist — din 
născare, simțind probabil nevoia, ca oricine se ştie cu o 
muscă, fie ea cât de mică, pe căciulă să se «teoretizeze», 
îşi ridicase defectul la rang de principiu. Câţi zgârciți n- 
am auzit spunând «eu nu dau bani la cerşetori, din 
principiu» sau «eu nu dau bani pentru flori la morți»: din 
principiu, fireşte! Ce de-a mai lume cu principii pe 
pământul ăsta! Mă uitam la doctorul Emil Giurăscu şi-mi 
venea să râd. Şi viața trebuie să te facă să râzi de 
defectele oamenilor, nu numai literatura! Mă uitam cu 
câtă acuratețe mânca peştele, fără să-l atingă măcar cu 
un deget, ci numai cu furculița, ajutându-se cu o coajă de 
pâine, şi nefolosind niciodată cuțitul, fiindcă nu era cuțit 
de peşte, evident. La bufet la Costică, nu se făceau 
«discriminări» între peşte şi restul  dobitoacelor 


comestibile, când era vorba de cuțit. La un moment dat, 
m-a tentat să comand şi eu un peştişor, ca să-i servesc o 
lecţie distinsului doctor. Pe urmă, tot eu m-am gândit că 
i-aş fi dat prea mare importanţă acestui domn de care ce- 
mi păsa mie... M-am mai gândit că nu era cazul nici să- 
mi descumpănesc punga aflată într-un echilibru cu totul 
precar. Mai bine păstram banii şi veneam seara cu fetele 
şi cu coana Leana, mâncam câte doi «mici», beam o bere 
şi-ascultam muzica de la magnetofonul lui Costică. 
Trebuia să fac şi eu o tratație, că pân-atunci coana Leana 
de două ori ne scosese-n lume. Nu pentru că ea ar fi 
aşteptat o revanşă din partea mea, că ştia exact cum o 
duceam, dar fiindcă aşa era frumos. Ea ţine mult la mine 
şi la fetele mele şi ţinuse mult la Mama. Deşi între noi 
sunt doar douăzeci de ani diferență, având o fată mai 
mare decât mine, coana Leana mă tratează ca pe vremea 
când, fetiță, i-am trecut prima oară pragul. E drept că şi 
eu tot aşa o tratez. Îi spun «săru' mâna», cum îi spuneam 
şi-atunci, şi fetele mele, crescute — atât cât se mai poate 
creşte azi astfel un copil — tot după moda veche, îi spun şi 
ele «săru' mâna». Coana Leana e printre-acei puţini 
oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult 
decât banul. «Sânziano, mamă, şi dac-o veni cu 
sistematizarea peste noi şi ne-o face blocuri, într-o odaie 
cu mine şi tot te primesc». Mă gândeam la coana Leana, 
la basmalele ei cu fir, cu modele orientale şi cu franjuri, 
la chipul ei grăsuț şi blajin, la rochiile ei, numai pliuri şi 
cerculețe, pe care de treizeci de ani i le coseam Mama şi 
cu mine. «Mamă, de ce tu, arbiter elengantiarum, nu-i 
spui că nu e frumos cu-atâtea zorzoane?». «În lumea-n 
care trăieşte ea, asta e frumos. De ce i-aş strica inima?». 
«Şi crezi că dacă i-ai spune nu te-ar asculta?». «M-ar 
asculta, dar ar rămâne cu un of după modelul ei. Ea nu 
vrea să pară altceva decât ce este. Nu-şi face rochii de 
cucoană, fiindcă nu vrea să pară cucoană. Mie mi-e dragă 
aşa cum e, cu pliurile, cu pliseurile şi cu cerculețele ei». 
«Şi mie mi-e foarte dragă». «Ai să-ntâlneşti în viața ta 


lume elegantă, educată, cultivată, manierată. Ti-aş dori 
ca printre ei măcar unul să fie de calitatea sufletească a 
coanei Leana». Câtă dreptate avusese Mama. Nici acum 
când se-«ajunsese», coana Leana nu se schimbase. Îşi 
îmbunătățise viața: nu mai primea lume-n sezon, că i-o fi 
ajungând şi ei de cât îşi rupsese oasele treizeci de ani, din 
iunie până-n septembrie; citea, în sfârşit, şi ea, după ce 
ani şi ani se mulțumise cu ce-i povestea Mama de prin 
cărți, în timp ce ea se cocea lângă maşina de gătit; purta 
bijuterii acum la cincizeci de ani — trecuți — fiindcă acum 
le-avea. Încolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plină 
de vecine cu care, spre deosebire de timpurile mai puțin 
prospere, în loc să ronțăie semințe de floarea-soarelui şi 
de dovleac, ronțăia alune, cu liota de babe şi de moşnegi, 
singuri pe lume, care veneau la poarta ei cu traista goală 
şi plecau cu ea plină. «Auzi, Sânziano, mi-a spus şi mie 
un turc bătrân, când eram tânără, că la legea lor scrie să 
dai a zecea parte din ce ai». «Scrie frumos la legea lor». 
«Sânziano, mamă, de ce n-o fi apucat şi doamna Hangan, 
săraca, Dumnezeu s-o hodinească pe-acolo pe unde-o fi! 
de ce n-o fi apucat şi dumneaei să mă vadă şi pe mine la 
binele de l-am ajuns?».) 


Mi-aduceam aminte - cât să fi fost de-atunci? — că-ntr- 
un an, printre «musafirii» coanei Leana se afla un cuplu 
foarte reuşit fizic, un el înalt, brun, sportiv, avocat de 
meserie, şi-o ea blondă natural, mijlocie de statură, tare 
frumuşică, arhitectă. Erau tipul de cuplu intelectual 
citadin, monden şi snob, venit în mediu rural să se 
«deconecteze», fiindcă-ncepuse deja moda «deconectării 
naturiste». Se vedea cât de colo că aveau cu ce să se ducă 
la mai bine decât la coana Leana, de n-ai fi ținut seama 
decât că-n fiecare noapte mergeau la câte-un restaurant 
să danseze, iar dansul ăsta costa. Era clar că domnul 
avocat pusese ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se 


afla, şi cu nevasta alături, o curta pe Mama pe căi verbale 
de nuanţă hazliu-ironică. De altfel, cu sau fără nevastă, 
nimeni nu-ndrăznea să-i facă Mamei propuneri directe. 
Frumoasă şi ademenitoare, Mama avea însă, în toată 
făptura ei, ceva care tăia elanul anumitor libertăţi. Nu 
vreau să spun că bărbaților le tăia pornirile erotice, dar 
le-ndrepta spre calea ocolită a răbdării. Şezând, corpul ei 
de adolescentă (cu trunchiul drept, ca la şcoală, cu 
picioarele aliniate ca soldaţii la paradă), chipul ei de 
cariatidă (îndulcit de privirea uşor absentă a celor în 
permanent dialog cu ei înşişi) n-aveau nimic lasciv: erau 
corpul şi chipul unei femei care nu-ncerca să atragă în 
niciun fel atenția, căreia-i era egal dacă plăcea sau nu. 
Lipsa oricăreia dintre «fițele» destinate stimulării sexului 
opus, mai la vedere ori mai subtile - după cât o duce 
capul pe «împricinată» — nu scăpa celui interesat, creând 
de la-nceput o distanţă între el şi Mama, distanţe ce se 
mărea în momentul când Mama-ncepea se meargă — 
drept, cu capul niţel încordat, cu pas hotărât, dar 
nemilităros, ignorând orice dorință de-a pune-n valoare 
corpul subțire: un mers de statuie trezită din visul ei 
încremenit, într-o lume a cărei existenţă o ignoră. 

În vacanță, Mama avea un program la fel de riguros ca- 
n restul anului. Dimineaţa, ea se-ntorcea de la plajă la 
ora când «musafirii» coanei Leana încă se mai întindeau şi 
mai căscau în pat. După ce toată lumea-şi lua valea, 
«paznice-ale focului sacru» - una lângă plita din şopron, 
alta sub dud, cu maşina de scris - rămâneau doar coana 
Leana şi cu Mama. Îndată ce lumea se-ntorcea de la țărm, 
Mama-şi punea «Remington»-ul în cutie, îl ducea-n casă 
şi se-apuca de treburi fără zgomot: îi croia toalete coanei 
Leana, tricota, citea. «Ce bateţți, doamnă, la maşină?», o- 
ntrebase-ntr-o zi domnul avocat. «Pentru moment, un 
roman». «Sunteţi  scriitoare?». «Sunt  dactilografă». 
«Serios?», se mirase avocatul, învățat, de pe la grefele 
tribunalelor, cu tipul tradițional de dactilografă, uşurică, 
frumuşică,  fâşneață. «Am aerul că glumesc>, îi 


răspunsese Mama tot printr-o-ntrebare. «N-aveţi aerul că 
glumiți, dar n-aveţi nici aer de dactilografă». Mama, care 
fără să fie deloc o fire necomunicativă, nu făcea însă 
confidențe, tăcuse. «Cum vă place-aici, la palace-ul coanei 
Leana? În ce relaţii vă aflaţi cu puricii?». «Domnule, eu 
sunt de la țară. Din neamul meu, sunt prima generație- 
ncălțată — şi nu spun asta pentru că acum „se poartă” — 
aşa că, pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina 
Angliei la Buckingham Palace! Iar în privința puricilor, n- 
am nicio plângere. La noi în odaie, nu sunt». «Aţi încheiat 
cu ei vreun pact de neagresiune? Că pe noi nu ne slăbesc 
deloc cu vizitele. Am fi dat cu nişte DDT, dar Neli e 
alergică la anumite mirosuri» (începuseră să bântuie şi 
alergiile!). «Puneţi mai bine nişte pelin sub saltea. Puricii 
cred că sunt vechi de când lumea, în orice caz anteriori 
DDT-ului, deci şi mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare 
DDT-ului». «Acum unde locuiți?», abandonase avocatul 
brusc problema  «lighioanelor». «Într-o mansardă». «O 
femeie-atât de frumoasă, într-o mansardă?!». «Se poate şi 
mai rău», ignorase Mama aprecierile avocatului. 
«Înseamnă ce n-aţi făcut nimic ca să plecaţi din 
mansardă», continuase el, sugerându-i Mamei cu-o 
scurtă privire cam ce-ar fi avut de făcut pentru 
îmbunătățirea situației noastre locative, şi nu numai 
locative. Mama răspunsese acestei priviri didactice cu-o 
privire la fel de scurtă şi de bine-simțită, în timp ce 
silabisea, bătând cu dreapta măsura în aer: «În-tr-a-de- 
văr ni-mic ni-mi-cuț». «Şi n-aţi fi dispusă, măcar de-acum 
încolo, să-ntreprindeţi ceva, ceva concret, spre binele 
dumneavoastră, doamnă?». «Nu. 


Mama avea două feluri de-a pronunța această negațţie: 
cel obişnuit, prin care infirmăm cu toții o acțiune 
existentă, o privăm constatativ de eficiență, şi un fel care 
semăna cu o mătură de proporții cosmice, care-n iureşul 


ei ar fi abolit pe veci caracterul activ al unui verb. Înainte 
de-a rosti acest fel de «nu», Mama îşi înțepenea gâtul, de 
parc-ar fi pornit la un atac, iar «n»-ul — sunet surd de felul 
lui — țâşnea dintre buzele ei, lung, reverberant ca 
zbârnâitul unei săgeți azvârlite de-un arc prea-ncordat, 
iar «u»-ul suna scurt, ca un simplu efect sonor al lui «n». 
Doar Ana mai rosteşte acest fel de nu». 


Deşi edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l 
folosi ca «antreprenor» în prezentul sau în viitorul ei — şi 
poate tocmai de-aceea - domnul avocat continua să facă 
«artă pentru artă», nelăsând să-i scape nicio ocazie de 
conversație cu Mama. 

Într-o zi, întorcându-mă de la plajă, l-am găsit 
făcându-şi de lucru la motocicletă, garată-mpreună cu 
Pița, capra coanei Leana, într-un şopron la câţiva metri 
mai încolo de şopronul-bucătărie. Coana Leana toca 
vinete pe-un fund mare de lemn, cu marginea crenelată — 
tot operă de-a lui nea Cliță - cu un satâr de lemn cât 
toate zilele, numai ochi şi urechi la Mama care, în timp ce 
croşeta «blând» (aşa cum ajunsese să bată şi la maşină), îi 
povestea ceva. Apropiindu-mă, am auzit-o pe Mama 
spunând următoarea frază: «Atunci, prințul se hotărăşte 
să-i întindă o cursă lui unchiu-său, criminalului deci». La 
ultimele cuvinte, coana Leana rămăsese cu satâru-n aer. 
«Şi, ca să nu-i dea de bănuit, începe să se poarte ca şi 
când şi-ar fi pierdut minţile». «Da” nu şi le-o fi pierdut de- 
adevăratelea când o fi văzut stafia lu’ tac-su, ce zici?». 
Domnul avocat încetase să-şi mai facă de lucru cu 
motocicleta şi stătea pe şa, ascultând cu-o mutră de 
parcă nu-şi credea ochilor şi urechilor, abia ţinându-şi 
râsul. Pentru mine, singurul element nou din acest 
spectacol era doar domnul avocat. Cum el nu mă 
interesa, iar Hamlet-ul îl citisem şi-l văzusem cu Laurence 
Olivier, m-am dus în casă. Când m-am întors, era 


aproape de lăsarea cortinei. Toţi mureau, iar restul era 
tăcere. Coana Leana, cu stânga ţinea satâru-nfipt în 
vinete, iar cu  dreapta-şi făcea cruce: «Ferească 
Dumnezeu, ce ţi-e cu soarta... Să ştii că mă-ntristaşi, 
doamnă Hangan». 

În timp ce coana Leana era chemată de obligaţii care- 
aveau să-i alunge tristețea, domnul avocat, încetând să 
bibilească la motocicletă, şedea acum pe-un scăunel cu 
trei picioare şi se uita la Mama. «Din ce vă luarăți 
doamnă, cu Hamlet?». «Hm! Coana Leana mă-ntreabă 
totdeauna ce scrie-n cărțile pe care le citesc eu. lar eu îi 
povestesc ce scrie-n ele». «Şi credeți că pricepe?». Cum să 
nu priceapă?». «Hai să fim serioşi!». «Să fim foarte serioşi! 
Domnule Gheorghiu, marii artişti fac opere pentru toată 
lumea. Sunt diferite nivele de-nțelegere-ale unei opere, 
mai ales în literatură. Dacă primul nivel nu este accesibil 
unui număr foarte mare de oameni, cred că opera nu şi-a 
atins scopul». «O operă trebuie să-şi propună neapărat un 


scop, aşa credeţi?». «Scopul este inclus în operă: 
comunicarea». «Nu credeți decât în operele care 
comunică?». «Numai. «Deci, sunteți convinsă că 
Shakespeare şi coana Leana „comunică”?». 


«Dumneavoastră, domnule Gheorghiu, presupun că ați 
văzut Romeo şi Julietta?». «Da. Văzut». «Aţi plâns?». «Ei, 
Doamne, doar nu mai am cinşpe ani!». «Ei, vedeţi, coana 
Leana a plâns când i-am povestit Romeo şi Julietta». «, Vive 
le melodrame... .« „... où Margot a pleure», completase 
Mama. «Domnule Gheorghiu, „vive Shakespeare ou coana 
Leana a pleure”. Melodrama demult a apus. La 
Shakespeare însă totdeauna are să plângă cineva. l-am 
povestit coanei Leana Romeo şi Julietta, Othello, Hamlet. 
După fiecare-a spus: „Ce ţi-e cu soarta!”». «Vi se pare-aşa 
de profund?!». «Profund? Esenţial! A remarcat exact ceea 
ce caracterizează un mare scriitor: expunerea unor 
destine, prilej de meditaţie asupra destinului în general. 
«Am remarcat cu cât spirit pedagogic i-l explicați pe 
Shakespeare coanei Leana», o cotise domnul avocat pe 


lângă spinoasa problemă a destinului în artă, care, se 
vedea cât de colo că nu era una dintre durerile sale 
majore.  «Reminiscențe de pe vremea când eram 
profesoară». «Ce predaţi?». «Elină şi latină». Doamnă, cu 
mintea şi cu fizicul dumneavoastră, luptaţi să plecați din 
mansardă. Faceţi-vă un punct de onoare din asta, 
revenise avocatul pe-un ton foarte serios, la calul lui de 
bătaie. «Domnule Gheorghiu, în timpul războiului, după o 
luptă cu partizanii, un neamt şi-un sârb se-ntâlnesc nas 
în nas, într-o tranşee: „Voi pentru ce luptați>?”, îl întreabă 
neamțul pe sârb. „Pentru pâine. Dar voi pentru ce 
luptaţi?”, îl întreabă sârbul pe neamț. „Noi, pentru 
onoare”, îi răspunde neamțul. „Fiecare luptă pentru ce n- 
are”, zisese sârbul». Avocatul făcuse o plecăciune, în 
semn că-n fața unui asemenea argument depunea armele 
elocvenţei sale de sfătuitor. La câteva zile după această- 
ntâmplare, plecase la Bucureşti, cu Neli-a dumisale, 
lăsându-ne carta lui de vizită şi-un nor de praf în nas, din 
viteza motocicletei. 


Uitându-mă la doctorul Giurăscu în tăcere cum îşi 
mânca metodic peştele, lăsând «în urmă» un schelet curat 
ca pentru studiu la zoologie, şi cum îşi sorbea cu- 
nghițituri egale şi silențioase vinul, îmi aminteam fila 
aceea din trecut, un trecut drag fiindcă-n el era cuprinsă 
Mama şi-mi pierea complet cheful de-a-i mai da vreo 
lecţie. «Două calități pe lume nu pot fi simulate şi nici 
înlocuite ori echivalate prin procedeul „mai iei de ici, mai 
pui colea”: inteligența şi bunătatea», aşa spunea Mama. 
Seara, aveam să vin la Costică pe terasă, cu fetele şi cu 
coana Leana, buna noastră coană Leana. Aveam să bem o 
bere, să mâncăm «mici» şi să stăm de vorbă. Afară de 
câteva subiecte dragi ei — printre care neapărat genealogia 
lui nea Cliță — pe care din când în când le repetă, coana 
Leana vorbeşte totdeauna la obiect şi cu bun-simt. 


Judecata ei n-o ia niciodată alăturea cu drumul. Şi-apoi, 
n-am auzit-o o dată să vorbească-n duşmănie de careva, 
orice fapte-ar fi săvârşit acela: «Cine ştie, mamă, ce-o fi şi- 
n sufletul lui, săracu”. Mai bine omul să zică „fereşte-mă, 
Doamne!”, că nu poți să cunoşti, mamă, unde te duce 
viața. Eu mă gândesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de 
mine, săracă, amărâtă, fără mamă, fără tată, cu bărbatul 
mort pe front, rămasă cu copil mic şi fără furme, fără 
pensie, fără nimic pe lume, de nu mă lua Cliță, omu” ăsta, 
pâinea lu’ Dumnezeu. Sânziano, mamă, am eu o 
presimțire că-ntr-o zi o să se găsească un om, ca Cliță-al 
meu, şi-o să te ia şi pe tine. Frumoasă eşti, doctoriță eşti, 
ce dac-ai două fete!». Când eram copil, văzând capacitatea 
coanei Leana de-a pronunţa perfect orice nume propriu 
străin de prin cărțile povestite de Mama, am întrebat-o- 
ntr-o zi, sincer surprinsă de ce zice «furme» şi nu «forme», 
«rişeu» şi nu «reşou». «Nu poţi să spui, coane Leano?». 
Coana Leana izbucnise-n râs: «Doamne, fetița mamii, 
cum să nu pot?! „Forme”, „reşou”. Pot, mamă, pot. Da’ 
cum să zic eu aşa când tot Costineştiu' zice „furme” şi 
„rişeu”?!. Am rămas uimită. Mama mi-a explicat atunci 
că-n toate mediile omul se-ncadrează, este încadrat deci, 
într-o regulă a jocului. Mi-a dat şi exemple. Viaţa avea să- 
mi dea fără-ncetare exemple. Ce altceva era tăcerea 
tuturor în cazul diagnosticului pus de Verzeu Lilianei 
Fodor? Ce altceva era «stopul cardiac» din fişa postumă a 
pacientului căruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori 
«stopul cardiac» - travesti pentru frânghia cu care 
doctorița Paraschiva Marin, soția «marelui» Marin, pusese 
capăt unei vieți ajunsă de nesuportat Ce altceva decât 
«furmele» şi «rişeul» din alt mediu? Iar eu mă trezisem să 
zic «forme» şi «reşou», când Regula Jocului îmi cerea 
«furme» şi «rişeu»? Mă uitam la doctorul Emil Giurăscu şi 
eram aproape sigură că sub «nonconformismul» de fațadă, 
precum cel la care eram martoră, în privința Regulii 
Jocului n-ar fi păcătuit niciodată cu nimic. Mai avea un 
deget de vin în pahar. «Don” Costică, încă o bere, te rog». 


«mediat, doamnă!». Costică mi-a adus berea, şi-n timp 
ce-o destupa, cu-o privire rapidă a făcut inventarul mesei. 
«Să mai aduc un pahar?», mi s-a adresat Costică, 
ignorându-l pe doctorul  Giurăscu. «Vreţi şi 
dumneavoastră bere, domnule doctor?», m-am adresat eu 
doctorului Giurăscu, obligată de «provocarea» lui Costică. 
«Nu. Mulţumesc, nu amestec băuturile». «Nici eu». 
Costică, arborând stilul chelnerului de mare local, stând 
ca o statuie oarbă şi surdă la tot ce se-ntâmpla, cât timp 
se desfăşurase conversaţia celor doi «protagonişti», după 
ultima mea replică, revenit brusc la realitate, îmi turnase 
bere, apoi, după ce se uitase la mine cu-o privire care 
spunea tot ce-avea de spus despre partenerul meu, 
plecase demn şi mulțumit ca justițiarul care-narmează 
mâna dreptei răzbunări. Ca să-şi marcheze şi mai mult 
solidaritatea cu mine, Costică oprise banda cu Nana 
Mouskouri şi-o pusese din nou pe cea cu Demis Russos 
ştiind că-mi plăcea. Brusc, a apărut Ana pe care până 
atunci o urmărisem cu privirea. «Mamă, cântă iar 
Demisu», mi-a şoptit ea tainic la ureche. Doctorul 
Giurăscu s-a uitat întrebător la mine. «Domnul doctor 
Emil Giurăscu, domnişoara Ana Hangan». 
«Domnişoară...». Doctorul Giurăscu se ridicase-n picioare 
şi după ce-i sărutase protocolar mâna o-ntrebase foarte 
serios: «Cred că sunt primul domn care vă sărută mâna, 
nu?». «Nu, domnule. Nu sunteţi». «Înseamnă c-am 
întârziat». «Da!» 

Doctorul Giurăscu izbucnise-n râs. Frunte-naltă, figură 
prelungă, ochi albastru-verzui, nişte dinți superbi, mâini 
frumoase, înalt, suplu, drept. Frumos bărbat! Când 
râdea, avea ceva melancolic în ochi. M-am uitat o clipă fix 
în ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a părut 
că văd în ei tulbureala sufletului care trece deodată prin 
două stări contradictorii. Am avut impresia că privirea 
mea profesională l-a-ntristat. «Domnule doctor, aveţi 
nemți în familie?», n-am putut eu să-mi reprim o- 
ntrebare. «Fiindcă sunt blond?». Am tăcut. Emil Giurăscu 


înțelesese perfect unde bătea-ntrebarea mea. Ne-am 
despărțit, el îndreptându-se spre golfulețe, eu trecând 
drumul acasă. Un an, cât a durat legătura noastră, 
scheletul peştelui de-atunci nu mi-a dispărut deloc din 
minte. Îl vedeam, aci cu oasele mai atenuate, aci cu ele 
ascuţite ca nişte dinţi de furcă. Dar mort şi-ngropat 
peştele ăsta n-a fost niciodată. Stafia lui bântuia mereu 
prin sufletul meu! Ce definitorie poate fi prima întâlnire 
cu un om, prima impresie pe care ţi-o face! Emil 
Giurăscu, un amestec de duioşie, de nemulțumire, de 
nevoie de-afecțiune, cu egoism, cu zgârcenie, cu simț 
perfect al situaţiilor, al ierarhiilor, cu ştiinţă a flatării 
dibace şi discrete, a aranjamentelor. Ce să fi aşteptat de 
la el: să-mi iubească fetele? Cărui om poți să-i ceri să 
iubească nişte copii străini când, uneori, ţie, care nu 
trăieşti decât pentru ei şi prin ei, şi-ţi vine să-i strângi de 
gât? 


(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetică ai Mariei. 
Nervi?! Că-mi făceam nervi?! Făcusem aproape o depresie 
când îmi spunea că 6x4, aci fac, 13, aci 24, aci 27, îmi 
venea să mă spânzur. Aş fi murit atunci, pe loc, şi nu mi- 
ar fi părut rău de nimic. Să-i cer cuiva să iubească nişte 
copii străini! Lui Emil, fetele mele nu-i erau urâte. Ba 
chiar aş fi spus că-i erau dragi. Maria cu «sictirismul» ei, 
cu ireverența ei față de tot ce nu-i place, deşteaptă şi cu-o 
limbă ascuţită ca briciul, şi Ana, cu aerul ei de pisică la 
pândă, cu uimirile-acela inimitabile din priviri, mult mai 
tăcută şi mai aşezată decât soră-sa, lăsându-te şi ea mut 
cu câte-o-ntrebare.) 


Ne-am despărțit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea 
pentru Emil trecuse. Din punctul meu de vedere, peştele- 


acela dăduse impuls legăturii noastre. «Ce fel de om o fi şi 
ăsta?», mă-ntrebam eu, în timp ce-n gând studiam 
scheletul gol de pe masă de la Costică. Mă aprinsesem 
pentru Emil: era frumos, deştept şi spiritual. Nu fusese 
chiar un foc de paie, ci unul de vreascuri. Din tot ce 
făcea, un lucru mă indispunea mai mult ca orice la Emil: 
faptul că se frecventa cu şeful lui direct, pe care doi bani 
nu dădea; nici uman, nici profesional. Era însă o relație 
utilă. Utilă a fost şi este şi căsătoria cu Adina Iamandi. 
Adina lamandi, care totdeauna avusese tot ce-şi dorise: 
cum era să nu-l aibă şi pe Emil Giurăscu?! Blondă 
spălăcită, cu un ten frumos, marmoreean, clădită pe 
lung, niţel cam prea pe lung, Adina lamandi - ajutată şi 
de-o coafură impecabilă, şi de-un machiaj de-naltă clasă, 
şi de-o-mbrăcăminte rafinată - cultă, deşteaptă, rece, 
distantă, este tipul femeii de casă-mare, învățată să dea 
porunci, cu un glas făcut pentru porunci, ca-ntreaga ei 
persoană. În ciuda unui corp perfect şi-a unui chip fără 
defecte majore, nu este o femeie frumoasă. Are un aer 
habsburgic, după cunoştinţele mele portretistice în 
legătură cu această familie, ceea ce pentru mine-nseamnă 
trufie nedisimulată. Corpul ei perfect mi-aduce-aminte o 
vorbă de-a doctorului Staicu: «Sunt pe lume corpuri 
frumoase şi calde, frumoase şi reci, urâte şi calde, urâte 
şi respingătoare». Noi două nu ne cunoaştem personal. 
Eu, când o-ntâlnesc uneori la lift, în Clinică, dau «bună 
ziua», fiindc-aşa m-a-nvățat Mama, şi mă uit la ea cu 
privirea cu care mă uit la toți oamenii: o privire plină de 
bunăvoință. Ea însă face toate eforturile să-mi arate că 
mă ignoră, deşi pe chipul ei de femeie de lume, atât de 
strunit de educaţie, se citeşte o vizibilă neplăcere. De ce, 
nu ştiu. Fiindcă n-are de unde să ştie cât a căutat Emil 
să reia legătura noastră, mai ales după ce s-a-nsurat cu 
ea. Nu-mi place să-mi plângă nimeni pe umăr, mai ales 
bărbațţii-nsurați. Nimic nu mi se pare mai indecent decât 
confidențele pe care un bărbat le face unei femei despre-o 
altă femeie. Indecent e prea puţin spus: insalubru, 


promiscuu. De-astă vară n-o mai pot vedea pe doamna 
doctor lamandi-Giurăscu fără să-mi vină să râd. Într-o zi, 
Luci, fata coanei Leana, venită de sâmbătă până luni pe 
la maică-sa, în drum spre Tulcea, ne-a repezit şi pe noi, 
adică pe mine şi pe fete, cu maşina până la Mamaia. 
După ce ne-am plimbat încoace şi-ncolo, ne-am dus la 
plajă. Cam bătea vântul. Ne-am scos cearşafurile şi ne- 
am întins la soare, lângă un întreg eşafodaj de saltele, 
una superbă, înflorată, de cel puţin trei persoane, iar 
altele patru, fiecare de altă culoare, pastelate, aşezate ca 
parapet împotriva vântului. «Locuitorii» erau probabil la 
apă. Maria alesese locul: «Hai aici lângă „etranjeriile”- 
astea, că ne apără şi pe noi de vânt!». 

Maria şi Ana s-au apucat să facă un castel de nisip. Nu 
peste mult, «locuitorii» «etranjeriilor» s-au întors de la apă. 
Cu-acelaşi aer habsburgic pe care-l avea-mbrăcată, păşea 
pe nişte coturni, într-un superb costum de baie alb- 
moarat, cu corpul ei frumos şi rece, roşu de parc-ar fi fost 
opărit - acel mod ingrat de-a se bronza al blondelor 
nepigmentate — cu părul strâns într-un turban din acelaşi 
material cu deux-pieces-ul de baie, cu ochelari mari, 
rotunzi, fumuriu-deschis, ultima modă, călare pe-un nas, 
opărit şi el, doamna doctor Adina lamandi-Giurăscu, 
ținând de mână o fetiță care părea o reducție a doamnei 
doctor: o Marie-Antoanetă mică, opărită de soare, cu un 
aer distant, sub pălărioara imprimată, format meduză. 
Cum îmi ţineam brațele peste față, Adina lamandi nu mă 
putea recunoaşte. Fetele nu mi le văzuse niciodată, aşa 
că nici după ele nu mă putea recunoaşte. Adina-i citea 
fetitei ei o poveste, englezeşte. «Ce limbă citeşte doamna 
aia?», a-ntrebat-o Ana pe Maria. «Engleză». «Limba din 
Englezia?». «Din Anglia». «Ahab. Şi au continuat să-şi 
fortifice castelul. Ana s-a dus de câteva ori cu găleata, la 
mare, ca să-şi aducă material de construcție. Din fugă, 
azvârlea cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperită 
acum de-un prosop imens pluşat, superb şi-acela. Adina 
s-a oprit din englezească, şi dând-o pe româna ei perfectă 


i s-a adresat Anei: «Fetiţo, fii mai atentă». De uimire că 
doamna din Englezia vorbea şi româneşte, Ana rămăsese 
cu gura căscată. «Ce-i spui doamnei>», a-ndemnat-o 
Maria. «Pardon!» «Acum închide gura. Eu nu intervin 
niciodată când ele se află-n fața unui incident. Le las să 
se descurce singure. Şi de data asta, am făcut pe mortu-n 
păpuşoi. Totul părea să fi reintrat în ordine, când i-a 
venit Mariei ideea - după o pală de vânt mai puternică — 
să scuture cearşaful lor. Fără să vrea -— bine-nţeles - i-a 
azvârlit doamnei doctor lamandi-Giurăscu nisip pe 
cearşaf. «Şi pe dumneata, fetițo, trebuie să te-nvăţ cum să 
te porți? Văd că eşti destul de mare. De ce nu-ți scuturi 
cearşaful la ţărm?», a-ntrebat-o retoric şi cu indignare, pe 
tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. 
Printre braţele cu care-mi făceam streşină la ochi, am 
văzut-o pe Maria, micşorându-şi ochii şi subţiindu-şi 
buzele, şi-a-nceput să-mi bată inima fiindcă ştiu că ăsta-i 
semn că ţi-o coace. «Vă rog să mă iertați, doamnă. Şi vă 
mulțumesc pentru lecţie». Spusese totul cu-o dicţie 
perfectă şi pe-un ton de sinceră căință. Mi-a venit o clipă 
să-mi revin. Dar numai o clipă, fiindcă după-aceea iar i- 
am auzit glasul, un glas de-o perfidie blândă, care mi-l 
aduce-ntotdeauna aminte pe Alexandru. «Doamnă, 
iertați-mă vă rog. Aş vrea să vă pun o-ntrebare». Adina 
lamandi-Giurăscu a făcut un semn de-ncuviințare. 
«Doamnă, ați avut multe servitoare hoațe?». Am simțit că- 
nlemnesc.  Dacă-nlemneam eu, cum era să nu- 
nlemnească Adina lamandi-Giurăscu! «Ce-ai spus?», a- 
ntrebat ea cu un glas scăzut, în care se citea o uimire 
vecină cu spaimă. Cred că o clipă şi-a-nchipuit că 
fetişcana din fața ei este nebună. «V-am întrebat dac-ați 
avut multe servitoare hoaţe», a repetat Maria spațţiat, pe 
tonul explicativ pe care-l foloseşti cu cineva greu de cap. 
Revenindu-şi, deşi  indienată,  fiindcă-ncepuse să 
bănuiască un dedesubt în acea-ntrebare bizară, Adina i 
se adresase Mariei pe tonul prudent, pe care-l foloseşti cu 
smintiții: «Nu văd ce te-ar interesa pe dumneata aşa ceva 


şi nu văd legătura cu situația de față». «Ba este o 
legătură, doamnă, este». Maria trecuse la tonul sfătos. 
«Este, doamnă, fiindcă dumneavoastră aveți, cum să vă 
spun eu, aveți un ton de cocoană care are mereu de 
moralizat câte-o servitoare hoaţă. Bună ziua». Şi-i 
întorsese  Adinei  lamandi-Giurăscu brusc spatele. 
«Falfabeta, ma sceur, hai să dărâmăm Bastila asta, şi să 
clădim ceva mai aerisit şi mai modern»; şi spunând 
cuvintele-astea, cu un picior Maria făcuse tabula rasa din 
castelul la care trudiseră pân-atunci. Nu-mi era greu să 
fac pe mortu-n păpuşoi, că nici mult nu mai aveam ca să 
fiu moartă de-adevăratelea. N-aş spune că Adina 
lamandi-Giurăscu nu este un tip de om care te calcă pe 
bătături şi pe nervi şi că, atât de dispusă a da lecţii 
superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu 
Habsburgii ăştia nu ştiu de mi-or fi căzut ei cei mai dragi 
din istorie?), nu merita şi nu merită o lecţie. Dar cu 
oroarea mea față de violență -— fie că e bâtă, fie că e 
cuvânt - aş fi dat oricât ca vaccinul pe care i-l servise 
Maria să i-l fi administrat altcineva. Aş fi aplaudat pe 
oricine, adult, şi mai ales copil, care i-ar fi tras una cu 
propriile arme, dar nu-mi plăcea ca acest spirit de 
vendetă să-l văd la copilul meu. E clar că Maria îi stricase 
o zi doamnei doctor Adina lamandi-Giurăscu şi nu atât 
pentru că o copilă o-nfruntase, ci pentru că observația 
acelei copile o făcea, vrând-nevrând, pe doamna doctor 
să-şi revizuiască părerile despre sine. 

Dar şi mie-mi stricase Maria ziua. Mai întâi, că, până 
ce Adina lamandi nu pleca de la «locul crimei», eu mai 
mult decât să mă mişc de pe spate pe burtă şi de pe 
burtă pe spate nu puteam: cum să răsar dintr-o dată, eu 
- care fusesem până atunci absentă, în ciuda faptului că 
observaţiile asupra comportamentului copiilor mei, mie- 
mi erau adresate, cum orice observaţie asupra educației 
unui copil pe mamă o acuză, deci cum să răsar deodată, 
când nu intervenisem în momentul în care, în mod firesc, 
ar fi trebuit să intervin? Ca orice combatant care, deşi 


învins, nevrând să-şi recunoască-nfrângerea, îşi face un 
timp de lucru la locul bătăliei, şi Adina lamandi-Giurăscu 
rămăsese încă la fața locului, continuând lectura pe 
englezeşte din alt punct decât unde-o lăsase, fiindcă o 
urmărisem când îi citea fetiţei povestea bobocului urât, 
tradusă, ori adaptată după Andersen. După ce timpul de 
simulare prescris de etichetă în caz de-nfrângere 
expirase, Adina lamandi-Giurăscu se ridicase maiestuos, 
îşi luase într-o mână o superbă sacoşă dintr-un material 
şanjant, cu cealaltă ținând mâna micuței Marii- 
Antoanete, care păşea cu capul drept sub pălăria format 
meduză, şi se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat, 
abandonând eşafodajul de saltele. Alesese un moment 
când Ana şi Maria erau la țărm. Când se depărtaseră 
suficient m-am ridicat şi eu, mi-am scuturat cearşaful şi 
m-am aşezat într-o poziţie mai comodă. Întorcându-se de 
la apă, Maria a azvârlit o privire pişicheră spre saltelele 
abandonate, apoi s-a uitat la mine să vadă: o cert sau n-o 
cert. A părut surprinsă că nu zic nimic. Tocmai pe când 
Maria-mi pipăia din ochi starea de spirit, a răsărit, în şort 
alb şi-n tricou bleu, Emil Giurăscu. «Sărut mâna, salut, 
ce surpriză!», ne-a spus el pe un ton prin care se 
străvedea că «ce surpriza» de față nu era cea mai plăcută 
din viața lui. «Sunteţi de mult aici?», a adăugat, începând 
să scoată dopurile saltelelor ălora minunate. Am tăcut. 
«Ce mare te-ai făcut Maria!». «Mare şi cuminte!», a zis 
Maria cu un glas de mironosiță. Lui Emil i-a venit să 
râdă. «Stați în Mamaia?». «Saltelele-astea sunt ale 
dumitale, Emile?», l-a-ntrebat Maria, ca şi când nu i-ar fi 
auzi întrebarea. «Da. Până mai adineauri au fost aici 
nevastă-mea şi cu fetița mea». «Deci, doamna-aceea...», şi 
Maria a desenat o siluetă prin aer, care sugera toată 
«altitudinea» habsburgică a doamnei doctor lamandi- 
Giurăscu, «deci, doamna-aceea ţi-e nevastă?b. «Dal!» 
«Caută-ţi fericirea în muncă», i-a spus Maria lui Emil pe 
un ton confidenţial, apropiindu-se de el şi privindu-l în 
creştet, în timp ce el, aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil 


i-a venit să râdă, însă amintindu-şi la timp că n-ar fi fost 
elegant, s-a făcut că n-aude. Eu m-am ridicat brusc şi m- 
am dus la țărm unde-am râs în voie până mi-au dat 
lacrimile. Nu-nseamnă că după ce-am rămas singure n- 
am certat-o pe Maria. «Mamă, de fapt ce-ai vrea tu de la 
mine ar fi să-mi schimb firea. Te iubesc, te respect, dar să 
ştii că firea nu mi-o schimb, că nici nu se poate schimba. 
Dacă m-aş preface că sunt o oiță blândă şi gingaşă, cu 
frica lui Dumnezeu, n-aş mai fi eu. Ar trebui să-mi 
schimb metabolismul ca să-mi pot ţine limba-n gură. «Ai 
să-ți faci mult rău cu limba asta pe care nu ştii să ţi-o 
tiil». «Şi tu care ştii să ţi-o ţii. Mult bine ţi-ai făcut? Aflaţi 
dumneavoastră, doamnă doctor, că limba asta are un 
succes! Nimeni în clasă nu suflă-n fața mea - şi nu 
fiindcă sunt fata lui Bujor şi că m-aş duce cu depeşa la 
„Drapelu””, că mi-e scârbă de „manierele” astea de „fii” şi 
de „fiice”; nu suflă nimeni de frică să nu intre-n gurița 
asta care nu minte, nu pârăşte, dar le „zice”. Să ştii că o a 
doua doamnă doctor Hangan n-ai să faci din mine! Să 
nu-mi spui că „ducesa? asta cu saltelele, madam 
Giurăscu, nu merita ce i-am zis, că nu te cred. Şi nu poți 
să spui că n-am folosit stilul „elevat”. Ştii ce cred eu 
despre madam Giurăscu asta şi despre alții ca ea? Ăştia-s 
„ciocoii” socialismului şi nu pentru saltelele, pentru 
prosoapele, pentru abțibildurile-astea aduse din ăle patru 
zări, ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindcă ăştia nu zic 
niciodată, „bogdaproste de ce noroc a dat peste mine!”; zic 
„Mi se cuvine!”. Pe tine, care-ai terminat Facultatea cu 
10, te-a trimis careva undeva de unde să-ţi iei saltele ca 
ale ei?». «Şi ea a-nvăţat foarte bine...». «Mai bine decât tine 
nu se putea, dar ea e fata cui e. Crezi că dacă-i dădeam 
cu praf în ochelari de pe nişte saltele ca ale ei ridica glas, 
crezi că mi-ar fi vorbit ca un vechil clăcaşului? Nu! 
Fiindcă i-am azvârlit nisip de pe-o stambă de şapte 
cinzeci, de-aia. Ăstora trebuie să le-azvârli nisip de sus în 
jos! Ştii ce, doamnă doctor, şefă de promoţie, o bag în 
pizda mă-sii pe „tovarăşa ducesă” — cu saltelele ei cu tot. 


Amin!. 

Eu — când sunt deprimată - muncesc, muncesc ca boul 
şi tot ca el tac. Maria - când e deprimată - vorbeşte, 
niciodată fără rost, vorbeşte cu-ncrâncenare însă, cu 
spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca oricând, este fiica lui 
Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rămăsesem în curte 
la coana Leana. Acolo ajunsesem cu povestirea. De câtă 
vreme tac, oare? Se pare că cel mai lung vis nu durează 
decât treizeci de secunde. Dar o amintire cât o dura? De 
când tac eu? 


CAPITOLUL OPT 


— Pavele, unde-am rămas? Parcă sunt soldatul Svejk, 
aşa povestesc. Svejk şi cu mine, reprezentanții moderni ai 
picarescului! Da, îți povesteam cum m-am măritat eu cu 
Alexandru Bujor. Mă-ntorc şi zic: i-am condus la maşină. 
Ileana Sachelarie s-a uitat în ochii mei cu părerea de rău 
a femeii care se gândeşte că şi ea ar fi putut avea ceva, 
ceva ca mine, şi m-a sărutat pe frunte. Alexandru Bujor 
ne privea fără nicio urmă de zâmbet. Părea chiar foarte 
preocupat. Nu l-am întrebat niciodată despre-acest lucru, 
dar sunt şi-am fost totdeauna sigură că atunci, în 
momentul când m-a văzut lângă Ileana Sachelarie care-l 
excludea din proiectele ei de viață, Alexandru s-a hotărât 
să mă includă-n viața lui. A avut o clipă, doar o clipă, o 
privire de geambaş care prețuieşte-n gând un cal. «Cu 
bine, domnişoară», a zis el şi mi-a strâns în trecere mâna. 
M-am gândit mult la ei, şi-n ziua aceea şi-n zilele 
următoare. «Sânziano, mamă, doamna aia ție nu ți se 
păru că e o țâră mai sărită decât domnu'?». «Ba da, coană 
Leano! Dar nici nu-ncearcă să pară mai tânără...». «hî. Şi 
la noi, la Brabeţi, era un învățător cu-o nevastă, mai 
mare mult ca el, da? se-nțelegeau», îşi amintea coana 
Leana din trecutul ei, de pe când nea Cliță n-o adusese 
încă din inima Olteniei s-o transplanteze-n Dobrogea. 
«Ăştia doi nu se-nţeleg, coană Leano», i-am spus eu plină 
de convingere. «Aşa e, mamă? Să ştii că el e om al dracu». 
«După ce-l cunoşti, coană Leano?. «După uitătură, 
Sânziano, mamă. Pân' să vii tu de la plajă, eu zic că se 
certară, nu cu hai mare, da’ se-mpungeau. Mai ales el pe 
ea. Nu cred c-au să facă multă vreme casă unu” cu altu. 
Ei, om mai trăi şi-om mai vedea...», încheiase coana 
Leana pe-un ton misterios. Cred că şi coana Leana mă 
vedea inclusă-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei 
zile de la aceasta vizită de «afaceri», într-o seară, pe la 
şapte, m-am trezit cu Alexandru Bujor sub dud. «Bună 


ziua, domnişoară, sau, mai degrabă, good afternoorv. 
«Good afternoon, sir, că suntem la o oră când nici seară 
nu s-a făcut, dar nici ziua nu mai are mult de viețuit». 
«Domnişoara doctor ştie şi englezeşte, văd». «Ştie». Eu mă 
uitam la el fără să-l întreb ce vânt îl aducea prin 
Costineşti. «Diseară e o-ntâlnire cu cititorii, la Mangalia, 
la Casa de cultură. Vin şi...», şi mi-a citat trei nume de 
poeți tineri foarte «en vogue» pe vremea-aceea. «Vrei să vii 
şi dumneata? Mai întâi, aă să vezi cât sunt de deştept! şi 
pe urmă facem o plimbare cu „Liudmila”... „Liudmila” e 
maşina mea». «Ab. «Dacă n-ai un program mai 
interesant». «Îmi iau o jachetă, îi spun coanei Leana şi vin 
cu dumneavoastră». Cu aerul ei de cloşcă protectoare, 
coana Leana s-a-nfățişat numaidecât. În timp ce eu mă- 
ntorceam în casă după o batistă, coana Leana, cu o dicţie 
ca la teatru, i-a «şoptit» lui Alexandru Bujor: «Domnule 
Alexandre, să ştii că fata asta e fată cuminte, mamă». 
«Ştiu, coană Leano», i-a răspuns Alexandru, cu-o voce-n 
care nu era nici urmă de glumă ori de ironie. Întâlnirea 
cu cititorii era ceva absolut formal şi fără niciun haz: 
nişte-ntrebări stereotipe ca şi răspunsurile. Alexandru 
Bujor, singurul, încercase, şi izbutise chiar, să dezgheţe 
niţel atmosfera aceea de şedinţă sindicală, spunând două 
anecdote literare. De câteva ori, îmi căutase privirea. Se 
terminase-ntâlnirea cu cititorii. Autorităţile locale mai 
stăteau de vorbă cu scriitorii. Eu nu ştiam ce să fac, aşa 
c-am rămas pe loc, în «stal, până a venit Alexandru Bujor 
şi m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poeți care- 
n cor ne-au propus să mergem la o vodcă. «Avem alt 
program. Aşa că de data asta „pas”», a zis Alexandru şi 
urcându-ne-n «Liudmila» ne-am oprit la «Vasile Roaită», la 
Cazinou. Nu era cine-ştie-ce lume, fără să fie pustiu însă. 

«Ce vrei să mănânci şi ce vrei să bei?». «Afară de 
mâncare prinsă ori râncedă, mănânc orice, iar de băut, 
pân-acum n-am băut decât apă şi, câteodată, vin sau 
bere. Alegeţi dumneavoastră şi n-o să primiți nicio 
reclamaţie». A-nceput să cânte şi muzica. «Ştii să 


dansezi?». «Nici nu ştiu ce să spun. Am dansat doar de 
două ori pân-acum». «Când?». «O dată, la aniversara unei 
colege, acum doi ani, şi-acum două săptămâni, la „balul/” 
reuşiților la Facultate, tot la o colegă». «Şi-ai, primit 
„reclamaţii”>». «N-am primit, fiindcă intru imediat în 
ritm». «Verificăm pe loc. Domnişoarăb. Am dansat. 
Alexandru dansa corect cu mine, ţinându-mă la distanța 
«egală», ca un bărbat de-aproape treizeci de ani, care nu- 
şi pune mintea cu-o fetişcană de nouăşpe, chiar dacă i-a 
făcut favoarea să iasă cu ea-n lume. La un dans, am auzit 
pe cineva spunând în spatele nostru: «Nu-i Alexandru 
Bujor?». «Ba da». Alexandru s-a făcut că n-aude, iar eu m- 
am simțit foarte importantă. Mi-a povestit de prin Deltă, 
că era pescar, de pe la vânătoare, că era şi vânător. «Eu 
ţi-am împuiat capul cu de toate pentru toți şi nu te-am 
lăsat să scoţi o vorbă». «Eu nu prea am ce vorbe să scot. 
Afară de vacanțele la coana Leana, încolo şcoală-casă, 
casă-şcoală». «Chiar aşa? niciun eveniment în viața 
dumitale?». «Unul singur: Festivalul din '53. Pentru prima 
oară, am văzut negri, galbeni — în carne şi oase, am stat 
de vorbă cu copii din toate lumea şi-am şi mâncat o 
mulțime de bunătăţi, pe săturate. Pentru mine, Festivalul 
ăsta a echivalat cu-o călătorie-n jurul lumii. El mă 
mângâia de moartea lui Stalin. Dumneavoastră nu puteți 
să-nțelegeți  ce-a-nsemnat pentru mine moartea lui 
Stalin...». «Într-adevăr, nu pot». Alexandru Bujor s-a uitat 
în ochii mei, fără nicio umbră de ironie. Avea o privire cu 
care parcă-ncerca să-mi secționeze creierul, nu alta. 


— Pavele, cred c-ai băgat de seamă că multe fete, pe la 
opşpe-nouăşpe ani, câți aveam eu atunci, şi, de multe ori, 
şi femei în toata firea, adoptă-n fața bărbaţilor fie o 
atitudine de mare experiență şi de mare emancipare, 
vrând să facă pe grozavele şi să pară trecute prin ciur şi 
prin dârmon, cum se spune pe la noi pe la ţară, fie o 


atitudine de mironosițe, pure, neştiutoare, «nevăzătoare», 
«neauzitoare» - coborâte dintre heruvimi - care-n 
«nepătarea» lor, nici măcar un banc mai decoltat nu 
«pricep». Puţine fete şi femei se poartă firesc în fața 
bărbaţilor şi nu vor să pară ce nu sunt. Eu eram o fată 
cuminte, copil orfan, învățat să numere de zece ori banul, 
un copil - nu zic îmbătrânit, dar maturizat înainte de 
vreme, ca orice om crescut în lipsuri. Aveam şi-atunci, 
cum am şi-acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu 
oamenii sau să nu vorbesc deloc. Deci, m-am purtat şi- 
am vorbit cu Alexandru Bujor ca la «Judecata de Apoi». 


«Domnişoară, eu nu mă gândeam la evenimente cu 
caracter social şi care pot afecta mai multă lume deodată, 
mă gândeam la evenimente strict individuale, care ne 
„pântuie” pe fiecare dintre noi, în ciuda epocii 
cooperatiste în care trăim». În timp ce spunea cuvintele- 
astea, Alexandru Bujor se uita-n ochii mei vrând parcă să 
mă convingă de necesitatea unor asemenea evenimente 
într-o viaţă de om. Înţelegeam întrebarea lui, dar am 
tăcut. Despre iubirea mea, singura mea iubire de 
adolescentă, pentru un om care-ar fi putut să-mi fie tată, 
n-aveam de ce să-i spun. Şi-apoi, ea trecuse. Iar despre o 
iubire, din sfera posibilului, a imediatului, n-aveam ce să- 
i spun fiindcă nu exista. «Nu ai... niciun iubit>», şi-a 
exprimat el, în sfârşit, gândul, în forma care nu mai lăsa 
niciun dubiu. «Niciunul». «Şi nici nu iubeşti pe nimeni?». 
Mi-a plăcut această dihotomie a ideii de iubire: una era să 
ai un iubit, alta să iubeşti. Cred că-ntrebarea asta 
«bicefală» a declanşat în mine interesul pentru Alexandru 
Bujor. «Şi nici nu iubesc pe nimeni. «Ai să iubeşti...». 
«Sper». «Un punct esenţial l-am lămurit. Acum să te-ntreb 
altceva». «Întrebaţi!». «Ce-ai de gând să faci în viață? Dacă 
până acum te-ai gândit la asta». «M-am gândit, şi chiar de 
foarte multă, vreme. Am să mă fac doctoriță, am să mă 


mărit şi-am să fac doi-trei copii». «Aşa de mulți? 
„Gusturile” se mai pot schimba pe parcurs». «Să ştiţi că 
nu e vorba de nişte „gusturi”. E vorba de nişte principii». 
«Ei, nu mai spune!». «Poate că vi se pare prezumțţios ca la 
nouăsprezece ani să vorbesc de principii, dar să ştiţi că 
aşa e. Mama zice că e bine ca omul să ştie ce vrea în viață 
şi că e cu-atât mai bine cu cât ştie mai devreme. Eu m- 
am gândit de mică la rostul pe care să mi-l fac în viață». 
«Şi ți se pare foarte important să ai copii?». «La fel de 
important ca şi profesia. Trebuie să-ți câştigi pâinea şi să 
ai şi nişte ființe pentru care să merite să trăieşti». «Şi dacă 
n-ai asemenea ființe, crezi că nu merită să trăieşti?». «Ba 
da. Cred însă că un om trebuie să cunoască toate 
experiențele fireşti pe care i le oferă viața. Aşa cred eu. 
Vedeţi, eu mă pregătesc pentru o viaţă... o viață 
nespectaculoasă, în care-am să fac lucruri obişnuite. 
Pentru o viață obişnuită, familia este obligatorie. Şi-apoi, 
un copil orfan tânjeşte după o familie. Cred că, de fapt, 
de-aici porneşte totul. În zilele obişnuite, umbli la şcoală 
ori la slujbă, şi vremea trece, cu lucruri importante sau 
cu unele mai puțin importante. Dar mai vin şi nişte 
sărbători. Abia atunci, dacă n-ai familie, te simțţi...». 
«Izolat». «Izolat... exclus. Nu e nicio plăcere să ştii că nişte 
familii refuză invitaţiile de dragul tău, ca tu să nu-ți 
petreci sărbătorile singur; nu e nicio plăcere să te simți 
un balast în sufletul unor oameni cumsecade şi nici să te 
vezi doar cu celibatari, cu oameni divorțați sau cu văduvi. 
Afară de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume». «Eu nu mai 
am chiar pe nimeni». «Şi nu vă e greu? Nu vă simțiți 
singur». «Nu prea am vreme să observ că sunt singur». 
«Într-o meserie ca a dumneavoastră, aveţi tot timpu-n 
minte personaje, situații, trăiţi odată cu ele...». «Şi mor 
odată cu ele...». «Dar înainte de-a muri ele cu 
dumneavoastră şi dumneavoastră cu ele, trăiţi, trăiţi şi vă 
puteți dispensa de-o familie; o familie poate chiar v-ar 
încurca, v-ar lua un timp în care-aţi scrie. V-am spus că-l 
cunosc foarte bine pe Matei Şerban». «Nu era doctor 


înainte de-a se apuca de pictură?». «A făcut Medicina, 
magna cum laude, dar n-a profesat niciodată. Picta şi-n 
timpul Facultăţii. S-a-nsurat şi el, ca tot omul. Cu-o 
profesoară. Din dragoste. Asta nu-l făcea ca, după ce se- 
nsurase, să se poarte-n casă altfel decât înainte de- 
nsurătoare. În casă la ei, oră de masă nu era, oră de 
culcare nu era, oră de sculare nu era; dacă invitau şi ei 
pe cineva, nenea Matei ba era acasă, ba nu era; dacă-i 
invita pe ei cineva, el de cele mai multe ori n-avea chef să 
meargă, ori mergea şi, dup-o jumătate de ceas, se făcea 
nevăzut. Elvira, tânăra doamnă Şerban, se usca pe 
picioare. Se-mbolnăvise de ulcer tot răbdând de foame, şi 
plângând, în timp ce-ncălzea şi iar încălzea o mâncare, 
pân-o făcea scrum, aşteptându-şi bărbatul cu masa. 
După un an şi ceva, Matei Şerban s-a uitat la ea şi i-a 
spus: „Fată dragă, de când eşti cu mine, te-ai procopsit 
cu un ulcer, şi să ştii că eu, cu timpul, mai bun n-am să 
mă fac. Dac-o mai duci niţel aşa, te-alegi şi cu-o oftică. 
Ne-apucăm acum amândoi, îți facem bagajele şi te duc 
frumuşel la părinții tăi, iar în zilele următoare îți aduc eu, 
cu un camion, toate lucrurile tale de zestre şi tot ce-ţi 
place de pe-aici, de prin casă. Gândeşte-te şi tu că dintr- 
o-ntâmplare ai nimerit un an şi ceva la balamuc, la secția 
'Monomanii” ”. Elvira izbucnise-n plâns şi spunea printre 
suspine: „Eu de tine nu mă despart, eu de tine nu mă 
despart, că te iubesc”. „Ba te desparți, acum şi pururea 
şi-n vecii vecilor. Nu sunt bun de bărbat, nici de tată, 
sunt pictor şi-atât. În afara de pictură, nu iubesc pe 
nimeni şi nimic. lar o femeie trăieşte cu un om şi dacă 
omul este insuportabil, Michelangelo să fie el, viața ei tot 
otrăvită rămâne. Căsătoria cu tine mi-e-nvăţțătură de 
minte pân” la moarte. Îmi pare rău doar c-a trebuit să fii 
tu cobaiul”. Şi s-au despărțit. Ea s-a măritat tot cu un 
pictor». «Luase şi ea „monomania”». «Se vede treaba. Cel 
de-al doilea însă e om de casă, tată de copii». «Da, dar nu 
e Matei Şerban!». «Înţeleg că vă place Matei Şerban». «E 
un mare pictor. Când o să ne treacă... chestia asta cu 


„putrefacția”, ai să vezi osanale... Domnişoară, dac-am 
înțeles eu bine, dumneata nu concepi viața fără copii... să 
ştii că nici eu». În clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. 
Am înlemnit. Mama bătea pe puţin şapte zile la maşină 
pentru banii ăia. «Te-ai speriat?». «Dal. «Ţi se pare o 
sumă exorbitantă?». «Mie, da! E drept că-n viața mea n- 
am fost la restaurant. Cea mai mare „petrecere” e să merg 
câteodată cu Mama la cofetărie». «Nu te-ai gândit 
niciodată să te faci actriță?». «Nu. De ce?». «Pentru că, în 
afară de felul cum arăţi, ai o dicție perfectă şi vorbeşti cu 
o naturaleţe...!». «Îmi place să mă duc la teatru, dar să fiu 
actriță nu mi-ar plăcea». «Pentru că-ți închipui că actrițele 
nu duc o viaţă prea „ortodoxă”?». «Nu de asta! Duc însă o 
viață foarte grea. Mai întâi, să fii mereu altcineva, care să 
nu semene nici cu tine, nici cu ce-ai fost înainte şi nici cu 
ce-ai să fii după; ai, n-ai chef, să joci în fața publicului 
care te vrea perfect, pe care nu-l interesează că te-o durea 
şi pe tine o măsea, o mână, sufletul. N-ar fi de mine o 
asemenea meserie. Eu vreau o viații mai tihnită». «Păcat 
că nu vrei! Să ştii c-ai putea». «Avem acasă o carte cu 
maxime şi cugetări dintr-o mulțime de scriitori, de 
oameni celebri. În fiecare zi, citesc măcar o pagină din ea. 
O ţin la capul patului. Ce mi-ați spus dumneavoastră 
acum mi-a adus aminte un cuvânt a lui Goethe: „Lumea 
nu este a celor care pot, este a celor care vor”. Aşa e şi cu 
meseriile». Am ajuns înapoi, la Costineşti, la unu noaptea. 

«Va mulțumesc, domnule Bujor». «Plăcerea a fost de 
partea mea, domnişoară». «Domnule Bujor, vreau se vă 
pun şi eu o întrebare: dumneavoastră iubiți pe cineva?». 
«Nu mai iubesc pe nimeni, mi-a răspuns el într-un 
târziu, ca şi când atunci şi-ar fi-ntors sufletul pe toate 
fețele şi-n urma unei riguroase inspecții ar fi ajuns la 
concluzia pe care mi-o comunica. 

«Şi n-aveţi nicio iubită?». «Una? Nu». «Mai multe?». 
«Când sunt mai multe-n acelaşi timp nu se mai numesc 
„jubite”. „lubită” este o noţiune care nu are plural 
simultan, sincronic». «Şi care-ar fi pluralul sincronic în 


care-ați încadra această categorie de... femei?». «Să le 
zicem  „trăiristele” amorului,  „efemeridele” amorului, 
„sezonistele” amorului, pentru a nu şoca urechile unei 
tinere domnişoare». «(Am înțeles». «Nu ştiu dac-ai înţeles. 
Nu se-nțelege chiar totul dintr-o dată. Din cartea aia 
despre care mi-ai spus, ce maximă, ce vorbă ţi-a plăcut 
cel mai mult?». «Nu ştiu dacă mi-a plăcut cel mai mult, 
dar mi s-a părut... m-a pus pe gânduri cel mai mult o 
vorbă a lui Einstein: „Oricât ar părea de ciudat, lumea are 
totuşi un sens”». «Acum, la culcare, domnişoară, că s-o fi 
luat de gânduri coana Leana», a zis Alexandru Bujor, în 
timp ce-mi deschidea poarta. 

În zori, când coana Leana a deschis, cu toate 
precauțiile din lume, uşa camerei, m-a găsit trează. 

«Cum, Sânziano, mamă, nu dormi>». «Mi-a fugit 
somnul. 

I-am povestit din fir a păr unde fusesem, ce făcusem. 

«Dac-aş fi în locul lu’ domnu’ Bujor ăsta, tot aşa aş 
face, mamă!», a spus coana Leana, sibilin, ridicându-se 
de pe patul meu şi pornind la o nouă zi de muncă. 


— Pavele, e un gen de femei care suferă de ideea că toți 
bărbații vor ceva de la ele; nici dacă le-ntreabă-un bărbat 
pe stradă cât e ceasul ori cât au dat pe merele din plasă 
ele nu pot crede sau nu le place să creadă că omul n-avea 
nicio «intenție». Eu sunt contrariul acestui gen de femei. 
Chiar când cineva dovedeşte față de mine nişte «intenții» 
pe care şi-un chior le-ar observa eu tot îmi zic: «mi se 
pare mie». Toată noaptea m-am gândit atunci de ce mă 
invitase Alexandru Bujor: dacă se simțea obligat față de 
Mama, n-ar fi avut decât să mă invite când venea şi 
Mama; să mă trateze ca pe una dintre fetele-alea cu 
plural «multiplu» era clar că n-avea de gând; că se- 
ndrăgostise subit de mine, deşi nimeni nu se-ndrăgostise 
pân-atunci subit de mine, îmi dădeam seama că nu; şi 


asta cădea: că-i plăceam, i-oi fi plăcut, dar câtă lume nu- 
ți place? Pân' la urmă, am ajuns la concluzia că scria vreo 
carte cu adolescenți şi cu tineri foarte tineri şi că mă 
studia ca pe-un material documentar. Chiar şi-ntrebările 
pe care mi le pusese duceau la o schiță de portret. Stau 
de multe ori şi mă gândesc dac-am fost vreodată fericită. 
Dacă mă gândesc atâta şi nu-mi aduc aminte dintr-un 
foc, înseamnă că n-am fost. Încântată am fost însă în 
câteva momente din viață. Seara aceea se numără printre 
ele, iar amintirea ei mă face să repet nişte versuri care mi 
se par un rezumat al multor relații omeneşti şi mai ales al 
legăturii cu Alexandru. 

«.. Vinovat e tot făcutul 

Şi sfânt doar nunta, începutul». 


Peste două zile, dimineața pe plajă, m-am trezit cu 
Alexandru Bujor lângă mine. 

«Dumneata nu mergi la nudişti>». «Nu». «Crezi că nu 
eşti destul de frumoasă?», m-a-ntrebat el, în glumă. «Şi 
dac-aş fi Venus şi tot nu m-aş duce». Zău?». «Zău. 
Probabil că sunt demodată». «Şi eu sunt demodat. Nici eu 
nu mă duc. Un punct comun în biografia noastră. Ai fost 
vreodată-n Deltă?». «Nu». «Şi n-ai vrea să mergi?». «Ba da». 
«Ai vrea să mergi cu mine?». «Aş vrea, dar ar trebui să-i 
cer voie Mamei». «Ai dreptate». 

În fiecare zi, venea la Costineşti, ne duceam la plajă- 
mpreună, stăteam de vorbă, ne plimbam, mâncam la 
coana Leana, mergeam la restaurant seara, în ciuda 
protestelor mele. 

«De ce ţi-o fi aşa de milă de banii mei, nu ştiu», zicea 
Alexandru, când mă revoltam față de-atâta risipă. «Mi-e 
milă, fiindcă eu n-am avut niciodată bani şi nu vreau să 
le fac impresie proastă». 

Toată atitudinea lui mă-ntărea în convingerea că mă 
studiază în vederea unui personaj. Nici cel mai vag semn 


de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi făcut plăcere să ştiu 
că-i plac, dar nu făceam nimic pentru asta, nici măcar 
nu-i dădeam de-nţeles că-mi plăcea el mie. Mă purtam ca 
un model care se expune pe toate fețele-n fața artistului 
dispus să-l treacă la nemurire. În acelaşi timp, ghimpele 
curiozității nu-mi dădea pe de-a-ntregul pace: dacă, 
totuşi, nu eram decât un surogat care s-o-nlocuiască pe 
Ileana Sachelarie, a cărei imagine-mi stăruia în minte, în 
prezența şi-n absența lui Alexandru, şi dacă-mi stăruia 
mie-atâta, în mintea lui de ce n-ar fi stăruit? 

Într-o zi, cam a zecea de când ne tot vedeam, ne-a 
apucat seara pe plajă. Fusese o zi extrem de călduroasă. 
În violetul roşiatic al amurgului, ochii lui Alexandru 
păreau de-un albastru şi mai intens decât în plină zi. 
Rămăsesem singuri pe nisip. El stătea răzimat într-un cot 
şi fuma, iar eu stăteam întinsă pe cearşaf şi sorbeam 
ultimele raze ale amurgului care totdeauna-mi dau o 
stare pe care n-aş numi-o tristețe, ci mai degrabă 
sentiment al ireparabilei treceri. Stăteam nemişcată ca un 
gisant. 


— Ce e-aceea? 

— O piatră de mormânt care-l înfăţişează pe răposat: 
mort, deci aşezat orizontal. De la verbul francez gésir. 
Prin evul mediu, cred că şi-n Renaştere şi, ca o 
reminiscență, poate şi azi, morții care-şi puteau «permite», 
erau înfățişați fie ca gisanți fie ca oranți, de la verbul 
latinesc orare. 

— «A se ruga». 

— Vezi că ştii? 

— Când stau de vorbă cu tine, îmi dau seama ce puţin 
ştiu. 

— Pavele, azi, oamenii primesc în şcoli o educație mai 
mult tehnică. Umanistica e lăsată cel mult pe planul doi. 
Azi eşti educat în scopul de-a fi cât mai devreme apt să-ți 


câştigi pâinea. Să ştii că eu n-am niciun merit că ştiu 
nişte lucruri cu care trec drept «mare savantă» în ochii 
tăi. Norocul meu a fost să fi avut o mamă învățată într- 
adevăr: un om care, cel puțin jumătate din viață, a citit. 
Acest tip de om devine din ce în ce mai rar. Azi, oamenii 
care se ocupă de critică literară, de pildă, aproape că mai 
mult scriu decât citesc, zău că nu exagerez! Trăim cu toții 
într-o epocă a eficienţei: ai citit zece rânduri, scrii şi tu 
zece rânduri despre ele! Actul «gratuit» aproape că nu mai 
există în cultură. Prin asta înțeleg actul cultural care nu 
aşteaptă remunerare imediată, făcut fără intenţia de-a fi 
pus pe tarabă neapărat şi, mai ales, numaidecât. Cel care 
se-aşază, se pritoceşte, se prepară-ncet, răbdător, ca un 
coniac de viță aleasă. Azi, mai totul e pus la fermentare 
artificială. Cine practică fermentația naturală e considerat 
un fel de ornitorinc, o fosilă vie printre-atâtea ființe 
intrepide şi adaptabile mai ceva decât cameleonul. 


— Stăteam deci ca un gisant. Însă prin capul meu viu 
umblau gânduri, mai ales un gând. Era bine, nu era bine 
să-l spun cu glas tare, eu tot aveam să-l spun. 

«Domnule Bujor - am zis eu abia mişcându-mi buzele — 
o iubiți pe doamna Sachelarie?». «Nu. 

Alexandru Bujor s-a albit la față. Întrebarea mea lovise- 
n plin. S-a uitat la mine scurt, prin fumul de ţigară, cu 
privirea omului căruia grozav ce-i vine sa dea cu-o piatră- 
ntr-un geam. Atunci, pentru prima oară, mi-a fost frică de 
el. Îmi luasem o libertate la care nimic din 
comportamentul lui nu-mi dădea dreptul. Sunt convinsă 
şi astăzi că-ntrebarea aceea a mea a grăbit urmarea. Deşi 
nici el nici eu nu ne-am clintit din loc, simțeam cum între 
noi creşte o tensiune care-avea să ducă la altceva decât 
ce fusese pân-atunci. Azvârlindu-şi departe mucul de 
țigară nestins, Alexandru Bujor s-a uitat în ochii mei şi, 
cu o voce niţel tremurată, m-a-ntrebat: «Mai vrei să ai 


copii, domnişoară? Nu te-ai răzgeândit>». «Nu. Eu mă 
răzgândesc greu». 

Aplecându-se foarte puțin asupra mea, dar luându-mi 
lumina, a continuat, fără să mă scape din ochi: «Ai vrea 
să faci copiii-ăştia cu mine?». «Da». 

Răspunsul meu atât de prompt dovedea că fusese dat 
cu mult înaintea întrebării lui Alexandru Bujor. Eu mă- 
ndrăgostisem de el. Dacă n-ar fi fost corectitudinea lui 
care, nici azi nu ştiu dacă era o tactică sau adevărată 
lipsă de interes față de mine, poate că n-ar fi mers atât de 
la sigur. Şi dacă n-ar fi venit după «balul absolvenţilor», la 
care mă simțisem fată-bătrână fiindcă mersesem singură, 
când hotărâsem să mă mărit cât mai curând, poate că aş 
mai fi reflectat înainte de-a-i răspunde lui Alexandru 
Bujor. Întrebarea lui era atât de neaşteptată, iar 
principiul meu de-a spune oamenilor adevărul, atât de- 
nrădăcinat în mine, încât... 

«Copiii vrei să fie legitimi, nu?». «Sigur», am răspuns eu 
cu un glas pierit. «Prin urmare, trebuie să te măriți cu 
mine». «Aşa s-ar părea». I-a venit să zâmbească. «M-ai lua 
chiar dacă doamna Hangan ar zice „nu”?». «Chiar». 

În clipa-aceea, aplecându-se spre mine, m-a privit grav 
în ochi. Mi s-a părut că ceva se topeşte-n sufletul lui. 


— Pavele, aşa m-am măritat eu Alexandru Bujor. 

— Îţi pare rău că te-ai măritat cu el? 

— Nu. El m-a luat fiindcă voia copii. Copiii pe care 
Ileana Sachelarie nu vrusese să i-i facă. 

— De unde ştii? Ţi-a spus el? 

— Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt atâtea 
lucruri pe care le ştii fără să ţi le spună nimeni! El m-a 
luat fiindcă dorea copii. La urma urmei, de-asta l-am luat 
şi eu. Era deştept, atrăgător, talentat, eram îndrăgostită 
de el. Ce puteam dori mai bun ca tată pentru un copil pe 
care ardoarea unei ființe de nouăsprezece ani, însetată de 


iubire şi de dorul maternității, abia-l aştepta? Asta, la o 
primă vedere. Apoi, Pavele, dacă privim viața ca pe-o 
permanentă experienţă nu ne mai pare rău de nimic. Zece 
ani, cât am fost măritată cu Alexandru Bujor, nu m-am 
putut mărita cu altcineva şi nici propuneri directe de 
amor nu mi s-au făcut. Plus că, fiind măritată, 
consideram de datoria mea să resping orice tentațţie 
erotică. 

— Şi-au fost multe? 

— Numărul nu contează, ci intensitatea. Am fost 
îndrăgostită de cineva. L-am ocolit, ca să rămân ceea ce 
numesc eu, tradiționalistă cum sunt, femeie cinstită. Cât 
am fost măritată cu el, şefii mei, Voicu Marin şi Titus 
Verzeu, deşi «dragă» le eram şi-atunci ca sarea-n ochi, n- 
au îndrăznit să-mi dea un picior. Alexandru Bujor era şi 
pe-atunci, ca şi astăzi, nu numai un scriitor de talent, ci 
şi un gazetar temut. Unul care dacă te-a azvârlit o dată-n 
gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea şi nicio apă 
nu te mai spală. Dacă m-aş fi dus să mă plâng de Marin 
şi de Verzeu lui Alexandru nu spun că i-ar fi desființat, 
dar o umbră ca un semn de-ntrebare cât un stâlp de 
telegraf tot ar fi azvârlit asupra lor şi ştii principiul că nu 
e bine să zgârmi în rahat. Dar ei ştiau foarte bine cu cine- 
aveau de-a face. Ştiau că cine nu-i spune lui Voicu Marin 
«vă rog, domnule profesor» pentru a-şi păstra postul n-o 
să se roage nici de-un bărbat care-a lăsat-o. Şi-apoi şi pe- 
atâția-i lucraseră pân’ la mine, încât ajunseseră maeştri 
în lucrături: reducere de posturi! Poţi să zici ceva?! 
Reducere de posturi, fără tinichea legată de coadă. 
Lucrătură fină. În meseria asta, Voicu Marin debutase ca 
un tâmplar de mobilă negeluită şi când îmi venise mie 
rândul la «exmatriculare», ajunsese-un adevărat ebenist. 

— Sânziană, te-ai măritat din dragoste cu domnul 
Bujor. Nu te supăra că te-ntreb, cum ai ajuns să nu-l mai 
iubeşti? Că, după cum am înțeles eu, când v-aţi despărțit 
nu ţi-a părut cine-ştie-ce rău. 

— Da. Am să-ți spun ceva, Pavele. Am fost îndrăgostită 


de el, până peste urechi, fiindcă e un bărbat foarte 
atrăgător, dar nu l-am iubit niciodată. Din focul de la- 
nceput, când a trecut vâlvătaia, în loc să rămână cărbuni 
trainici care să ardă acoperiți mai departe, încet-încet n-a 
mai rămas decât un scrum firav. Mai întâi - asta n-are 
legătură numai cu Alexandru - îmi dau pe zi ce trece 
seama că eu nu pot iubi decât un om modest. Nu e vorba 
de situaţia lui socială. lar modest pentru mine nu- 
nseamnă «oarecare». Prin modestie — deşi unii o consideră 
virtutea cea mai apropiată de viciu, şi anume de ipocrizie 
- prin modestie, înțeleg calitatea sufletească a omului 
ajuns atât de sus încât consideră de la acea-nălțime pe 
toată lumea egală. Nu pot iubi oameni în sufletul cărora 
nu-ncape principiul egalității. Nu pot iubi oameni care 
cred că totul li se cuvine doar lor. Nu pot iubi oameni 
cărora le place să umilească. De aceea nu l-am iubit pe 
Alexandru Bujor. Căsătoria mea cu el ca şi răcirea mea de 
el au pornit de la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-şase 
luni după ce ne-am căsătorit, i-a apărut Ilenei Sachelarie 
Rudele sărace ale gloriei. Eu socotesc romanul ăsta una 
dintre cele mai frumoase cărți pe care le-am citit, o carte 
demnă de orice mare literatură. 

— Aşa cred şi eu. 

— L-am citit cu sufletul la gură. În troleibus, în pauzele 
de la cursuri, iar când s-a terminat mi-a părut atât de 
rău de parc-aş fi pierdut o amintire dragă. I l-am dat şi 
lui Alexandru să-l citească — parcă trebuia să i-l dau eu?! 
A trecut o săptămână, au trecut două, Alexandru nu 
spunea un cuvânt despre carte. Era clar că nu voia să 
spună. Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise 
pentru mine. Rudele sărace ale gloriei o aduceau în 
actualitatea mea sufletească, aureolate de-o nouă lumină; 
o transformau într-o imagine acută. 

«Alexandre, ai citit Rudele sărace ale gloriei? «Da». «Şi 
nu ți se pare extraordinară?». «Să nu exagerăm!». «Mie, cu 
mintea mea a slabă mi se pare extraordinară!. «Mă 
Tog...». 


Cu asta discuția se-ncheiase. 

Trecuseră două luni de la apariția cărții. Niciun articol 
în vreo gazetă literară, nici măcar o recenzie cât de 
prizărită. O evidentă conspirație a tăcerii. Mi-am 
manifestat nedumerirea față de Mama, în a cărei judecată 
am crezut neclintit, totdeauna. 

«De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la 
oameni, nu la cărți. Dacă Ileana Sachelarie ar fi 
directoare de editură, nevastă de director, redactor 
măcar, pe undeva, ar fi plouat cu osanale la adresa ei, 
dar aşa? Cine este Ileana Sachelarie? O scriitoare care stă 
acasă şi scrie, care nu trage sfori, nu face parte din nicio 
gaşcă, nu declară pe nimeni genial, ca acela s-o declare şi 
el genială, şi care, pe deasupra, mai are şi-un talent solid, 
un gust desăvârşit, calități care, oricum, nu se iartăb. 
«Dar Alexandru cum de nu le spune în redacție că merită 
să se scrie despre ea?». 

Mama s-a uitat lung la mine şi nu mi-a dat niciun 
răspuns. Era inutil să-ncerc să forțez tăcerile, atât de 
expresivele tăceri ale Mamei. 

Într-o după-amiază, întorcându-mă de la cursuri, l-am 
găsit pe Alexandru cu doi dintre criticii care-l tămâiau şi 
care-l tămâie şi astăzi, cu Emil Anton şi cu Grigore 
Dinulescu. Emil Anton — devenit «Emil» din vreun elan 
rousseau-ist poate, căci pe numele lui adevărat îl cheamă 
Vasile Anton - scria şi scrie şi astăzi, mai ales despre 
morți şi morți demult, deci morți cu situație clară, şi 
despre vii, foarte vii prin locurile unde sunt plasați. Față 
de Alexandru Bujor, Emil Anton a arătat totdeauna o 
fidelitate demnă de-o cauză mai bună, zic eu, dat fiind că- 
l apără şi-n cazuri de neapărat, când Alexandru Bujor, de 
exemplu, scrie scenarii de filme de-un gust îndoielnic sau 
cărți nu zic nedemne, dar nu de demnitatea unui om care 
la douăzeci şi patru de ani era laureat al premiului de 
stat pentru un roman pe drept cuvânt clasic. 

Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau şi sunt mai 
complicate. Dinulescu scrisese totdeauna la «concurență», 


iar tămâierile lui la adresa lui Alexandru erau şi sunt 
intermitente. Între ei, când e mare amor, când răceli, 
tignafes, jucării aruncate peste gard, trânteli, pufneli, 
articole de luare peste picior ale unuia despre celălalt, ca 
după aceea să ajungă la «pupat toți piața endependenţi»; 
unei asemenea perioade calme, duioase, îi urmează 
obligatoriu una de relaţii «deteriorate», cum scriu ziarele. 
Cu Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci, 
într-un amor ciclic: aci pipa păcii, aci securea. Cum îţi 
spuneam, l-am găsit pe Alexandru în mare vervă, cu cei 
doi critici care, independent de relaţiile lor cu Alexandru, 
n-aveau ochi să se vadă unul pe altul, ca doi buni colegi 
de disciplină, la aceeaşi catedră universitară. Emil Anton, 
înăltuț, bine făcut la corp, spelb - tipul de bărbat fără pic 
de păr pe piept, cu-o barbă pe care poate s-o radă-n 
fiecare zi sau la două săptămâni că tot atâta — cu un păr 
des, tuns modern, într-un stil intermediar între 
intelectual şi frizer, cu-o mutră frumuşică, de copil 
bătrân, totdeauna impecabil îmbrăcat, făcând pe 
frumosul şi fiind convins de succesul lui la femei, avid de 
aventuri de două parale, ca unul însurat din anul I de 
Facultate, dornic să recupereze o tinerețe monogamă, era 
tipul mediocrului relativ învățat, al cărui singur merit era 
o perseverenţă şi-o conştiinciozitate în stare să găurească 
munţii. Ăsta n-ar fi scris un rând despre ceva ce n-ar fi 
citit din scoarță-n scoarță. Tu însă puteai să-l citeşti pe el 
tot din scoarță-n scoarță că afară de date — exacte, ce e 
drept - o idee demnă de reținut nu găseai în cele 
minimum trei-patru sute de pagini pe care le scria anual. 
În scris îl ignora pe bunul său coleg Grigore Dinulescu 
aşa cum şi acesta-l ignora pe el. Însă de câte ori îşi 
vorbeau aveau grijă să-şi scoată pârleala, azvârlindu-şi în 
față unul altuia câte lături puteau, pe-un ton care-ncerca 
să fie de-o «maaare» urbanitate, ceea ce lui Dinulescu îi şi 
reuşea, el fiind şi deştept. De talie mijlocie, slab, negru- 
tăciune, cu un aspect ponosit, în ciuda hainelor bune pe 
care le purta, cu un cap cât un pumn, «coafat» romantic, 


cu nişte păr crețuliu lung şi fără luciu, adus abil — credea 
el — peste o chelie apărută de la prima tinerețe, cu nişte 
ochi frumoşi, negri, plini de-o ironie neagresivă, cu vorbă 
domoală, ponderată şi cu-o voce ca un fir de aţă tras 
dintr-o haină putredă, atât de subțire şi de pricăjită ce 
era, Grigore Dinulescu îți inspira, de la prima vedere, 
simpatie şi chiar duioşie, iar când îl ascultai, respect 
pentru-nvățătura, pentru fineţea judecății şi-a 
observațţilor lui. Cu o fire aplecată spre meditaţie, spre 
aprofundarea lucrurilor, cu o fire de cărturar deci, din 
păcate, lăsându-se antrenat pe panta gazetărească a 
criticii literare, adică, spre cronica săptămânală şi nu 
doar spre una, ci spre mai multe, alunecase şi spre o 
superficialitate pe care nu trebuia să fii de meserie ca s-o 
bagi de seamă. Cronicile astea ale lui — pe care, dacă le 
luai de bune, reieşea că Grigore Dinulescu citea pe puţin 
o mie, o mie cinci sute de pagini pe săptămână şi-n mai 
toate limbile pământului, pe lângă faptul că puţeau a citit 
din trei în trei şi-a compilare de articole de prin gazete 
străine, mai erau şi de-o platitudine cu totul nedemnă de 
el. Măsura inteligenţei şi-a culturii lui Grigore Dinulescu 
o găseai în cărțile lui, în lucrurile care nu se făceau de azi 
pe mâine. Grigore Dinulescu manifestă o ciudată 
instabilitate în comportament, cu-atât mai ciudată cu cât 
dedesubtul ei nu se află niciun interes. Pe lângă 
adevărate acte de cultură - pe care le face din convingere 
profundă, dându-şi silința să dezgroape scriitori de 
valoare, a căror viață civică n-a fost tocmai exemplară, 
ştiind de la-nceput că-şi va aprinde paie-n cap — îl apucă 
un pueril spirit de frondă, un spirit de «mamă a răniților», 
manifestat prin cronici la unii scriitori care se- 
autodeclară nedreptățiți şi geniali, cronici, articole cu 
aprecieri disproporționate față de valoarea cărților în 
cauză. Cronici şi articole care-l pun pe împricinat alături 
de Tolstoi, de Dostoievski, «egali la puncte», iar pe 
Thomas Mann - alături el de-mpricinat, de exemplu. Mă 
rog, nişte lucruri alăturea cu drumul - dar rău de tot - pe 


care sunt convinsă că Dinulescu de fapt nu le crede. Ăştia 
erau cei doi companioni ai lui Alexandru din după-amiaza 
aceea. Am făcut nişte cafele pentru noi toți şi i-am tratat 
cu ştrudel făcut de Mama. Se vorbea de una, de alta, de 
nişte schimbări pe la gazetele literare, care pe unde se 
mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine. 

«Domnilor - am zis eu la un moment dat, după ce tot 
timpul tăcusem - cum de nu scrieți, în fine, nu se scrie 
nicio cronică la Rudele sărace ale gloriei?» 

Amândoi, deodată, s-au uitat la Alexandru cu-o privire 
încurcată, şi-n chip de răspuns au dat vag din umeri. 

Alexandru s-a uitat la mine cu-o uitătură de să mă 
bage-n pământ şi alta nimic. Cu un glas alb ca şi fața, 
mi-a spus din vârful buzelor: «Tu de-nvăţat nu ai?». «Că 
bine zici! Mă duc să-nvăț la anatomie», am spus eu, şi 
luându-mi la revedere de la cei doi critici, am plecat la 
bucătărie să-nvăţ. 

Pe vremea aceea, locuiam într-o garsonieră. Învăţam 
eu, că trebuia să-nvăț, dar nu-mi tihnea. Uitătura lui 
Alexandru îmi trecea ca o răcoare prin suflet. Când am 
auzit uşa de la intrare închizându-se-n urma celor doi 
musafiri, a-nceput să-mi bată inima. Alexandru a intrat 
în bucătărie izbind uşa de frigider. 

«Sânziana!» 

M-am ridicat în picioare ca un soldat strigat de 
sergentul-major şi, dând de ochii lui Alexandru, m-am 
tras instinctiv îndărătul mesei. 

«Te sfătuiesc să-ți vezi de treburile tale şi dacă n-ai 
destule scrie articole de critică şi-ncearcă să le plasezi pe 
la gazete, dar nu te-amesteca în relaţiile mele cu oamenii. 
Lasă tonul ăsta de domnişoară moralizatoare, care ţine 
discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. Să nu zici că nu ţi- 
am spus!». «(Am să-mi dau osteneala de-aici înainte să nu 
mă mai amestec în niciun fel de relaţii ale tale cu niciun 
om: trecute, prezente sau viitoare. Şi-ţi mai promit ceva: 
am să-ți studiez stilul verbal, cinetic şi mimic la fel de 
atent ca şi pe cel scris». «Nu e treaba ta ce scriu sau 


despre ce scriu oamenii!». «Şi eu care credeam că e treaba 
cititorilor!». 


— Literatura nu era «treaba» mea atunci, aşa cum, mai 
târziu, nici viața Lilianei Fodor n-avea să fie «treaba» mea. 
Cât de mult se repetă viaţa! Şi cum nu ţi se iartă că, 
luând-o-n serios, vrei să participi la ea din toată ființa şi 
fără beneficiu... 


«Meciul» nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, 
a apărut între mine şi Alexandru exact ceea ce nu trebuie 
să existe într-o familie: teama unuia față de celălalt. Eu 
am început să mă tem să-mi mai spun părerile față de el. 
În orice discuţie, ocoleam nişte subiecte aşa cum vasele 
ocolesc recifele. Alexandru, dându-şi seama din replicile 
mele că eram mai deşteaptă decât mă crezuse, a-nceput 
să se teamă de cenzura mea. Coleric, țâfnos şi nestăpânit 
cum era, cu toate că ştia că-l observ atent, nu-şi dădea 
osteneala să se prefacă. Eu însă mă prefăceam. Vrând să 
par indiferentă la multe lucruri pe care le făcea şi care 
mie nu-mi plăceau, mă prefăceam. Mi-era teamă de 
privirea urâtă, umilitoare, care-i învinețea ochii, de 
disprețul care-i țâşnea din fiecare por, de scârba şi de 
răutatea din vocea lui când te certa. 

Mă certase şi Mama, şi nu o dată. Dar pe chipul şi-n 
glasul ei se citea atunci părere de rău, dezamăgire poate, 
niciodată însă dorința de-a nimici, de-a degrada, 
niciodată ură. 

Ce cred eu că i-a stricat şi-i strică cel mai mult lui 
Alexandru Bujor e felul ăsta de-a trăi mereu în «piață», în 
public: «Învață să cunoşti oamenii printre oameni; învaţă 
să meditezi asupra lor în singurătate», zice Goethe, dar 
Goethe e un autor care pe Alexandru îl plictiseşte! 


Alexandru are, nu exagerez, un fel de spaimă a vidului. Îi 
place să fie mereu înconjurat, de oricine, dar înconjurat, 
şi mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a trecut, 
avea adevărate «locotenenţe», alcătuite din nişte tipi care 
nu se despărțeau de el, arivişti de duzină, pe care de fapt 
doi bani nu dădea, aliniați la dreapta lui, la stânga, în 
față, în spate, ca gorilele unui caudillo sud-american. 
Mult rău i-a făcut gazetăria... prost înțeleasă. 

— Dar el ca şi gazetar a făcut şi mult bine. A luat 
apărarea unor oameni, în cauze drepte, a deschis 
anchete, a stârnit un curent de opinii. Şi-apoi straşnic 
ştie scrie! 

— Tot ce spui tu e-adevărat. Alexandru Bujor e un 
amestec de mari calități şi de mari defecte. Cel mai mare 
defect al lui e lipsa de măsură; al doilea — o-ncăpățânare 
care-l duce la fapte pur şi simplu stupide - e pătimaş, 
nestăpânit, bănuitor; darnic şi indulgent numai cu cine 
nu trebuie, azvârlind cu miile pe fereastră pentru toanele 
lui şi-ale «locotenenţilor» şi nedând cinci lei pe-o floare 
pentru nevastă. Asta eram eu. Nu e rău, nici zgârcit. Pe 
unde-a trecut, de câte ori s-a-nscăunat, a-nceput-o cu 
dărnicie, cu «parastase». Nu e rău, dar face mult rău în 
jurul lui. E foarte influențabil. Şi nu ştiu cum se face că 
toți oamenii influențabili sunt permeabili ca tifonul la 
sfaturile proaste şi impermeabili ca sticla şi ca betonul- 
armat la cele bune. Toate sfaturile proaste ale 
«ocotenențţilor» şi-ale altora ca ei se prindeau de el ca 
scaieții de coada câinilor. Ce era bun în el abia mai 
răsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai mult, cu 
spiritul ăsta de gaşcă, de tras sfori, cu atmosfera asta de 
maidan intelectual în care se complăcea, cu azvârlirea 
permanentă de lături în capul cui se nimerea, viu sau 
mort, cu o ură nepotolită împotriva oricui îl ignora sau nu 
era de-aceeaşi părere cu el. A creat întotdeauna în jurul 
lui o atmosferă efervescentă, ce e drept, dar de-o 
efervescenţă insalubră. Adevăratul intelectual este un om 
senin, nepărtinitor, tolerant, un om dispus să discute, să 


polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ţine 
strâns de principiile logicii şi-ale adevărului şi care nu 
ține să aibă dreptate în afara lor. Alexandru Bujor nu 
respinge niciun mijloc prin care să-şi impună punctul de 
vedere. Punctul lui de vedere nu se-nclină în fața logicii 
şi-a adevărului, ci logica şi adevărul trebuie să se- 
ncovoaie-n fața punctului său de vedere. Patima asta-i ia 
mințile, îi întunecă o inteligenţă reală. Când spun că mult 
rău i-a făcut gazetăria să ştii că ştiu ce spun. Ziceai că 
straşnic ştie să scrie. Cred că şi calitatea asta i-a dăunat. 
Dacă n-ar fi avut atâta iuțeală de condei şi-atâta 
incisivitate, necesare gazetarului, dacă fraza nu i-ar fi 
ieşit din primul foc, şi-ar fi trebuit s-o refacă, o dată, de 
două, de trei ori, poate că asta i-ar fi cerut mai multă 
reflecţie şi i-ar fi dat timp să se răzgândească în privința 
unor lucruri. După ce-şi pălea cu nădejde victima - 
adversar imaginar - Alexandru trecea printr-o scurtă, 
foarte scurtă, perioadă de remuşcări, când i-ar fi făcut 
victimei şi «bouche a bouche», ar fi umblat să-i obțină 
cavou dacă acela era mort, locuință dacă era viu; era gata 
să umble, să se bată, să se zbată pentru victimă. Dacă 
însă victima vie-ndrăznea să riposteze, remuşcările lui 
Alexandru încetau brusc, îi lua «ca cu mâna», şi se 
năpustea asupra omului, cu o-nverşunare-n care-i târa şi 
pe acoliți, formau o tabără, deveneau reprezentanții unui 
principiu sacru pentru care-mbrăcau armura şi puneau 
mâna pe sabia dreptății împotriva oricui nu le-mpărtăşea 
părerea, şi astfel, dintr-o chestiune personală, care n-ar fi 
solicitat mai mult de doi inşi - Alexandru Bujor şi cel 
atacat - deodată, acest atac la persoană se lățea, 
solicitând în «verva» polemică fanatizată, de fapt ce este 
mai urât şi mai josnic în sufletul omului: spiritul de 
răfuială, dorința mahalagească de-a căta pricină. Astfel, 
prin Alexandru Bujor şi-n jurul lui se crea o atmosferă de 
Domnişoara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, 
am zis că o avea dreptate nenea lancu Stein care zice că 
românul suportă foarte bine răul şi foarte rău binele. 


Alexandru este tipic pentru felul cum i se urcă omului la 
cap şi cum, apucat de amețeala propriei persoane, începe 
să creadă că totul i se cuvine. Până la el, credeam - şi 
chiar şi azi, în ciuda lui, continui să cred - că succesul 
trebuie să-l facă pe om mai bun. 

— Asta - cum ti-i răsadul. Pe unii-i face mai buni; dar 
puțini îs aceia. E ca şi cu avutul de orice fel: n-ai zice că 
omul cu cât are mai mult cu atât să dea mai mult? Dar 
nu vezi că el pe ce are, pe ce-şi strânge mai tare băierile 
pungii şi-şi pune mai multe lăcate la uşi?! Puţine suflete 
rămân neîntinate la ban şi la mărire. 

— Alexandru Bujor nu se numără printre ele. De unde 
ziceam, şi mai zic şi-acum, că succesul trebuie să-l facă 
mai bun pe om, tot eu zic că succesul venit prea devreme, 
prea dintr-o dată, poate strica mult omului, îl poate strica 
de tot. Alexandru, fără să fi trăit în cine-ştie-ce mare 
bogăție, totuşi, n-a ştiut niciodată ce-i lipsa. A mâncat 
totdeauna pe săturate şi lucru bun, i-a fost iarna - cald, 
vara - răcoare, a fost îmbrăcat ca lumea şi iubit şi crescut 
ca domnii, cu profesor de franceză şi de engleză, fiindcă 
domnu” Tase Bujor, tâmplar de lux din gura Oborului, şi 
coana Maria, oameni simpli dar luminați, vruseseră să 
facă din el domn. Domnu' Tase Bujor, oborean de 
baştină, şi coana Maria, ardeleancă venită-n Bucureşti ca 
fată-n casă la un doctor, căsătoriți de la tinereţe, n- 
avuseseră niciun copil până la aproape cinzeci de ani ai 
coanei Maria şi până la peste cinzeci ai domnului Tase. 
Ți-nchipui ce-nsemnase copilul ăsta pentru ei. Coana 
Maria numai mestecat în gură nu-i dădea, încolo până a 
strâns-o Dumnezeu, stătuse numai drepți în fața 
«pruncului», care ieşise năzuros ca domnu” Tase, de nu ţi- 
ar fi mâncat două zile-aceeaşi mâncare şi nu s-ar fi- 
mbrăcat de două ori cu-aceeaşi cămaşă, ferească sfântul! 
şi zăcaş ca maică-sa, care, de-aceea, în viața ei n-avusese 
o prietenă, care nu pomenea o dată de neamurile ei, şi 
căreia, de când venise-n Bucureşti, o dată nu-i călcase 
piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru 


moştenise, pe lângă o fire pizmătăreaţă fără motiv, un 
spirit de ordine «austro-ungar» şi accese de zgârcenie 
surprinzătoare la un om - mai degrabă mână-spartă. 
Coana Maria dădea bani numai pe lucruri care meritau. 
Ca nevastă de tâmplar de lux, avea-n casă mobilă demnă 
de-un palat: piese rare, adunate în timp de domnu” Tase 
de prin poduri de la clienți, considerate irecuperabile de- 
aceştia, restaurate cu-o răbdare de bijutier de domnu” 
Tase, copii după piese rare, făcute de mâna domnului 
Tase, mai «autentice» decât originalul, piese făcute din 
imaginația domnului Tase, care nu erau cu nimic mai 
prejos decât cele făcute de mari ebenişti. Aici, ai o mostră 
prea puțin reprezentativă: sufrageria asta, pe care 
Alexandru mi-a lăsat-o, neavând unde s-o pună la noua 
nevastă; e o comandă de prin '52, pe care clientul nu s-a 
mai prezentat niciodată s-o ridice, deşi o plătise pân” la 
ultimul creițar. Piesele prețioase a găsit Alexandru unde 
să le pună la noua nevastă. Şi-a zis probabil că, pentru o 
doctoriță, sufrageria asta e prea bună! Mobila Bujorilor 
era căptuşită şi dubşită de investițiile coanei Maria: 
argintărie, olănduri, cristale, porțelanuri fine, vândute pe 
mai nimic de lume după război. Astea erau valori până la 
care urca informația şi priceperea coanei Maria. 
Altminteri, pe câte o piesă autentică din secolul al 
optsprezecelea, tronau - într-un cristal sau într-un 
porțelan, care chiar de nu era la fel de vechi ca «suportul» 
era însă de o calitate care nu-l contrazicea prea mult — 
tronau flori de mătase ori de tiul — că nu se inventase 
încă plasticul — iar pe pereţi picturi de gang. Acest interior 
eteroclit este perfect reprezentat spiritual în ființa şi-n 
opera lui Alexandru. Cu mult înainte ca eu să mă mărit 
cu Alexandru, pe când învățam la literatură română 
despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum până azi n-a 
reuşit niciun critic să-l caracterizeze, n-a reuşit sau n-a 
avut curajul: «Un amestec de mare şi viguros talent cu un 
prost-gust „desăvârşit”». Cât timp povesteşte, Alexandru 
Bujor este un prozator de mâna-ntâi, în ciuda faptului că 


toate personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. 
Când însă vrea să «facă frumos», să descrie de dragul 
descrierii, sau să facă, dragă Doamne, «considerații» este 
de-un prost-gust atât de «măreț că te-ntrebi — cine nu-l 
cunoaşte — dacă e voit, dacă nu e o farsă, o bătaie de joc 
la adresa cititorului. Astea sunt florile de crepsatin şi de 
tiul, țigăncile cu țâțe goale şi cu lulea din opera lui 
Alexandru Bujor! Îţi spuneam că, deşi mână-spartă, 
Alexandru are accese de zgârcenie, moştenite tot de la 
maică-sa, care nu se tocmea când cumpăra un pocal de 
argint, sau chiar dacă se tocmea, tot îl cumpăra, în 
schimb prăjea în aceeaşi untură până-o făcea scrum, iar 
piața şi-o făcea numai seara, când tot omul vinde pe cât o 
fi, numai să plece mai repede acasă. Foarte larg la 
nimicuri, culant cu portarii, cu chelnerii, cu şoferii de 
taxi, pe Alexandru-l apucă morbul zgârceniei la lucruri 
mari. N-am să uit cum, pe când era-nsurat cu mine, a 
vrut să cumpere de la cineva un Andreescu, un peisaj de- 
o frumusețe care-ţi tăia răsuflarea. Mie, ca omului care-n 
viața lui n-a avut bani, îmi sunt necunoscute şi 
indiferente investițiile. Dac-aş avea însă o dată bani să-mi 
cumpăr un tablou şi tabloul ăla mi-ar merge mie la suflet, 
de-ar cere vânzătorul pe el de zece ori cât ar face, dac-aş 
avea banii, i-aş da şi-aş lua tabloul. Pentru patru sute de 
lei nu s-au ajuns din preț. Atâta l-am rugat să cumpere 
tabloul, eu care nu-l rugasem şi nici n-aveam să-l mai rog 
nimic! Atâta mi-ar fi fost de drag să ştiu că pot vedea zi şi 
noapte, la mine-n casă, tabloul acela ca un colț de 
dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a luat! Să nu ti- 
nchipui că nu-i avea! Nu! Dar nu admitea să dea pe-un 
lucru alt preț decât cel stabilit de el. Patru sute de lei — 
vodca  «locotenenţilor» pe-o săptămână! În sfârşit... 
Domnu” Tase, chibzuit, gospodar, ţinându-şi casa şi 
nevasta la mare cinste, bărbat chipeş şi cu vino-ncoa', 
nu-nțelesese să dea cu picioru' nici unei «ocazii». Aşa că 
dintre femeile care-i plăcuseră îi scăpaseră numai ăle de 
urcaseră-n pruni, cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin 


gene fidele, a moştenit nealterat Alexandru, care-n viața 
lui n-a dat cu piciorul vreunei «ocazii» cât de cât tentante, 
fără să acorde acestor amoruri mai multă importanță 
decât unui mers la pescuit ori la vânătoare. Toate-aceste 
relaţii ale lui cu femeile erau înmatriculate-n categoria 
«parties de plaisir», nepăsându-i nici pic ce-ar fi putut 
însemna el față de partenere. Pe el nu-l interesa decât ce- 
nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete femei — bilet la 
cinema, tras cu puşca ori dat cu undița - unele-l 
iubiseră, suferiseră pentru el, fiindcă-şi făcuseră iluzii. 
Bărbaţii afemeiaţi, cu adevărat afemeiați şi nu simulanți, 
sunt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei suferă de-o 
mobilitate patologică, sufletească şi fizică, sunt pe drept 
cuvânt «suflet slab, ochi alunecoşi», iubesc «efemerid», dar 
sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recentă femeie de pe 
listă este «unica» şi «ultima». Afemeiatul are o inepuizabilă 
capacitate de-a se iluziona. Alexandru Bujor nu este un 
afemeiat. El nu se iluzionează şi nici nu iubeşte femeile. 
El iluzionează doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. 
Alexandru Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea 
gesturi, mai degrabă poate «acuza» manifestări de 
dragoste, dar niciodată de tandrețe. 

— Şi-atunci de ce-o mai face? 

— Din sindromul puterii, din dorința de-a-şi demonstra 
că poate şi asta, că şi asta i se cuvine. Ce-i drept, şi 
femeile i se-azvârleau de gât. 

— Sânziană, pe tine te-a iubit? 

— Cred că da. S-ar putea să mă-nşel. De un lucru sunt 
sigură: c-a iubit-o pe Ileana Sachelarie. 

— De ce? 

— Prea a urât-o şi prea o urăşte cu-nverşunare, ca să 
n-o fi iubit cu tot atâta-nverşunare. Conspirația tăcerii pe 
care-o țese, o organizează-n jurul ei, unele răbufniri 
verbale, din când în când, răbufniri insultătoare la adresa 
ei îmi dovedesc toate cât de trainică este Ileana Sachelarie 
în sufletul lui Alexandru. Comportamentul ăsta al lui cu o 
femeie pe care-o iubise şi care-l exclusese din viața ei m- 


a-ndepărtat mult de Alexandru. Abia-mi mai trecuse de 
conspirația-n jurul Rudelor sărace ale gloriei, când 
Alexandru a scris despre Ileana Sachelarie câteva rânduri 
care m-au înghețat. Cineva luase un interviu mai multor 
scriitori, printre care şi lui Alexandru şi Ilenei Sachelarie, 
cu privire la literatura contemporană. Ştiu că din 
răspunsul lui Alexandru reieşea că nimic nu era demn de 
luat în seamă; totul îl plictisea. Pe-un ton glumeț, benign, 
Ileana Sachelarie răspunsese cam aşa: «Dat fiind cât de 
sus plasează Alexandru Bujor ştacheta exigenței, eu 
aproape că nu mai îndrăznesc să spun că apreciez vreun 
contemporan». În numărul următor al revistei în care 
apăruse acest interviu, Alexandru publica un «articolag»: 
Să dăm lecţii că sunt mai ieftine, şi-n continuare: «O 
prozatoare care, pe vremuri, la această epocă, era 
apucată, împreună cu toată fauna, de alerta biologică de 
primăvară, acum se găseşte datoare să dea lecţii. Să fie, 
oare, de vină doar ireparabila trecere a timpului sau...». 
Restul nu mai contează. Am citit o dată, de două ori, de 
zece ori «articolaşul», şi nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Când mi-am revenit din stupoare, un gând mi-a trecut 
prin minte: «Bine că sunt doctoriță şi că despre mine n-o 
să poată scrie-asemenea mârşăvii când ne-om despărți». 
Din acea zi, am fost sigură că n-avea să ne-apuce 
bpătrânețea-mpreună. Ocupaţi cum eram amândoi, ne 
vedeam foarte puțin. De mult nu mai vorbeam între noi 
despre lucruri importante. Eu, din punct de vedete 
spiritual, căzusem într-o mare indiferență față de 
Alexandru. Apreciam ce făcea bine şi bun în cărți şi-n 
gazetărie, cum aş fi apreciat şi la un străin. Singura 
legătură dintre noi era Maria. Eu trebuie să-ți spun că nu 
l-aş fi lăsat niciodată, fiindcă n-aş fi-ndrăznit să-mi iau 
asemenea răspundere față de Maria. Ea-l iubea şi încă n- 
avea să-i facă reproşuri; nu vedea în el decât un tată 
cunoscut, salutat de toată lumea, care-o ducea la 
premiere, de unde se-ntorcea încântată, cu braţe de flori, 
cu pungi de bomboane, unde era prezentată-n dreapta şi- 


n stânga, unde se simţea importantă şi fericită. Într-un 
ungher de suflet, aveam nădejdea că-ntr-o zi, temându-se 
de judecata Mariei, Alexandru avea să pună cât de cât 
frâu firii lui fără măsură, şi să-şi mai cântărească faptele 
şi vorbele. Şi, în sfârşit, episodul Dana Liveanu. Până la 
douăzeci şi şase de ani, momentul «apariției» sale-n viața 
noastră, Dana Liveanu fusese măritată, cu un tânăr 
cardiolog din secție de la taică-său, pe când era studentă. 
După terminarea Institutului, fusese repartizată la un 
teatru din provincie, de unde un regizor din Bucureşti, 
foarte la modă, om la patruzeci şi ceva de ani, o adusese 
la teatrul lui, despărțind-o de doctor. Şi-n provincie şi-n 
Bucureşti, Dana Liveanu se impusese atenției publicului 
şi-a criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate 
magistral, în teatru şi-n filme. Se părea că o idilă a ei prea 
pe față cu un partener dintr-o piesă îl determinase pe 
regizor, cel de-al doilea soț, să-i ceară Danei să aleagă- 
ntre el şi partener. Situaţia ei profesională fiind 
consolidată, fata îl alesese pe partener, bun pretext 
pentru despărțirea de regisor, pretext, fiindcă sfârşitul 
idilei cu partenerul se pronunțase anterior celui de-al 
doilea divorț al ei. Când norocul ne-a scos-o-n cale, mie şi 
lui Alexandru, Dana Liveanu era liberă ca pasărea cerului 
liberă, frumoasă, plină de elan şi de voie-bună. 

— Frumoasă? i se pare frumoasă? 

— Ai văzut-o vreodată de-aproape? 

— În filme. Interesantă, corp foarte frumos, e-adevărat, 
dar frumoasă... 

— Nu ştiu dacă e frumoasă, dar îţi taie răsuflarea. E 
mult mai mult decât dac-ar fi frumoasă. Am s-o țin minte 
toată viața aşa cum am văzut-o seara aceea la petrecerea 
unde-am cunoscut-o. În atelierul unui sculptor. O 
apariție coborâtă de pe frizele templelor asiro-caldeene. O 
față prelungă, frunte-naltă, sprâncenele-aproape unite cu 
părul, gene dese, lungi şi drepte, umbrind ochi codațţi, de- 
o culoare amestecată, bătând în verde, nas acvilin, gură 
cu buze puternic reliefate, fragede şi de un roz suav, dinți 


buni să sfâşie carne crudă, bărbie cu gropiță la mijloc, un 
ten alb, mat, străbătut de-mpurpurări de moment, pus în 
valoare de-un păr negru, cu luciri de ţiţei, înnodat într-un 
coc abundent, ridicat niţel mai sus de ceafa ca un lujer de 
boboc. Umerii, fără să fie-nguşti, aveau o alunecare 
elegantă şi lină-n jos, ca prin tablourile din secolul trecut; 
din bustul de adolescentă, țâşneau, împungeau obraznic 
țesătura rochiei, sânii mici cât să-ncapă-n palmă, pe 
care-ţi venea să pui mâna ca să te-ncredinţezi că sunt vii 
şi-adevăraţi. Alunecând cu privirea-n jos, nici nu băgai de 
seamă cum din subțirimea taliei se ivea, abia simțită, 
amfora şoldurilor, aşa cum nu-ți dădeai seama cum din 
netezimea trunchiului apăreau brațele, lungi, cu o 
rotunjime egală, mată şi pietroasă, cu-ncheieturi 
ascunse-n carne, ca nişte-ncuietori secrete. O palmă 
îngustă, cu degete lungi şi pline de nerv, termina acele 
vrejuri suple şi dure. Dana Liveanu părea o marmură 
cioplită după fantezia unduitoare a unui contur de liană. 
Era-mbrăcată-ntr-o rochie lungă, fără mâneci, mulată pe 
corp, cu un decolteu rotund, un pic mai jos de clavicule, 
o rochie dintr-o catifea în degradeuri de culori, în care 
gama predominantă era din albastru, cea mai frumoasă şi 
mai rafinată rochie pe care-o văzusem eu vreodată. 
Singura podoabă - două perle mari, sidefii, ca o lacrimă 
cu luciu catifelat şi insinuant, care alunecau până la 
jumătatea gâtului, atârnând de-un fir de metal subțire şi 
alb. Pe vremuri, ceea ce acum ajunsese atelierul unui 
sculptor fusese o cârciumă. Atelierul era amenajat pe trei 
nivele: pivniță frumoasă, mare, aerisită, parter şi un 
foişor de lemn, cu sculpturi rustice - fost separeu al 
cârciumii, pentru clienți mai simandicoşi - la care 
ajungeai urcând cele vreo zece trepte ale unei scări tot de 
lemn. Când am deschis uşa atelierului, dând cu ochii de 
Dana Liveanu, eu şi Alexandru am rămas în prag 
fulgerați, uitând cuvintele-ncepute mai înainte. În capul 
scăriței aceleia derizorii, Dana Liveanu părea o zeitate 
misterioasă, care părăsindu-şi soclul, se pregătea să 


coboare impunătoarele trepte ale unui opulent templu 
babilonian. Privirea noastră, un fel de-a spune «a 
noastră», a lăsat-o cu pasul suspendat în aer. S-a uitat la 
Alexandru cu o căutătură care, deşi nu voia să trădeze 
nimic, o clipă a fost străbătută de-un fior; apoi, s-a uitat 
în ochii mei, plini de admiraţie, cu privire de soră. A 
coborât scara frumos, fără să-şi dea aere, încadrându-se 
perfect în topografia modestă în care ne aflam, a venit 
zâmbind spre noi, întinzându-ne o mână fiecăruia: «Bună 
seara, doamnă, bună seara, domnule Bujor. Mai citim şi 
noi cărți, aşa că v-am recunoscut. Pe mine mă cheamă 
Dana Liveanu». «Mai mergem şi noi pe la teatru, pe la 
cinema, aşa că ştim şi noi cine sunteți, domnişoară». 
«Bine ziceți „domnişoară”, că abia ce-am terminat al 
doilea divorț)». 

Şi Dana Liveanu a-nceput să râdă, cu un râs frumos, 
sănătos şi contagios, lăsând să i se vadă amândouă 
şirurile de dinți, până-n fundul gurii. Dinţii ăia sănătoşi 
şi nările care i se trăgeau niţel în jos când râdea, te 
făceau să te gândeşti la ceva primar şi nestăpânit, la o 
fire care nu-şi pune stavilă în nici o-mprejurare şi care-şi 
duce viața numai după cum îi e cheful, neîncurcându-se- 
n cine ştie ce subtilități de conştiinţă. S-a mâncat, s-a 
băut, s-au spus bancuri. Era o bună-dispoziție generală 
şi hărmălaia obişnuită unei petreceri, când, spre ora 
unsprezece, a apărut un bărbat mărunțţel, pirpiriu, cu un 
păr lung, rar şi ponosit, vorbind cu un «r» foarte 
pronunțat, care s-a scuzat față de gazdă că venea aşa de 
târziu. Născuse nevasta unui prieten şi sărbătoriseră 
evenimentul împreună, şi nu chiar «pe uscat», după cum 
era lesne de văzut din ținuta lui cam feştelită. 

«Ce mâini curate, ferme, ai dumneata, doamnă», mi s-a 
adresat el brusc. «Mâini de chirurg». «Nu glumeşti?». «De 
ce să glumesc?». «E-atâta lume care glumeşte». «Nu mă- 
ndoiesc». «Să ştii că eşti frumoasă». «Priviți-o pe Dana 
Liveanu. Ea e frumoasă». «Mie în frumuseţe nu-mi place 
neobişnuitul. Mi se pare butaforie. Îmi place calmul, 


regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o frumusețe 
insolită. Dumneata eşti echilibrată, eşti trainică şi foarte 
greu de sculptat fiindcă n-ai nimic care să tragă spre 
caricatură; ea are, frumoasă aşa cum e. Dumneata ai 
remarcat ce mult seamănă profilurile egiptene vechi şi tot 
orientul antic cu şacalul? Uită-te la ea bine şi-ai să-mi dai 
dreptate. Uită-te mai ales la ochi», mi-a spus el, făcând 
un racursi prin epoci. Mai întâi, m-am uitat la mine. 
Eram îmbrăcată cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci şi 
care şi azi e tot ce am mai bun ca-mbrăcăminte: o fustă 
neagră de triple voile de lână, pe corp, evazată la poale, ca 
un volan, şi cu o ie de pânză topită, cusută cu mărgele 
verzi cusută de Maica, mama Mamei. Cu părul meu 
scurt, cu iia mea, vestigiu de civilizație rurală, cu fusta 
mea neagră şi cu pantofii mei de lac, oleacă şcolăreşti, cu 
barețică peste picior, păream, pe lângă Dana Liveanu, o 
pisică domestică pe lângă o maiestuoasă felină a junglei. 

Urmând sfatul domnului pirpiriu şi ponosit - un 
sculptor de seamă, am aflat după-aceea - m-am uitat la 
ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat atât de mult nici 
distanța neobişnuit de mare dintre ei, nici linia albastră, 
subțire, care-i contura pleoapele şi pe care n-o 
observasem pân-atunci, cât lipsa de vârstă a privirii, în 
stare de repaos — când nu exprima ceva anume, vreau să 
zic — privirea Danei Liveanu era seacă şi dură, lipsită de 
curiozitate. 

«M-am uitat la ochii ei, domnule, şi-mi par fără vârstă». 
«Le-ai descoperit un minus. Bună observație. Dar 
nepăsarea lor n-ai văzut-o? Acest plus negativ, dacă nu te 
şochează aparenta contradicție logică a termenilor. Asta 
trădează un suflet experimental. Te rog să mă ierți, eu 
sunt cam beat. Să-ţi spun de fapt de ce. Am terminat azi 
o sculptură. Am avut un sentiment de eliberare. De-asta 
mă vezi aşa. Să ştii că nu sunt bețiv». 

Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele şi i s-a adresat 
gazdei: «Ioane, te rog fă-mi un hatâr; cântă-mi o doină 
haiducească». 


Şi Ion - Ion Dionisie — a cântat o doină haiducească. S- 
a făcut linişte. Ascultam cu urechea ciulită foşnetul 
codrului din cântec aşteptând parcă să se ivească printre 
noi umbra Jianului. A cântat apoi o cucoană, 
macedoneancă, nişte cântece ciobăneşti macedonene, de- 
o mare frumusețe, cu un glas care-aducea-n acorduri 
molcome tot Pindul şi-l aşternea în fața noastră. 

«Cântă şi tu, Dana», a-ndemnat-o cineva la un moment 
dat pe Dana Liveanu. 

Dana Liveanu a cântat cu-o voce de piept, mai joasă 
decât cea din vorbire, de-o adâncime şi de-o limpezime 
tulburătoare, mai întâi un cântec vechi de ciobănie pe 
care nu-l mai auzisem pân-atunci, apoi o doină, un 
cântec de-al lui Anton Pann, cântece vechi franțuzeşti, 
cântece spaniole, marşuri revoluționare ruseşti, marşuri 
de-ale armatei lui Denikin, cântece ţigăneşti ruseşti, 
marşuri de la '77, romanțe desuete, cântece de prin '30 şi 
mai desuete — într-o manieră voit desuetă, la limita între 
«portret şi caricatură» - cu nişte texte care le bat pe-ăle 
de-acum la punctaj-prostie, ne-a recitat din Conaki, din 
Grandea, cu un inimitabil patetism al unor vremuri 
apuse, încheindu-şi recitalul cu Moşii lui Caragiale. Este 
o actriță desăvârşită. Face cu trupul, cu chipul, cu glasul 
ei ce vrea, cu o economie de mijloace, cu o finețe de 
nuanţe, cu o inteligență atât de subtilă, încât trece mult 
dincolo de granița actoriei, situându-se-n vastul teritoriu 
fără hotare despărțitoare al Artei. Când nu juca, Dana 
Liveanu era față de Dana Liveanu-actrița ca o poză, într-o 
atitudine cu totul oarecare, față de ființa vie pe care-o- 
nfățişa. Când joacă este fascinantă. O clipă mi-am întors 
ochii de la ea, ca să caut privirea lui Alexandru fiindcă 
simțeam nevoia să comunic cuiva admirația mea pentru 
Dana Liveanu, bucuria pe care o simt totdeauna în fața 
frumuseții şi-a adevărului Dar n-aveam cui. Am simțit 
cum se duce tot sângele din mine. Privirea lui Alexandru 
nu mai vedea pe nimeni. Se topise în Dana Liveanu. Am 
închis ochii fiindcă aşa ceva n-ai voie să vezi, cum n-ai 


voie să asculți o mărturisire care nu-ți este adresată. 
Privirea lui Alexandru o mai văzusem o dată în ochii 
cuiva... 

— ...În ochii lui Mario Sidalgo când a văzut-o prima 
oară pe mama ta. 

— Într-adevăr... Dana Liveanu a pus capăt căsătoriei 
mele cu Alexandru. Ea era femeia de care avea el nevoie. 
Pentru care să lupte. Mai întâi — s-o cucerească, apoi — s- 
o păstreze, apoi — să-i scrie piese pe măsură, să-i obțină 
rolurile pe care ea şi le dorea în filme, să muncească 
pentru bani, ca să-i ofere nivelul de viață cu care era- 
nvățată. Eu eram o miză prea mică pentru Alexandru. 
Adevăraţii jucători nu simt nicio voluptate acolo unde nu 
riscă. Pe lângă faptul că eram o persoană obscură, o 
doctoriță oarecare, eram şi foarte ocupată şi pasionată de 
meseria mea; citeam, învățam permanent, profitând că o 
aveam pe Mama care ne purta tuturor de grijă. Absența 
mea la mondenitățile unde era invitat Alexandru, 
studentă - din cauza cursurilor, doctoriță - din cauza 
gărzilor, îl contraria şi-l enerva pe Alexandru. Îl enerva că 
nu mă-nduram să lipsesc de la un curs sau că nu făceam 
tot felul de slalomuri ca să-mi schimb ziua de gardă, de 
dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o 
petrecere. 

În primul an de căsătorie, Alexandru mi-a propus să 
renunţ la Facultate şi să fiu doar doamna Bujor. l-am 
spus cât de importantă era pentru mine Facultatea, cât 
de importantă era pentru mine meseria pe care-aveam s-o 
fac, fără să-l conving, bine-nţeles, mai ales de importanța 
ei în afara mea, dar reuşind să-l fac să nu mai insiste în 
repetarea acelei propuneri. Mi s-a părut firesc că 
Alexandru s-a-ndrăgostit de Dana Liveanu. Mi se pare 
firesc să iubeşti şi să admiri pe cineva din cadrul profesiei 
tale, sau al unei profesii înrudite cu a ta. Admirăm cu 
toții scriitori, compozitori, interpreți, pictori, sculptori, 
actori, fiindcă arta este un bun accesibil, măcar parţial, 
oricărui om. Dar această admiraţie are un caracter 


abstract. Admirația mai apropiată, mai participantă o ai 
totdeauna pentru un om din cadrul profesiei tale, fiindcă 
acolo ai cei mai cunoscuți termeni de comparație. Daniel 
Şerban, Iancu Stein, Marina Şerban şi astăzi îl citează pe 
profesorul Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape 
treizeci de ani - îi citează vorbele de om şi de mare 
profesionist, cu aceeaşi venerație cu care l-ar cita pe 
Shakespeare. După unele operaţii, îmi venea să-i sărut 
mâinile lui Staicu, de admiraţie, şi dac-aş fi putut i-aş fi 
sărutat mintea care punea-n mişcare mâinile-acelea de 
mare chirurg. Şi eu îl admiram numai profesional pe 
Staicu. Era firesc, prin urmare -— cel puţin în ochii unei 
femei ca mine — ca Alexandru să iubească şi să admire o 
actriță de talia Danei Liveanu. 


La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine. 

«De ce nu eşti dumneata fericită?», m-a-ntrebat el, 
privindu-mă atent. «Când ai certitudinea unei ratări, a 
ratării unei părți din viața ta, crezi că poți să fii fericit>». 
«Nu. Cunosc modelul. Viața mea sentimentală - eşec 
total». «De ce?». «Am nimerit-o mereu alături. Femei 
pasionale, pasionate, ambițioase, căpiate, niciuna o ființă 
aşezată, un om de nădejde». «Nu te supăra că te-ntreb: 
Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?». «Aşa s-ar 
părea sau mai degrabă s-ar fi părut. Şi crezi că-i mare 
scofală?!». «E o mare actriță. Ţi se pare chiar de ici de 
colea? Şi-atât de frumoasă, de firească». «Un bărbat 
trăieşte cu femeia, nu cu actrița. Să te ferească 
Dumnezeu de femei de astea care şi noaptea nu visează 
decât cariera. Ştii ce-nseamnă viața cu-o asemenea 
femeie? Salahor care toarnă zi şi noapte găleata cu pietriş 
ca eşafodajul să nu se clintească. Şi-apoi, Dana Liveanu e 
o colecționară de plăceri. E ca piatra care se rostogoleşte 
şi nu prinde muşchi. lar tu dai, dai tot, iar ea îți dă iluzii; 
şi când n-o mai amuză atâta „risipă”, ți le blochează şi pe 


astea-n bancă». «Astăzi e aniversara dumitale. Dacă 
cineva ţi-ar putea-mplini o dorinţă, ce i-ai cere?». 

Ion Dionisie s-a ridicat în picioare şi, fără să ştiu de ce, 
m-am ridicat şi eu parcă trasă-n sus de privirea lui. «l-aş 
cere să te găsesc pe dumneata, într-o zi, în pragul 
cârciumii ăsteia, cu fetița dumitale de mână, îmbrăcată-n 
iia asta, în fusta asta, cu pantofii ăştia de şcolăriță-n 
picioare, să te găsesc aici şi să-mi spui: „Dionisie Ion, am 
venit la tine şi nu mai plecăm”». 

M-am aşezat pe scaun fiindcă mi se tăiaseră picioarele. 

«Să am şi eu o dată-n viață un prosop curat sub cap. 
lubeşte-mă, iubeşte-mă, iubeşte-mă!. 

Ţinea ochii-nchişi, mâinile-mpreunate. Dacă şi-ar fi 
tăiat coastele şi şi-ar fi smuls inima şi mi-ar fi-ntins-o, nu 
mi s-ar fi părut mai mult că-mi pune inima pe masă cum 
o făcea cu vorbele-acelea, de om care se roagă altui om, 
ca unui Dumnezeu atotputernic. 

Ion Dionisie dacă mă văzuse de zece ori până atunci. 
Eram încremenită. Nici măcar nu-mi dăduse a-nţelege 
vreodată că l-aş interesa în vreun fel. Mă mira acum că se 
putea şi aşa ceva, eu care mă măritasem cu Alexandru la 
o lună după ce ne cunoscusem, vreo două săptămâni 
pierzându-le cu actele! Nu-ndrăzneam să fac nicio 
mişcare. Se-apropia cineva de colțul în care noi doi 
stăteam încremeniți. Ion Dionisie a deschis ochii. 

«Ioane», i s-a adresat un băiat, înalt blond. 

Ion Dionisie i-a făcut semn să stea pe loc. 

«Zânei şi îngerului trebuie să le spui adevărul, altfel nu 
mai trec pe la tine şi nu te mai întreabă», mi-a spus el cu 
un glas de copil, trist de-a fi aflat că zânele şi îngerii 
întreabă doar, dar nu-mplinesc niciodată. 

L-am întâlnit pe stradă, la câteva luni după-aceea. Am 
vorbit, de una, de alta. 

«Uşa cârciumii e mereu deschisă. Tot aştept să se- 
ndure zâna şi să-mplinească ce-am rugat-o». «Îți 
mulțumesc», i-am spus eu în timp ce el îmi săruta 
respectuos mâna. 


Când eram în divorț, ne-am întâlnit din nou. 

«Uşa cârciumii e tot deschisă, dar zâna nu-mi dă 
niciun semn». «Ion Dionisie, îți mulțumesc din adâncul 
sufletului dar, pentru mine, închide uşa cârciumii. Roagă 
zâna să-ți trimită pe cineva fără poveri în suflet». 

Zâna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la această 
ultimă întâlnire a noastră, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o 
femeie - ființă aşezată, om de nădejde, cum îşi dorise el. 
Când mi-a prezentat-o, la mare, rămânând cu mine o 
clipă între patru ochi, Ion Dionisie mi-a spus: 

«Nu mi-a trimis zâna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat 
ruga dintâi. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviință, 
care să semene cât de cât cu ce i-am cerut eu... Am 
plecat din cârciumă; nu mai aveam pentru ce să mai țin 
uşa deschisă». 

M-am uitat în ochii lui şi-am văzut o deznădejde pe 
care şi astăzi o simt ca pe-un cuțit în inimă. 


(on Dionisie, Ion Dionisie, n-ai să ştii niciodată cât de 
cald mi-au ţinut vorbele dumitale, ce uşă de paradis era 
pentru sufletul meu uşa cârciumii dumitale. Dacă te-aş fi 
iubit... Ion Dionisie - încă un om care n-a avut parte-n 
viață de ce i-a fost drag: „Povestea unei vieți, oricare-ar fi 
ea, este povestea unui eşec”. Aveţi dreptate, domnule 
Sartre. Daniel Şerban - adolescența mea, Gheorghe 
Vladimirescu - prima mea primă tinerețe - iubire 
mistuitoare, şi dumneavoastră, domnule doctor Murgu — 
reflectia, melancolia, trăiniciile din sufletul adult, şi 
presimțirea că după dumneavoastră nu mai urmează 
nimic. Nici mie zâna nu mi-a adus în uşă pe cine mi-ar fi 
fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu 
o viață-n care, pe drum drept, eu nu puteam să-mi aflu 
loc. Zâna a fost totuşi bună cu mine: ei trei, fiecare pe 
rând, şi toți trei împreună înseamnă de fapt nivelul 
exigenței mele. Mama a fost cea mai exemplară ființă pe 


care-am cunoscut-o. De puţinele ori când m-aş fi lăsat 
tentată, poate, de facilitate, îmi ziceam: „Dacă m-ar vedea 
acum Mama, sau Daniel sau Gheorghe, iar în ultima 
vreme, dumneavoastră, domnule doctor Murgu”; şi 
tentația facilității se risipea. Şi-acum, când acele „Păduri 
ce-ar fi putut să fie” s-au scufundat, când nu le mai spun 
în gând „Daniel” şi „Gheorghe”, ci „nene Da!” şi „domnule 
doctor Vladimirescu”, ei sunt mereu prezenți în concepția 
mea de viață, în comportamentul meu. Sunt două peceți 
de pe-al căror nimb vremea n-a şters decât polenul 
iubirii. Anii te-nvață să devii sfios cu sufletul altuia şi 
chiar cu sufletul tău însuți. Dumneavoastră, domnule 
doctor Murgu, nu vă spun nici în gând altfel decât 
„domnule doctor”. Nu îndrăznesc. De la dumneavoastră, 
fiindcă acum pot să-nțeleg, am învățat - mai mult decât 
de la oricine - că sunt oameni pe care nu-i poţi cântări pe 
un cântar obişnuit şi că sunt ierarhii sufleteşti atât de- 
nalte spre care-aproape că n-ai curaj să-ți ridici ochii. 
Privilegiul de-a vă fi cunoscut ține mereu ridicat pont- 
levis-ul între mine şi alți oameni, spre care momente de 
slăbiciune, mai ales de slăbiciune - efect al singurătăţii — 
m-ar fi făcut să-l cobor. Absența dumneavoastră fizică din 
viața mea a avut până acum două efecte: Emil Giurăscu 
şi Mircea Nicoară. Ei au valoarea unor experiențe. Nu 
toate experiențele duc la descoperiri, toate îmbogăţesc 
însă cunoaşterea. M-am dus spre ei din sete de 
cunoaştere, cu inima deschisă, dornică să-i iubesc. l-am 
iubit atât cât m-au făcut ei să-i iubesc, şi-atâta timp cât 
au reuşit să mă facă să trec peste oroarea mea de 
„clandestin”. Am căutat, cât am putut, să uit peştele pe 
care Emil îl mâncase de unul singur; când peştele ăsta 
înviase, devenise acut, ne-am despărțit. Mircea, Mircea- 
mpărțea totul cu altul. Bucuria lui era să dea. Dar mie 
nu-mi venea să primesc; îi respingeam darurile. Erau atât 
de puţine clipele când uitam că e-nsurat. Mircea e 
singurul bărbat care-a vorbit cu mine deschis: ca un om 
cu alt om. „Sânziana, vrei să divorțez? Are să-mi fie greu 


fiindcă țin mult la Amelia. Dar dacă tu vrei să divorțez, 
spune-mi. Dorința ta mi-ar da putere şi curaj să vorbesc 
cu Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe care vrea 
să-l aibă cu mine o să-l aibă cu altul”. Atunci, am aflat că 
Amelia făcea un tratament, cu pronostic de reuşită, ca să 
aibă un copil, un copil cu bărbatul ei, Mircea Nicoară. Ce 
bine că Mircea a vrut să forțeze lucrurile, ca se le 
lămurească. Bărbaţii, în general, îşi lasă nevestele la- 
ndemnul insistent al altei femei. Dacă i-aş fi cerut eu lui 
Mircea să divorțeze, poate n-ar fi vrut, dar pentru că eu 
nu-i ceream nimic... Eu nu eram făcută să iau bărbatul 
nimănui, cu atât mai mult pe-al unei femei care se 
străduia să aibă un copil cu un bărbat, care voia să dea 
trăinicie legăturii dintre ei. L-am rugat să nu ne mai 
vedem şi dacă pleca şi dacă nu pleca-n Siria. Discuţia 
asta am avut-o la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre 
Bucureşti, pe Transfăgărăşan, niciodată n-am să-l uit. 
Toamna, acest anotimp prevestitor de sfârşit, era-n plină 
splendoare, însoțitor potrivit pentru-ncheierea unei iubiri 
încă vii. 

Viața-n care-aveam locul meu cinstit, viața la care 
pornisem cu toată credința -— ce s-a ales de ea? Alexandre, 
cât aş fi vrut să ne fi-nțeles ca doi oameni. Să nu mă fi- 
ndepărtat de tine prin micimile făcute altora, prin 
indiferență, printr-atâta egoism la care nu spun că artiştii 
n-ar avea dreptul - dar atunci să stea singuri - prin felul 
atât de brutal de-a-mi pune botniță. lar când eu 
acceptasem toate astea, când mă resemnasem, când 
înfiasem o viață fără fericire — că, ce-i drept, nici după 
tine nu m-a dat fericirea afar’ din casă — de ce n-ai avut 
răbdare să-ți treacă şi de Dana Liveanu cum îţi trecuse şi 
de altele şi cum ţi-a trecut şi de ea după cât se vede. 
Acum îmi propui să „restaurăm” vasul spart. Numai în 
reconstituirile arheologice vasele sparte rezistă, cu 
petecele lor albe, fiindcă schimbă moartea din pământ cu 
moartea dindărătul unei etichete. În viaţa căsniciilor, 
vasele cârpite nu ţin, fiindcă-n ele se găteşte. Ion Dionisie 


îmi pare rău că zâna nu te-a ascultat şi că degeaba m-ai 
descântat spunându-mi de trei ori: „iubeşte-mă. „lubeşte- 
mă, iubeşte-mă, iubeşte-mă!”».) 


— Ioane, dac-ar mai fi să iau viața de la început... 


(«În tăcerile tale, Sânziană, se vede că trece din când în 
când unul Ion. Şi-n tăcerile lui, o trece din când în când 
una Sânziana».) 

Pavel păstră pentru sine conținutul propriei tăceri. 


— ...dac-ar fi să mai iau viața de la-nceput şi m-aş mai 
mărita, aş face orice ca să-l împiedic, ca să-l conving pe 
bărbatul meu să nu facă ce nu se cuvine: aş plânge, i-aş 
cădea-n genunchi, aş sparge farfurii, aş arunca pernele 
pe fereastră, aş spune şi-acel jalnic «dacă nu - mă omor», 
orice, înţelegi? Asta-nseamnă să fii nevastă cu-adevărat: 
să nu-ţi fie ruşine de niciun mijloc pentru atingerea unui 
scop. Nu retractilă ca melcul. 

— Sânziană, de-ar fi să te măriți tu de-o sută de ori, 
aşa tot n-ai face! Eşti prea orgolioasă. Şi-apoi ai prea mult 
simț al ridicolului şi cine-l are se şi teme de ridicol. Eu te 
cred în stare să spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar să 
dai cu ea de pământ numai ca să produci «efecte sonore», 
aşa nu mi te-nchipui. 

Sânziana începu să râdă. 

— Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu căciula-n 
mână când îi e pâinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca să- 
şi «tragă» bărbatul pe calea cea bună. Şi, pe urmă, îmi 
pun întrebarea, o-ntrebare ținând de esența omului în 
afara unui contract matrimonial: cât drept are cineva să 


vrea să-l facă pe altul să ducă o viaţă cu care omul acela 
nu se potriveşte. Cum să-i fi cerut eu lui Alexandru Bujor 
să stea închis în casă şi să mediteze asupra oamenilor, 
când toată structura îl propulsa ca din puşcă spre piaţă, 
spre stradă, spre tumult şi spre scandal?... Pavele, ţi-am 
spus - nu ştiu de ce brusc mi-am adus aminte acum — 
că-n timp ce mergeam în spatele lui Verzeu, alături de 
Staicu, pe culoar, după ce ieşisem de la sală, când a fost 
operată Liliana Fodor, am simţit că ceva s-a rupt pentru 
totdeauna în mine: nu mai doream să fiu chirurg. Şi ți- 
am mai spus că am simțit încă o dată-n viață cum ceva s- 
a rupt pentru totdeauna în mine. Trecuseră vreo şase luni 
de când o cunoscusem pe Dana Liveanu, când, într-o zi, 
venind din bucătărie, l-am găsit pe Alexandru cu urechea 
lipită de radio atât de încordat încât, un moment, mi-a 
zburat inima, crezând că cine-ştie-ce catastrofă se- 
anunţase «Alexandre», am zis eu îngrijorată. A țâşnit în 
sus, într-o mişcare violentă, şi privindu-mă cu ochii 
micşorați şi plini de-o ură stătută, mi-a şuierat printre 
dinți: «Taci dracu’ o dată, cântă Dana». Şi la radio a 
izbucnit în acelaşi moment vocea Danei Liveanu cântând 
o doină haiducească. N-ai să crezi, dar nu grosolănia față 
de mine m-a izbit atât de mult, cât întinarea iubirii 
pentru Dana Liveanu, pe care, deodată, vorbele-acelea o 
umpleau de ceva trivial, dovedind că ea era doar o pândă, 
o goană şi nu un extaz. Sufletul, cuprins de harul iubirii, 
aureolează o ființă, devenind generos cu celelalte ființe 
risipind şi spre ele firimituri de bunătate, respingând 
trivialitatea, grosolănia. În mine, ceva s-a rupt atunci 
definitiv: viața cu un asemenea om nu mă mai interesa. 
Eu am înțeles totdeauna dragostea între două ființe 
omeneşti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii: 
mişcări fac şi animalele. Dragostea lui Alexandru pentru 
Dana, pe care eu, în mintea mea, o ridicasem la nivel de 
gest, îmi apărea din vorbele-acelea ca o cinetică primară. 

— Te-ai mai împăca vreodată cu el? 

— Nu. Eu rabd multe oamenilor. Când însă am scos un 


om de la suflet, l-am scos pân’ la Ziua de Apoi. 

— Tu nu porți ierta? 

— Dacă nu port duşmănie şi dacă nu mă bucur de răul 
cui mi-a făcut rău, consider că iert. Altă iertare cred că de 
fapt nici nu există. De altfel, mie, iertarea ca sentiment de 
revenire totală, într-o relație sufletească, îmi miroase a 
ipocrizie. «la să-ţi arăt eu ce bun sunt şi ce generos şi 
cum te iert!». Iertarea nu schimbă şi nu şterge faptele. 
Cred că oamenii fac o confuzie: iau acceptarea drept 
iertare. Şi, fiindcă era vorba de Alexandru şi de mine, eu 
n-am ce să-i iert. Unui om îi accepți firea, nu i-o ierți. Am 
acceptat zece ani un om greu de suportat şi nu l-aş mai 
accepta. Asta este o ecuație corectă. Sunt multe femei 
care izbutesc să-şi schimbe bărbații. Majoritatea îi 
schimbă-n rău, făcând din ei simple ființe domestice, 
priponite la țăruşul mărunțţişurilor, al meschinăriei, al 
zgârceniei, al calculelor. Dar sunt şi unele care fac 
oameni din nişte derbedei, care ştiu să scoată la lumină 
ce e bun în om, să-l trezească, să-l îngrijească răbdător 
ca pe-o plantă, ca pe-o ființă plăpândă. E însă o greşeală 
ca o femeie să se erijeze-n spital de recuperare 
sufletească. Pronosticul nu e totdeauna pozitiv, cum nici 
la cele de recuperare fizică rezultatele nu pot fi totdeauna 
de sută la sută. 

Numai cei nouăsprezece ani sunt scuza că m-am 
măritat cu Alexandru. Numai extrema tinerețe este atât 
de credulă şi de-ncrezută, în acelaşi timp, pentru a-şi 
închipui că poate-nlocui orice şi pe oricine. Cred că sunt 
puţine fete de douăzeci de ani care să nu-şi închipuie că 
pot şterge din mintea unui bărbat o femeie de patruzeci. 
Şi-nchipuie că frăgezimea unui trup şi lipsa de experiență 
sufletească sunt un leac universal. Eu nu eram femeia 
care s-o şteargă din sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana 
Sachelarie. Copilul făcut de mine nu-nlocuise copilul pe 
care Ileana Sachelarie nu vrusese să i-l facă. Eu nu eram 
femeia pentru care Alexandru Bujor să vrea să se 
schimbe. Aşa am fost eu măritată: dintr-o dublă ambiţie: 


a lui Alexandru de-a-i demonstra Ilenei Sachelarie că se 
poate vindeca de ea cu un plasture dezinfectant; şi din 
ambiția mea, nemărturisită, de-a-mi dovedi calitățile 
terapeutice. De-aici, terapia intensivă: a zis Alexandru să 
mă mărit - m-am măritat; a zis Alexandru să fac copil — 
am făcut. Şi, în sfârşit — eşecul acestei terapii: a zis 
Alexandru să ne despărțim - ne-am despărțit. Cu asta am 
terminat ce puteam să-ți povestesc. 

— Sânziana, şi eu trebuie să plec. Peste-un ceas am 
tren. 

— Vrei să-i telefonezi Iuliei, să nu fie-ngrijorată? 

— l-am spus că nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica 
ea se duce cu copiii ori la ai ei, ori la mama. Îs curse din 
juma-n juma’ de ceas... Vreau să te-ntreb trei lucruri. 
Spuneai că-ți povesteşti viața aşa cum a fost, fără să faci 
o selecție a faptelor şi-a personajelor cum ar face un 
romancier. Dac-ar fi să faci selecția asta, cum am învățat 
la literatură, pe mine m-ai păstra-n povestire? 

— Da. Şi te-aş păstra mai ales pentru acum. 

— Sânziană, să ştii că toți anii ăştia am ştiut că dacă 
doamnei aceleia, adusă la noi în spital, nu i-ar fi murit 
bărbatul şi băiatul în accidentul ăla nenorocit, dacă-n 
seara aceea nu te-aş fi găsit pe plajă plângând cu capu-n 
nisip şi n-aş fi stat toată noaptea cu tine de vorbă, ca să 
uităm amândoi de moarte, am ştiut că nu ne-am fi iubit. 
Te-ai iubit cu mine ca să faci ceva pentru viață, împotriva 
morții. Şi-ai lăsat copilul ca să duci până la capăt lupta 
asta. 

— M-a apucat o panică-ngrozitoare că aveam un singur 
copil. Trebuia să simt iar o viață pulsând în mine. 

— Doi necunoscuți care făceau un copil... 

— Foarte bine făceau. Duceau viața mai departe. «Doi 
necunoscuți», zici. Te-ai întrebat vreodată câtă cunoaştere 
esențială, câtă comunicare esențială este între doi 
«cunoscuți»? E-atâta rutină între oameni, Pavele, atâta 
pas bătut pe loc, când nu se face altceva decât 
transmiterea aceleiaşi emisiuni pe-o monocordă şi uzată 


lungime de undă. Mi se par atât de tulburătoare prin 
adevărul lor cele două versuri din Barbu pe care ţi le-am 
mai spus: «Că vinovat e tot făcutul / Şi sfânt doar nunta, 
începutul. De-ai şti cât echilibru mi-a adus Ana. Îmi pare 
rău doar de complicaţia sufletească pe care ţi-am creat-o 
ție, Iuliei şi, mai târziu, şi băieţilor tăi, poate. 

— A doua-ntrebare-a mea: când îmi dai răspunsul cu 
privire la Ana? 

— Spune-i Iuliei că te-ai înşelat. 

— Asta nu pot. Vrei să te sfătuieşti cu cineva? 

Pavel tăcu o clipă, apoi îşi plimbă privirea spre scaunul 
pe care şezuse Tudor Şerban şi-o apăsă grăitor pe locul 
unde stătuse-n picioare doctorul Murgu. 


* 


«Şi tu te puteai face psihiatru», îşi spuse Sânziană, 
urmărindu-i, fără nicio sfială, privirea. 


* 


— Când i-am spus Mamei că sunt însărcinată şi că 
vreau să fac copilul, ea mi-a spus: «Întreab-o pe Maria, ce 
crede despre asta: de părerea ei trebuie să ţii seamă». Şi- 
am întrebat-o pe Maria. Întâi s-a uitat la mine lung, apoi 
mi-a sărit de gât: «Mamă, vrei tu să faci asta pentru 
mine? Să am şi eu o soră sau un frate! Să vadă 
„dumnealui” că şi noi putem avea un copil. Mie nu mi-ar 
fi trecut prin gând ca de dragul de «a-i da cu sâc» 
«dumnealui» să fac un copil. Mi-a venit să râd. Eram 
sigură că lui Alexandru puțin i-ar fi păsat dacă făceam 
unu, cinci sau zece copii, din flori sau legitimi. Rămân de 
fiecare dată uimită când văd cât de fără greş sunt 
intuițiile copiilor şi-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai să 
crezi cât de ofensat s-a arătat Alexandru de faptul că mi- 
am permis să fac un copil. Când s-a născut băiatul lui, 
făcut cu Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am întrebat 


cum e, câte kilograme are. M-am purtat ca un părinte 
care-nțelege bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram 
fosta nevastă, părăsită, ultragiată, eram un om care se 
purta ca-ntre oameni, şi fără prefăcătorie. Am trimis-o pe 
Maria să vadă băieţelul, să-i ducă un cadou; de când e 
mai mărişor, îl invit de ziua Anei şi trebuie să recunosc că 
Dana Liveanu are bunul-gust şi-l lasă să vină. Alexandru 
a fost atât de ofensat c-am făcut-o pe Ana, încât mai bine 
de-un an nici pragul nu mi l-a mai trecut. I-o ducea 
Mama pe Maria-n stradă şi tot din stradă o lua-napoi în 
casă. 
— Înseamnă că te mai iubeşte. 


(Înseamnă că s-au stricat rău lucrurile între el şi 
Dana, dacă e dispus să se-ntoarcă la mine, la mine şi la 
copilul meu din flori. Dacă i-au trecut „rigorile” morale 
nu-i a bună. Să fie el sănătos; atâta rău cât m-aş mai 
apuca să umblu iar în vârful degetelor şi să-mi dârdâie, la 
fiece mişcare, inima că iar l-a apucat nu-ştiu-ce, şi stă cu 
curu-n sus cu zilele şi cu săptămânile».) 


— Aş! Nu-mi poate ierta că n-am rămas fidelă şi 
neconsolată! Pavele, să ştii că-n privința Anei n-am să mă 
sfătuiesc cu nimeni, în afară de mine însămi. Dar, te rog, 
dă-mi un răgaz. 

— Să viu vinerea viitoare? 

— Vineri... Nu. Vineri pleacă văru-meu, Gelu, băiatul 
popii Mitru, singura mea rudă pe pământ, pleacă definitiv 
în Suedia. S-a-nsurat cu o chimistă, o suedeză, şi pleacă. 
Nu ştiu dacă eu şi cu Gelu ne-am văzut de douăzeci de 
ori în viață, de când au plecat din Cernaţi. Ne-am văzut în 
ultimul timp şi-am tot vorbit la telefon, fiindcă m-am 
interesat mereu pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. 


Vreau să-l conduc la aeroport. Nu mai are nici el pe 
nimeni pe lume... Pavele, haide acum să-ți arat şi 
apartamentul. Când ai să te gândeşti şi tu la noi, să ne 
poți aşeza-ntr-un spațiu. 


(«Eu n-am ştiut niciodată în ce spaţiu să v-aşez nici pe 
dumneavoastră, domnule doctor Vladimirescu, nici pe 
dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, „dus de 
la noi”. Pe dumneavoastră, domnule doctor Murgu, în 
afară de sufletul meu, unde-aş putea să vă situez? Vă 
ştiu locuința doar pe din afară. Nu ştiu niciunul dintr- 
acele mărunte obiecte de care e-atât de legată viața 
noastră şi care să facă parte din viața dumneavoastră. Nu 
vă pot imagina decât sub cerul liber. Poate că şi de asta 
vă abstractizez atât de mult...».) 


— Aici, un holişor, baia, bucătăria, cămara; aici, 
camera Mariei; aici, camera Anei, în ea stă ziua, noaptea 
doarme cu mine; aici, camera mea. În poza asta sunt eu, 
la un an, cu Mama şi cu Tata. 

— Ce mult seamănă Maria cu Mama ta... 

— În astălaltă — fetele. 

— O iubeşte mult Maria? întrebă Pavel, cu ochii la 
fetița care dormea în pătucul ei de metal cu plasă. 

— «Ana sau ochii, tot atât», aşa spune despre ea. N-o 
iubeşte ca o soră, ci ca o mamă. Dac-ai vedea ce-i 
croşetează, ce-i coase, cum o-mbracă, cum o- 
mpopoțonează, cum o plimbă. «Mamă, jur că era a mai 
frumoasă şi a mai elegantă din tot Cişmigiul»... sau de la 
teatrul de păpuşi, sau de la serbare, sau de la circ. O 
adoră. 

Ajunseră-n vestibul. 

— Frumos apartamentul tău, şi foarte bine-mpărțit. 


— Zece ani din viață am dat filodormă pentru el. 

— Sânziană, mai aveam să-ți pun o-ntrebare. Când îţi 
dă târcoale-amărăciunea, sentimentul acela de eşec, pe 
care nu se poate să nu-l avem din când în când fiecare 
dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce faci? 

— Mă fac că nu-l am. Muncesc, mă-ndârjesc să trec 
peste el. Pavele, mi-am bătut două rânduri de țăruşi, 
adânc în pământ, şi oricum mi-ar fi, nu trec de ele: deşi 
nu cred în ceea ce, convențional, numim Dumnezeu — 
fiindcă mintea mea respinge ceea ce nu poate pătrunde — 
mă port ca şi când Dumnezeu m-ar privi neîncetat cu toți 
ochii lui telescopici şi electronici. Dacă forma de materie 
superior organizată pe care o reprezint mi-a dat 
posibilitatea să am o conştiinţă, deci posibilitatea de-a 
discerne între bine şi rău, folosesc acest dar. Şi dacă tot 
am o conştiinţă vreau s-o am împăcată. Una la mână. 
Dacă aş şti că mâine Pământul se năruie într-o 
catastrofă, aş trăi la fel cum trăiesc fără să ştiu acest 
lucru. Mama spunea că cele trei virtuţi teologale ar trebui 
să fie crezul laic al fiecăruia dintre noi: Credinţa — în ceea 
ce facem; Speranţa - că ceea ce facem nu este zadarnic; 
Iubirea - acel gând neobosit la semenul tău căruia 
trebuie să-i dai. Orice ființă este o restituire care, la 
rândul ei, trebuie să restituie: eu mă restitui vieții prin 
copii şi prin muncă. E singura urmă pe care noi, muritorii 
de rând, o putem lăsa-n viața de pe lumea asta, care 
seamănă din ce în ce mai mult a ospiciu. Vorba lui nenea 
Daniel Şerban: «Pământul este sau laboratorul altei 
planete, sau colonia ei penitenciară sau, şi mai probabil, 
ospiciul ei». Orice-ar fi şi oricum ar fi, eu tot aşa trăiesc. 
Asta fac eu. Şi-ncerc şi eu, cât îmi îngăduie timpul şi 
timpurile, să mă bucur de ceea ce-au făcut muritorii care- 
şi supraviețuiesc: să le citesc cărțile, să le văd tablourile, 
sculpturile, să le-ascult muzica, să mă bucur de ce-au 
lăsat şi de ce lasă nişte minți vizitate de geniu, nişte 
suflete vizitate de sublim. 

— Şi nu-ţi doreşti nimic? 


— Numai cei fericiți sau prea-înțelepţii nu-şi doresc 
nimic. Aş dori, ca să vezi că n-am false pudori, un adult 
ca lumea lângă mine, şi-aş dori, măcar la pensie, 
presupunând că o apuc, să stau undeva la țară, la 
munte, cu o grădiniță-n fața casei, cu două-trei găini în 
coteț, cu nepoții care mi-ar veni în vacanțe, doftoricind 
babele şi copiii din mahala, uitându-mă mereu pe cer 
după semnele care prevestesc schimbarea vremii, ducând 
o viață ghidată doar de anotimpuri... Vise, Pavele, vise... 
Tu ce-ţi doreşti? 

— Să iau în vară coasa şi să dau jos iarba din livada 
de-acasă şi să-mi văd copiii, toți trei, sub nucu-ăl mare, 
jucându-se. 

— Aşa să fie. 

Pavel îşi luă impermeabilul din cuier. 

— Pune-l, că la ora asta e frig. 

— Rămâi cu bine. 

— Mergi cu bine. 

Frământându-şi mâinile, Pavel se uită nehotărât la 
Sânziana. Sânziana îl privea cu un zâmbet dezarmat. 
Pavel uită că o iubise, că o dorise, că o urâse. În faţa lui 
se afla acum o femeie fără umbră de cochetărie, cu un aer 
de seninătate înfrântă, un om: întâmplător de sex 
feminin. O strânse la piept şi-o sărută în creştet. 

— Ce frumos miroase părul tău! 

— A şampon «Miraj», opşpe patruzeci flaconul, spuse 
Sânziana cu obrazul lipit de pieptul lui Pavel. 

Şi cu un glas care părea s-anunţțe scufundarea unei 
întregi flote. Se despărțiră fără să se mai privească. 


Sânziana se aşeză pe lădița de pantofi a cuierului. 

«Cât de neverosimilă e realitatea! Cât despre sufletul 
nostru, ce să mai spunem?!... Hai la bucătărie, Hangan 
Sânziana, ai doi copii şi musafir la prânz. Curăţă peştele, 
găteşte-l!. 


CAPITOLUL NOUĂ 


— Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, 
duminică? Şi ce faci acolo? 

— Curăţ peştele. Du-te şi culcă-te, două-trei ceasuri, 
până să mergi la cimitir. Borş, plachie şi burta prăjită 
pentru infanți, parc-aşa ai vorbit cu Tudor. Priveşte-aici 
băşică! 

— Vezi să nu-i spargi fierea. 

— Să fii dumneata sănătoasă, am scos-o demult! 

— Scuzațţi, vă rog! 

— Să ştii că mie-mi place omul ăsta, cu aerul lui 
stângaci, niţel greoi... Are ceva curat, proaspăt, nu mă 
mir că... 

— Că? 

— Nimic. 

— Dacă tot ţi-a scăpat vorba, hai, spune. 

— Nu mă mir c-ai făcut un copil cu el. 

Maria lăsă peştele-n chiuvetă şi, întorcându-se brusc, o 
privi scurt, necruţător, pe maică-sa drept în ochi. 


* 


(Cum seamănă cu Alexandru când împlântă-n tine 
câte-o privire de-asta care nu dă niciun drept de apel!».) 


* 


Deşi Sânziana bănuise ce-avea să-i spună Maria, 
simțea cum îi fuge sângele din vine. 

— Mamă, un lucru nu-nțeleg: cum de un om ca el nu 
şi-a recunoscut copilul. 

— Nu ştia că acest copil există. 

— Cum? 

— Aşa cum auzi. 

Maria lăsă-ncet cuțitul în chiuvetă, lângă peşte, şi se- 


apropie de maică-sa. 

— Mama mea dragă, tu ştii cât te iubesc, tu ştii cât te 
preţuiesc, dar, zău, dacă nu eşti tu niţel cam nebună. 

— Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tipicul şi 
tipicul. 

— Pariez că vrea s-o recunoască pe Ana. 

Sânziana se gândi că n-avea dreptul s-o facă pe Maria 
să aibă o părere greşită despre Pavel Vlas. 

— Vrea. 

— Am simțit eu că e-un om. Când o recunoaşte? 

— Să mă mai gândesc. 

— Mamă, te rog! Gândeşte-te la Ana. 

— Pentru moment mă gândesc mai mult la tine. Începe 
să te deranjeze, şi te-nţeleg perfect, să ai o soră din flori. 

— Ce vorbă-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap. 

— E vorba de-aspectul social. Nu eşti tu vinovată, 
bineînțeles, dar sunt oamenii care-ţi aduc aminte. 

— Îi dau dracului pe toţi, şi puţin îmi pasă de ei. 

— Îi dai dracului, dar îți pasă. Ce e cu Bogdan, de n-a 
mai dat deloc pe-aici? 

— Nici n-o să mai dea. Am terminat-o cu el. 

— De ce? 

— N-are importanţă! 

— Ba are importanţă! Ţi-am spus de când erai de-un 
cot că mai bună prietenă decât pe mine, mama ta, nu poți 
să ai. Să ştii că săptămâna trecută, când erai cu toată 
flota-necată, mi-a povestit taică-tău ceva, indignat 
împotriva ta. 

— Şi ce ţi-a spus «neprihănitul» şi «exemplarul» meu 
tată? 

— Vreau s-aud ce-mi spui tu. 

Maria trase aer în piept. 

— Într-o zi, Alina povestea cum îşi face ea lecţiile cu 
Gabriel, prietenul ei, cum se duc amândoi la 
cumpărături, cum spală vasele etc. Etc. «Maria, tu şi cu 
Bogdan vă petreceți timpul împreună?», m-a-ntrebat 
Alina, iar eu i-am răspuns: «Pe mine, Mama m-a-nvăţat 


că de pisici şi de băieți trebuie să te desparți la uşă». Toţi 
au râs. Când ne-am oprit din râs, Andrei Drăgoescu m-a- 
ntrebat în zeflemea: «Aşa a făcut şi maică-ta când a făcut- 
o pe soră-ta?». Printre cei care-au râs la replica asta atât 
de «spirituală» a fost şi Bogdan. 

— Şi? 

— Şi? 

— Se pare, aşa pretindea taică-tău, că n-a fost numai 
atât. 

— M-am repezit la domnul Andrei Drăgoescu, i-am ars 
una peste bot, şi i-am spus «Te bag în pizda mă-tii ăleia 
cinstite şi-ţi sparg şi capul dacă mai îndrăzneşti să spui 
ceva de mama mea. Aviz şi altor amatori!». 

— Îţi mulțumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dacă 
vrei să faci ceva chiar pe placul meu, te rog din suflet, fă- 
te că n-auzi asemenea remarci «inteligente». 

— Mamă, dacă-mi spunea oricine, poate că nu mă 
scotea atâta din sărite, dar el să-mi spună, când mă-sa, 
muiere de cinzeci de ani, se ține-n văzul tuturor cu un 
puşti din teatru? De ce, fiindcă e băiat de director? 
Director de teatru! 

— Mama lui  se-ncadrează-ntr-o formă socială 
«omologată»: este căsătorită. Are un statut social formal 
perfect. Oamenii, în general, au o minte foarte 
conservatoare şi formalistă: forma li se pare mult mai 
importantă decât conținutul. Obişnuieşte-te cu-această 
idee. Lumea nu stă să numere amanțţii doamnei 
Drăgoescu: ei reprezintă trecătorul din viața ei; văd 
numai fixul - căsătoria. Toate recensămintele arată o 
disproporție numerică între femei şi bărbați: mai multe 
femei decât bărbaţi. Într-un sistem de căsătorie 
monogamă e limpede că nişte femei rămân social singure. 
Fără să mai ținem seamă că recensământul te numără 
doar fizic, el nu-ţi indică şi posibilitățile de relații 
sufleteşti cu nişte posibili parteneri. Arată doar: atâtea 
capete - masculi, atâtea capete — femele. Şi, totuşi, toată 
lumea se miră că sunt femei întregi nemăritate şi se miră 


şi mai şi că există copii nelegitimi. Eu am vrut să am doi 
copii, măcar doi copii, pentru echilibrul meu sufletesc şi 
ca să nu te las singură pe lume cum sunt eu. 

— Tudor ţi-e ca un frate. De ce vorbeşti aşa? 

— Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. Şi nenea Daniel 
mi-a fost ca un tată, dar nu mi-a fost tată. Tudor azi stă 
mai mult aici decât la el acasă. Dar, într-o zi, o Irină a Il-a 
sau o Adelă I are să pună din nou, şi pe bună dreptate, 
contor pe timpul lui, pe relațiile lui. De câte ori venea la 
noi, când era-nsurat cu Irina? Când am făcut-o pe Ana, 
eram femeie-n toata firea, aveam o meserie şi nu se 
vedeau semnele nici unei căsătorii la orizontul meu 
îngust. După cum vezi, nici azi nu e coadă de pretendenți 
la uşă. Nu mă mândresc că am un copil din flori, dar nici 
ruşine nu-mi este, fiindcă n-am făcut un copil nici cu 
scopul de-a agăța un bărbat, nici de-a trage vreun folos 
de pe urma lui, am făcut un fapt de viață, m-am legat cu 
încă o chingă de viață. Dacă tu ai face înaintea vârstei 
mature un copil din flori, n-aş da cu piatra, nici nu te-aş 
alunga, l-aş creşte şi l-aş iubi, dar fericită să ştii că nu m- 
ai face. Din moşi-strămoşi, e socotit frumos şi bine să faci 
copii la casa unui om. E şi practic: împărți răspunderea 
cu cineva. E foarte bine c-am stat amândouă de vorba. M- 
ai făcut să iau o hotărâre, şi foarte repede: îl las pe Pavel 
s-o recunoască pe Ana. 

— Bravo mie! Uite-aici cum l-am tăiat pe peştică; la 
cherhana şi nu-l făceau mai frumos! 

Maria aduse florile-n bucătărie, să le schimbe apa: 
crizantemele-n oala pântecoasă albastră, cu două 
mănuşi,  garoafele-ntr-un vas zmălțuit, cafeniu, şi 
trandafirii, într-un vas lung, subțire, de-un verde stins. 

— Mamă, care-ţi plac mai mult? 

Sânziana se uită sever la flori. 

— Trandafirii. 

— De ce? 

— Sunt flori distante. 

— Mamă, o sută de ani de-am trăi una lângă alta, sunt 


sigură că eu am să-ţi spun totul despre mine, iar tu mie — 
nimic despre tine. 

— Aşa se şi cade. Nici când sunt mici copiii, nici când 
s-au făcut mari, o mamă nu se dezbracă-n fața lor. 

— Tu nici la propriu nu te-ai dezbrăcat niciodată-n fața 
noastră. 

— Aşa se cade. 


«Ce bine că nu e lume-n troleibus şi că nu s-a urcat 
niciun cunoscut. Nu poţi să nu stai de vorbă cu oamenii, 
fiindcă nu le poți explica: „Ştiţi, mi-e sunetul catran, nu 
vă supăraţi, dar n-am chef de vorbă”. Mă doare sufletul 
după dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, 
aşa cum m-a durut când ați murit. Când a murit Mama, 
atâta durere s-a strâns în mine că n-aş fi crezut să mai fie 
loc pentru altă durere. Şi, poate, n-ar fi fost, dac-ați fi 
murit de moartea „bună” şi strângătoare care ne ia pe 
toți. Aţi sfidat-o pe-aceea şi v-aţi inventat una pentru 
dumneavoastră singur. Nu v-am plâns moartea, v-am 
plâns disperarea care v-a făcut s-o chemați. După ce-aţi 
plecat, toate vorbele dumneavoastră au alt tâlc. 

Trecea pe plajă un grup de fete superbe, cu nişte 
petecuțe cât palma în chip de costume de baie. „Ce 
frumoase sunt! Ce corpuri au!”, am zis eu. „Încă n-am 
ajuns sensibil la genul şaptesprezece-optsprezece ani, pe 
care-l numesc lăstunii impotenței” ”. Am râs şi m-am 
uitat ne-ncrezător la el. „Doamnă doctor, sunt mai calde 
corpurile care-au cunoscut toate experiențele, deci şi 
maternitatea”. „Mai calde, poate, dar nu la fel de estetice”. 
„Fetelor de vârsta asta nu le poţi reproşa inutilitatea. 
Femeilor care n-au făcut altceva decât să-şi păstreze 
frumusețea unui trup pe care n-au vrut să-l deformeze cu 
maternitatea le  reproşez inutilitatea, vidul. Detest 
inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-şi preţuiesc 
singurul avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea 


viață. Mi se par ca un om talentat care-n loc să picteze, să 
scrie, să facă ceea ce ştie, să sape la darul cu care-a fost 
înzestrat, stă la cârciumă şi-şi pierde vremea-n 
pălăvrăgeli sterile, în fleacuri, de pe urma cărora nici 
sufletul, nici trupul nu se-aleg cu nimic. Pe două femei le- 
am rugat ca pe Dumnezeu să-mi facă un copil. Niciuna n- 
a vrut. Dumneavoastră n-a trebuit să vă rugați de nimeni 
ca s-aveți doi copii. Sunt atâtea femei singure, fiindcă aşa 
se-ntâmplă, care-ar fi bucuroase sa aibă cu cine face un 
copil. Eu am avut marele 'talent” de-a iubi femei care, deşi 
declarau că mă iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult 
decât pe sine”. „Domnule doctor, îţi iei o răspundere atâta 
de mare când faci un copil, încât eu am ajuns să-i înțeleg 
şi pe cei care nu vor să aibă copii. Sunt unii oameni atât 
de greu loviți de viață înaintea vârstei de-a avea copii, atât 
de loviți, că la vârsta entuziasmelor, la vârsta când te mai 
poți iluziona asupra oamenilor, asupra vieții, ei nu mai 
doresc decât linişte. Deşi sunt mai tânără decât 
dumneavoastră, am ajuns să-nțeleg pe toată lumea. Afară 
de josnicie — şi pe-aceea o-nțeleg, dar n-o aprob - înțeleg 
tot. În 1956, la un liceu din Bucureşti, nişte elevi dintr-a 
unsprezecea s-au trezit cântând Trei culori cunosc pe 
lume. Li s-a făcut 'favoarea' să fie doar exmatriculați din 
toate şcolile din țară, asta pentru că printre ei se afla şi 
unul din fiii doctorului Daniel Şerban, pe numele lui, 
Mihai Şerban; iar doctorul Daniel Şerban îngrijea, din 
fericire, pe vremea aceea, pe cineva extrem de important, 
Nevasta doctorului Daniel Şerban, doctorița Marina 
Şerban, făcea naveta la Giurgiu, avea amândoi părinții 
grav bolnavi, un băiat exmatriculat şi care din acest şoc 
emoțional făcuse şi diabet, pe care-o să-l aibă cât o trăi. 
Într-o zi, venind pe la noi - Mama era cea mai bună 
prietenă a ei — ştiu c-a spus nişte cuvinte care şi-acum 
îmi trec o răcoare pe şira spinării: 'Smarando, fată, cine 
nu găseşte cianură la vreme, să facă copii!” ”. 

„Ştiu cât a suferit Marina. Lucram şi eu la spitalul din 
Giurgiu pe vremea-aceea. Ce-i fac băieții”. „Mihai e- 


nsurat cu Myriam, fata profesorului lancu Stein, are doi 
băieți, o căsătorie bună, reuşită. Tudor, colegul meu, 
divorțat, cu un băiețel adorabil, pe care-l creşte tanti 
Marina. Cam aşa. Tanti Marina, aparent - bine; ceva însă 
o roade. E tare dezamăgită”. „E ceva mai vechi. Li se- 
ntâmplă-adesea celor care mizează totul pe-o singură 
carte. O femeie fidelă nu se poate-nvăţa cu infidelitățile 
bărbatului ei, oricât de domneşte s-ar purta el, şi chiar 
dacă sunt infidelități doar la nivel masculin şi nu uman. 
Dacă Marina ar lua viața de la-nceput ar face însă la fel». 


* 


(Când nenea Daniel avea un amor, Marina-l întreba: 
«E-adevărat?», şi el, cum nu ştie nici el să mintă, zicea: 
dartă-mă, da». Ea-şi lua aşternutul şi se muta pe 
canapeaua din hol: «Aşa am învățat eu la igienă», zicea ea. 
Când amorul era pe ducă, nenea Daniel îi spunea: «Ar fi 
cazul să te muţi în dormitor». «Mă mut în dormitor», zicea 
ea. În popor, se spune că un mutat e jumătate de foc. La 
fiecare mutat, nu se poate să nu spargi, să nu strici ceva. 
Şi Marina, din dormitor până-n hol şi-napoi, spărgea 
mereu câte ceva. Într-o bună zi, şi-a luat aşternutul şi-a 
trecut în hol, fără ca această mutare să fi fost provocată 
de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-o: «Acum 
ce ți s-a năzărit?. «În ceea ce te priveşte — nimic. De data 
asta, iubesc eu pe cineva». Pe vremea-aceea, aveau 
amândoi aproape cinzeci de ani. De necrezut cât de 
ofensat - nu-i bine spus - cât de-ndurerat a fost nenea 
Daniel. Nu-i venea să creadă. Nu-i venea să creadă că 
nevasta lui, care de-un sfert de veac ținea sus steagul 
unei răbdătoare  fidelități, nevastă care nu părea 
preocupată de nimic altceva decât de el, de copii, de casă 
şi de meserie, se putea-ndrăgosti de cineva într-atât încât 
să-şi uite-ndatoririle. «Marina, îşi dai seama ce faci?» «Ce 
fac? Igiena nu-i o ştiinţă unidirecționată. Fac ce-ai făcut 
şi tu măcar de trei ori până acum din câte ştiu eu, fără să 


numărăm „mărunțişul”». «Marina, dar ai aproape cinzeci 
de ani!», «Avem copii, atâția câți am avut întotdeauna». 
Singura schimbare de aşternut când iubise ea, Marina, o 
făcuse doar din patul conjugal până-n hol. Mutatul 
acesta era doar o măsură de igienă morală. Neputându-şi 
înfrânge scrupulele, jena, şi-o anumită teamă de ridicol, 
pe care nu se putea să n-o aibă o femeie deşteaptă ca ea, 
ca debutantă, la aproape cinzeci de ani, în iubiri 
extraconjugale, se abţinuse de la acest debut. Un amor la 
cinzeci de ani, când nu se manifestă ca la pisici, cu 
umblat pe garduri, nu este nici neverosimil, nici ridicol, 
dimpotrivă, are mult mai multă gravitate decât unul la 
treizeci de ani, dar el nu poate fi primul în viața unei 
femei. Aşa cum unele fete rămân fete-bătrâne din jena de- 
a nu se fi culcat cu nimeni până pe la treizeci de ani, tot 
aşa multe neveste rămân fidele până la sfârşitul zilelor lor 
din jena de-a-şi permite un prim pas alăturea cu drumul, 
după patruzeci de ani. În viaţă, ca şi-n meteorologie, 
multe zile bune se cunosc de dimineață. Am admirat 
totdeauna la Marina felul deschis de-a discuta orice 
lucru, lipsa temerii de-a strica ceva prin brutalitatea pe 
care orice sinceritate o conţine. Ştiam de toate aventurile 
lui Alexandru, mai ales că mă făcea să le simt prin aerul 
dezgustat pe care-l afişa faţă de aspectele domestice ale 
vieţii: totul îi puțea acasă. Deşi aceleaşi învățături mi le 
dăduse şi mie igiena, ca şi Mariei Şerban, eu, de teama 
de-a nu strica ceva stricat gata, stăteam cuminte şi 
răbdătoare-n partea mea de pat, acceptând firimiturile 
erotice pe care mi le-azvârlea-n marea lui milostenie 
«stăpânul. Lipsa brutalităților inerente sincerității nu mi- 
a folosit la nimic, decât să văd cum este când îţi calci 
singur pe suflet, pe-un suflet învăţat cu bocancii cu ţinte 
care mărşăluiau peste el. Fără să am un suflet din cale- 
afară de duios, fiind înzestrată cu-o judecată rapidă şi 
rece, n-am însă nici sufletul tranşant, nici atitudinea 
pieptişă-n viață pe care-o are, şi pe care-a avut-o 
totdeauna, Marina Şerban. Mie mi-e teamă de discuții; 


mai mult decât atât: îmi repugnă să mă cert cu oamenii. 
În ciuda acestei repulsii, deci fără azvârlirea cărților pe 
față, am şters atâția oameni din inima mea. Şi pe cei mai 
mulți nu i-am şters pentru felul cum se purtau cu mine, 
ci pentru comportamentul lor general. Mi-e imposibil să 
fac rabat la calitatea umană şi la cea profesională. Nu mă 
interesează oamenii pe care nu-i pot stima.) 


«După ce n-am mai auzit împreună câinii-n Giurgiu, 
viața m-a despărțit de Marina. Dar o consider din fondul 
meu sufletesc activ. Când ne-ntâlnim, ne vorbim ca şi 
când ne-am fi văzut în ajun. În faţa numelui ei, n-am să 
pun niciodată cuvântul „fostă”. „Fosta mea prietenă”. Din 
păcate, acest atribut, acest trist participiu trecut, îl 
folosesc tot mai des, de la o vreme. Unii dintre aceşti 
„foşti” au plecat din viața mea fiindcă au plecat cu totul 
din viață. Mă gândesc la ei cu drag şi cu nostalgie. Mi se 
pare şi mai trist să mă gândesc la cealaltă categorie de 
„foşti”: la cei pe care i-am dat afară din inimă, 
descoperind că nu meritau locul pe care-l ocupaseră. 
Când smulgi o rădăcină, nu se poate să nu scoţi şi 
pământ cu ea. Odată cu cei pe care-i alungi din inima ta, 
care încă palpită de durere, azvârli şi bucăți vii din tine. 
Doamnă doctor Hangan, îngrijiți-vă memoria, fiți 
prudentă cu ea». 

«Domnule doctor Naiculescu, cred că şi dumneavoastră 
trebuie să vă-ngrijiți memoria!. 

«De-aici înainte, memoria mea are de străbătut un 
drum mai scurt decât a dumneavoastră». 

«Nu se ştie niciodată». 


(V-aţi uitat grav în ochii mei, fără să spuneți nimic. 
Deci, curmarea memoriei dumneavoastră, domnule 


doctor Naiculescu, era hotărâtă încă de-atunci. Ceva în 
sufletul meu s-a topit sub privirea dumneavoastră, Nini, 
Nini.) 


«Vorbeam de singurătate, domnule doctor. Sunt şi 
oameni care simt singurătatea ca pe-o pavăză, ca pe-o 
asigurare tous risques. Actualul meu şef de laborator, 
doctorul K5lânte, un om remarcabil, cred că sunteți de 
acord, îşi consideră singurătatea - singurătate voită — 
elementul esenţial al sentimentului de libertate şi de 
siguranţă în viață». 

«Mi-am dat seama de forța asta, singura care stătea la- 
ndemâna unui copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama 
în şcoală. Pe toți îi putea amenința învățătorul, mai târziu 
dirigintele, cu „te spun părinților”: pe mine nu. Eu orice- 
aş fi făcut, orice mi s-ar fi-ntâmplat, pe nimeni n-avea să- 
l] doară de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum era 
la-nceput, această absență a cuiva căruia să-i pese de 
mine a devenit o forță: asta era puterea mea. Pe-acest 
drum rectiliniu al singurătăţii, am avut doar o dată o 
ezitare. În anul trei de Facultate, m-am îndrăgostit de-o 
fată, crescută şi ea la orfelinat. De ea s-a-ndrăgostit şi-un 
conferențiar al nostru. Eu nu-i puteam oferi fetei decât o 
cameră la căminul de studenți căsătoriți. lar ea, în 
douăzeci şi doi de ani, se săturase de cămin. Voia şi ea o 
casă de om şi s-a măritat cu conferențiarul, şi, spre 
„bucuria tuturor”, treaba merge bine». 

«Nu vă pare rău că n-aveţi copii, domnule doctor?», l- 
am întrebat. 

«deea c-aş putea să mor şi să-i las de mici ai nimănui 
mă face să nu-mi pară rău. Fac tot ce pot pentru viaţă, 
doamnă doctor, pentru viață în general. V-am expus arta 
mea „poetică”». 

«Orice „artă poetică” are un caracter constatativ, ea nu- 
ți poate da rețete. Reţetele sunt prea individualizate. 


Ferice de cel care, acceptându-şi condiția, şi-o consideră 
chiar model. 

«Doamnă doctor Hangan, nici doctorul Kölönte - om 
remarcabil, într-adevăr -— teoretician, strateg şi tactician al 
singurătăţii, nu este de fapt un singuratic din convingere. 
A fost forțat la această convingere. A fost orfan — i-a intrat 
în oase groaza de orfelinat. A iubit o fată orfană — 
îngrozită şi ea de cămin, remanentă a ideii de orfelinat din 
copilăria şi din adolescența ei. Dacă fata asta se mărita 
cu el, singurătatea, ca principiu de viaţă, ar fi pierdut un 
valoros teoretician: pe doctorul Kölönte. Eu îl consider şi 
pe el, față de singurătate ca principiu de viață, „laureat al 
unui concurs de-mprejurări”, cum zice profesorul Daniel 
Şerban. Fiecare dintre noi este, mai mult sau mai puțin, 
un astfel de laureat. Împrejurările şi legea selecţiei 
naturale funcționează din gene şi până la mormânt. 
Tramvaiul, autobusul, coada sunt elementele unei 
permanente selecții naturale. Nu eşti în stare să mergi pe 
scara tramvaiului, într-un picior - viața te elimină 
obligatoriu, daca nu-ţi poţi cumpăra maşină. Apoi, 
civilizația materială îți oferă mereu elemente la care 
trebuie să te-adaptezi. Dacă stai deasupra unui magazin 
alimentar şi nu poţi dormi din cauza frigiderelor lui, care 
huruie zi şi noapte, dovedeşti o debilitate care-n cele din 
urmă te duce la neurastenie. Viaţa te va elimina. Nervii 
tăi trebuie să fie ca plastilina; pielea - ca tovalul: ea 
trebuie să se-nveţe cu nailonul şi cu detergențţii, aceste 
două produse care economisesc timp, un fel de ajutor şi 
de prieten al tuturor oamenilor şi, mai ales, al omului 
singur. lar eu nu suport nici zgomotul, nici nailonul. 
Când mă gândesc că mă-ntore din nou în Berceni, 
deasupra frigiderului de la „Alimentara”, pe care-l simt ca 
pe-o rană în creier, îmi vine să spun: „la-mă, vară, cu 
tine”». 

«Şi unde-aţi vrea să vă ducă?». 

«Spre-o vară eternă, spre un țărm de mare etern. Să mă 
duc fără urmă... Geo Bogza spunea o dată că dac-ar 


ajunge la Dumnezeu i-ar aduce două mari învinuiri. l-ar 
spune-aşa: „Doamne, de ce-ngădui ca atâția mari poeţi să 
fie oameni atât de mici?” — una; şi „Doamne, de ce între 
viață şi moarte ne faci să trecem prin starea de cadavru, 
de ce nu ne faci să dispărem deodată, ca un fum?” -a 
doua». 


Prin suflet, mi-a trecut presimțirea că-nvinuirile-acelea, 
atât de drepte, aveau s-ajungă la Dumnezeu printr-un 
mesager dornic a i se-nfățişa mai devreme decât autorul 
lor. 


«Doamnă doctor Hangan, v-aţi uitat o clipă la mine de 
parcă vi s-ar fi-necat toate corăbiile». 

«Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntâmplă din când 
în când un lucru ciudat: am impresia că trăiesc într-o 
clipă toate naufragiile — trecute, prezente şi, mai ales, 
viitoare. Am o ciudată impresie că-ntrezăresc, ca pe-un 
fulger, toate etapele vieții mele şi pe-ale vieții tuturor celor 
care fac parte din țesătura vieții mele. Atunci, îmi vine să 
cred că suntem nişte ființe programate — cum zice nenea 
Daniel Şerban -— care urmăm riguros perforaţiile unei fişe 
electronice, din care nu putem şti decât itinerarul deja 
parcurs. Programatorul sau programatorii uită probabil, 
din când în când, o portiță deschisă care face posibilă 
aprehensiunea viitorului. Această ipoteză nu conţine 
nimic de domeniul supranaturalului. De fapt, numim 
astăzi „supranatural” tot ceea ce scapă posibilităților 
noastre ştiinţifice de demonstraţie. Deoarece „oricât ar 
părea de ciudat, dar lumea are un sens”, cum zice 
Einstein, s-ar putea ca, într-o bună zi, să ajungem să 
comunicăm cu programatorii, să ne putem tocmi cu ei, să 
le expunem şi punctul nostru de vedere asupra muncii 


lor. Aşa cum s-ar întâmpla dacă-ntr-o zi cobaii noştri şi 
toate animalele noastre de experiență ne-ar comunica 
punctul lor de vedere asupra muncii noastre. Dar de 
această performanţă ştiinţifică - de comunicarea dintre 
noi şi programatorii noştri - ne-or despărți milioane de 
ani-lumină». 

«Uneori, şi-aici, pe pământ, ne despărțim cu mii de ani- 
lumină de părerile noastre anterioare. Poate că erați prea 
mică prin ’54, pe vremea primei ediții a unui Mic dicționar 
filosofic, dicționar care definea „chibernetica” drept 
„pseudo-ştiință reacționară”. Mendel, Weismann, Morgan 
— nişte escroci, şi tâmpiţi pe deasupra. Ainsi va la vie. 
Dac-aş putea intra-n legătură cu programatorii ăştia ai 
dumneavoastră, aş vrea să-mi lămurească nedumerirea 
mea esențială în privința lumii: cum au putut să 
programeze omul ca pe-o ființă raţională, care se 
comportă însă irațional? Vezi războaiele, persecuțiile, 
absurditățile de tot felul. Dacă aceşti programatori există, 
nu sunt în niciun caz infailibili. Înseamnă că se află încă 
la faza experimentală în privința creației lor şi că lumea 
noastră e doar o schiță în raport cu opera finită. Ceva 
făcut cam în dorul lelii. Creierului ăluia electronic care 
ne-ar fi programat i s-a ars ori i s-a astenizat precis un 
circuit. Prefer ipoteza materiei ajunsă la un anumit stadiu 
de organizare, fără intervenția nimănui». 

«Şi eu prefer această ipoteză, domnule doctor. Prefer ca 
după sfârşitul acestei vieți, în care i-am avut ca for 
superior pe Voicu Marin şi pe Titus Verzeu, să nu mai am 
şi post-mortem de-a face cu niscaiva programatori 
justițiari. Dar posibilități sunt multe. Realităţii, care s-ar 
putea să nu corespundă nici unei ipoteze emise pân- 
acum, puțin îi pasă însă de speculaţiile noastre: ea-şi 
vede mai departe de drumul ei, cum îşi văd de scopul lor 
imediat, cert, palpabil, frumusețile-alea blonde, nordice, 
de colo, care le fac avansuri băieților noştri de la 
„Salvamar”». 

«Doamnă doctor Hangan, aparțin unei generaţii pentru 


care culcatul — iartă-mă - era un act final şi semnificativ 
în relația afectivă dintre doi oameni. Acum, a devenit o 
eventuală premisă a unor şi mai eventuale sentimente. 
Foarte multă lume trăieşte astăzi ca efemeridele». 

«Deşi asupra capitolului pomenit am aceeaşi concepție 
cu-a dumneavoastră, domnule doctor, înțeleg însă că 
ritmul vieții dictează nu numai ritmul biologic al 
oamenilor dar şi pe cel moral-afectiv: eliminarea tuturor 
etapelor care despart de scopul „final” este un efect al 
ritmului contemporan. Să-nveţi cât mai repede o meserie, 
să ai cât mai repede dovada palpabilă că placi cuiva. 
Stilul epistolar, ca stil literar şi, mai ales, ca „stil de 
viață”, ca şi scrisul de mână, este „ieşit din uz”. Cine mai 
scrie astăzi, chiar la maşină, scrisori, când în două 
minute, la telefon, poţi obține cât pentru un roman- 
fluviu? Viteza dă un nistagmus interior. Toate lucrurile se 
explică». 

«ar noi le acceptăm sau nu le acceptăm. Vai de cel care 
nu le-acceptă! Mă simt grozav de demodat». 

«Şi eu mă simt demodată, domnule doctor» 


k 


(În timp ce ne uitam unul la celălalt, încercând să 
prospectăm adâncimea gropii old fashion din noi, mă 
gândeam cât de fidelă eram acestui «principiu demodat» 
când era vorba de oamenii esențiali din viața mea şi cât 
de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, în celelalte 
relații ale mele: «Doctor Hangan Sânziana, 37 ani — un soț 
- căsătorie din dragoste după una lună de la cunoştinţă; 
după doi ani de la divorț, sub impresia zguduitoare a unei 
tragedii petrecută-n spitalul de pe Litoral, unde era 
detaşată — la doua zile de la cunoştinţă, se culcă - să nu 
fim ipocriți şi pudibonzi - cu un student; rezultatul: un 
copil. Impresii: frumusețe, puritate, amintire evocată cu 
nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distanţă, pornind de la 
un peşte mâncat de doctorul Emil Giurăscu, pe terasă la 


Costică, peste două luni, se culcă şi cu Emil; cauza reală: 
curiozitate de ordin moral, aliată cu disponibilitate fizică. 
Impresii: încercare de iluzionare, cu slabe rezultate 
asupra psihicului; sentiment de singurătate în doi; nicio 
clipă un limbaj comun evoluat. Valoare: documentară. 
Mircea Nicoară, cunoscut după-ncheierea episodului Emil 
Giurăscu. Mamă-sa, bolnavă la urologie în salonul 
doctoriței Marina Şerban. La rugămintea Marinei, 
Sânziana Hangan îi face bolnavei diverse analize. Bolnava 
moare la două săptămâni după externarea la cererea ei. 
Peste două luni de la aceste-ntâmplări, Mircea Nicoară se 
prezintă pentru a-i mulțumi doctoriței Hangan. O 
conduce cu maşina pân-acasă. Ea-l invită — en tout bien, 
tout honneur — la masă. El o-ntreabă, la plecare, dacă-i dă 
voie unui bărbat însurat s-o mai vadă. Ea-l măsoară de 
sus până jos şi-i spune: „Printre oameni, sunt foarte 
puțini indivizi monogami din vocaţie”. Râd amândoi. La a 
şasea lui vizită - una pe lună când vine-n Bucureşti în 
interes de serviciu - o conduce cu maşina până la 
prietena ei, biochimista Sidonia - Sidi - Puşcaş. 
„Mulţumesc domnule inginer”. El coboară, îi deschide 
portiera. Ea-i întinde mâna. El ignoră mâna. O ia-n braţe 
şi-o sărută. Materializează ceea ce plutea-n aerul dintre 
ei, de la-nceput. „Dacă-n loc să mergi la prietena ta, Sidi, 
ai merge-n altă parte?... La colțul blocului, văd două 
cabine telefonice. Spune-i că nu te duci la ea, fiindcă te-a 
invitat un bărbat care te iubeşte... Te rog”. Şi bărbatul 
chiar o iubea». 

Mircea Nicoară, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel 
mai puțin complicat din câți cunoştea. Cel mai bun 
camarad. O plăcere să trăieşti cu un asemenea bărbat, şi 
mai mare plăcere să trăieşti lângă un asemenea bărbat. 
«Bine c-am avut tăria să nu-l despart de-o femeie care-l 
iubeşte, care se chinuie să-i facă un copil. Cât m-aş 
bucura să aibă copilul ăsta cât mai curând. Prin oricâte 
dezamăgiri ai fi trecut, oricâte eşecuri ai fi înregistrat, un 
om ca Mircea te face să vezi că viața-n doi, cuplul, e nu 


numai ceva posibil, dar este chiar ceva ce să-ți doreşti».) 


* 


Mama zicea că eşecurile în practica unei ideologii nu 
anihilează ideologia şi cum conviețuirea-n doi este 
consecința unei ideologii, eşecurile tale în cadrul unuia 
sau a mai multor cupluri nu anihilează ideea de cuplu. 
Mircea mi-ar fi fost un bun partener de viață. Dac-ar fi 
fost liber. Oare? Eu sunt o ființă sucită. Sufletul meu nu 
trage la simplu, la necomplicat. Sunt sucită şi atrag 
oamenii suciți. Daniel Şerban, care-a pendulat toată viața 
între două femei esențiale - Marina, nevastă-sa, şi Mama, 
Mama de care, fizic, l-a despărțit totdeauna umbra Tatei, 
de Mama şi de mine - ceea ce nu l-a-mpiedicat să 
iubească şi alte femei, printre care pe-acea adorabilă 
doamnă doctor Florica Vărbănescu, «dusă de la noi». 
«Smarando, ştii ce mă scoate cel mai rău din sărite la 
Daniel? Că n-a fost una măcar cu care să se fi ținut şi 
care să nu-mi placă», zicea tanti Marina, şi râdea a 
pagubă. «Pe Florica aş face-o bucăţi. Dar când o-ntâlnesc 
pe culoar la Clinică şi-i văd ochii ăia de căprioară rănită 
şi-i mai aud şi glasul ăla frumos cu care-mi povesteşte 
blând toate necazurile ei, cum dracu’ să mă mai supăr? 
Şi când îmi aduc aminte şi ce-mi povesteşte şi astăzi 
Daniel din război, îmi spun că oamenii care-au trecut pe 
firul de aţă atât de precar ce desparte viața de moarte, şi- 
n care numai clipa are valoare, oamenii ăştia şi-au făcut 
probabil un principiu din a nu respinge bucuria clipei. 
Doctor fiind, trăieşte tot între două lumi: a vieţii 
adevărate, al cărei simbol este sănătatea, şi-a bolii, 
pierdere temporară - uneori definitivă - a sănătății, limita 
precară între viață şi moarte. „Minus tunurile, am zile-n 
spital când mă simt ca pe front, atâtea grozăvii pot 
vedea”, îmi spune Daniel, câteodată. Nici la mine, la 
urologie internă, nu e tocmai vesel, la chirurgie e însă şi 
mai şi. Mă-ntreb, când am cazuri disperate, cum de-mi 


mai pasă că mă-nşală bărbatul, care mai şi suferă că mă- 
nşală, care e, pe de-o parte, ros de remuşcări pentru 
amărăciunea pe care mi-o pricinuieşte mie, pe de alta — 
transportat de fericire pentru bucuria pe care i-o face 
ăleilalte. Şi totuşi, mă supăr - simt cum mă roade 
nemulțumirea ca un vierme. Şi mai e şi familia asta a lui. 
Doamne, de n-ar fi Coana-mare şi nebunul de Matei cu 
Costana lui, cred că mă despărțeam de Daniel. Şi mai rău 
ca orice e nepăsarea lui pentru părinții mei. Smarando, 
să mai am douăzeci de ani, cu un singur bărbat pe lumea 
asta m-aş mai mărita, cu lancu». «Dar el nu te-ar lua, el 
tot pe Marioara ar lua-o şi tu iar ai fi „constrânsă” să-l iei 
pe Daniel. Marina, ştii care e buba adevărată? Puritatea 
ta. Nimic nu este mai intolerant decât puritatea. Dacă o 
dată, o singură dată, l-ai fi-nşelat pe Daniel te-ai fi 
considerat chit cu el şi-ai fi văzut şi cum este când înşeli; 
şi nu numai cum, dar ce înseamnă să înşeli. Poate ca nu e 
aşa de uşor. Când nu eşti un fluşturatic şi n-o faci din 
uşurătate, ci dintr-o irezistibilă atracție către cineva, în 
timp ce eşti legat, sincer legat, şi-n altă parte, nu poate fi 
uşor. Pentru un om de caracter, aproape nimic nu e uşor 
în viață. lar Daniel este un om de caracter. Niciun soț 
român nu are însă capacitatea asta de-a „infia” pe care-o 
au soții evrei, chiar când sunt oameni cu totul obişnuiţi şi 
nu de calitatea lui Iancu. Toate ființele, la care cuplurile 
rămân neschimbate în cursul vieţii, trăiesc mai puțin 
decât omul şi n-au imaginaţia lui. Iubirea face parte din 
mecanismul cunoaşterii, iar dorința face parte din 
mecanismul iubirii, deci este subsumată mecanismului 
cunoaşterii. Cunoaşterea unui om este ca şi cititul unei 
cărţi. Îţi place-un autor, îl reciteşti. Asta nu te opreşte să 
citeşti şi alți autori, fără a-i deveni „infidel” celui preferat. 
Teoretic, lucrurile se-aliniază-n ecuaţii foarte simple: 
practica sufletească şi cea fizică le complică însă 
îngrozitor! Cum oamenii nu sunt perfecţi, când îi judecăm 
trebuie se le punem pe un plan calităţile, pe celălalt — 
defectele şi să vedem care trage mai greu. Apoi, c’est à 


prendre ou à laisser. lar Daniel e de luat, nu de lăsat. 
Fidelitatea e-atât de corozivă! Te-nţeleg pe tine, îl înțeleg 
şi pe el, le-am înțeles şi pe ele. Şi iar ne-ntoarcem la 
povestea cu rabinul: „... şi tu ai dreptate...”». Smarando, 
mare teoreticiană a amorului eşti tu! Cu practica însă stai 
slab de tot». «Teoreticienii se concentrează asupra ideii, n- 
au timp să şi practice. Când înţelegi mecanismele umane 
care, cu excepția anumitor subtilități, sunt înscrise în tot 
ce e viu, azvârli vanitățile, una câte una, ca pe nişte pietre 
care ţi-ar îngreuna buzunarele. În timp ce pentru Daniel 
tu eşti persoana numărul unu, aureolată de toate 
calitățile şi de sentimentul culpei lui față de tine, tu, cu 
puritatea ta, îl rozi ca un acid şi, fără să-ți dai seama - în 
timp ce el rămâne mereu lângă tine — tu te-ndepărtezi şi 
te-nstrăinezi de el. Ăsta este pericolul major care 
amenință doi oameni cu linii de comportament deosebite 
chiar şi-ntr-un singur punct de vedere». «Smarando, dacă 
mă gândesc bine, cred că tu eşti cea mai deşteaptă 
femeie, pe care-o cunosc...». «Nu ştiu cât sunt de 
deşteaptă, ştiu însă cât de-adâncă e privirea mea în 
sufletul oamenilor». 


(Mario Sidalgo fusese singurul «autor» pe care Mama-l 
citise, fără a-i deveni infidelă lui - Daniel Şerban. Daniel 
Şerban, pe care-l iubise toată viața, despărțiți fizic de 
umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care le- 
adusese eliberare, destindere şi egalitate morală. Mario 
Sidalgo fusese singurul bărbat care-l făcuse pe Daniel 
Şerban să afle şi el ce era gelozia. Iar Marina, care ştia că 
Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproşase niciodată 
această iubire. Deci, oricât de deşteaptă era Marina 
Şerban, geloasă era însă ca toată lumea: pe cel mai 
efemer element al iubirii — pe orizontalitatea ei.) 


* 


«Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult 
pe lume». 

«Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai 
mult, nu femeia pe care ai iubit-o cel mai mult». 

«Într-o bună zi, ai să-nţelegi, Sânziana, că omul cel mai 
iubit reprezintă superlativul absolut al unei vieți. Oricâtă 
pasiune ar exista între un bărbat şi-o femeie, judecata îşi 
situează la un moment dat partenerul numai pe verticală. 
Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai 
mare nu absolvă pe nimeni de-această poziție esențial 
umană. Nu-ţi poți închipui cum se şterg din tine 
senzațiile... E de necrezut cum uită trupul. Ceea ce-ţi 
rămâne dintr-un om e ceea ce-l abstrage din animalitate: 
gândirea lui, cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotică 
este cel mai perisabil element al unei legături. Ai să vezi, 
într-o zi, că numai spiritualitatea rămâne dintr-o iubire. 
Ne amintim, după ani şi ani, gândurile despre cineva 
iubit, cu tot mecanismul care le-a declanşat, în timp ce 
ne este imposibil să reținem o senzație, una singură, sau 
vibrația ei. Ai să vezi...». 

«Am şi văzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevărat doar 
cât creştem. Apoi, murim încetul cu-ncetul, împlinindu- 
ne, cocându-ne, scuturându-ne. Iubirea e vie doar cât 
creşte, cât e boboc. Floarea ajunsă la maturitate, la- 
mplinire, se  ofileşte, se scutură. Repetăm veşnica 
ciclicitate a materiei care, în perfidia ei superior 
organizată, ne-nvăluie nouă, oamenilor, nepieritoarele ei 
mecanisme în mantii vaporoase, care-acoperă schemele 
fixe ale unor prozaice roți dințate - măşti cărora le 
spunem sentimente». 


(De când Mama «a plecat de la noi», nenea Daniel îşi 
revarsă asupra mea toată nevoia lui confesivă - de fapt, 
nevoia de-a avea un permanent spectator al gândirii lui, 


spectator  comprehensiv, participant şi, mai ales, 
afectuos. Fără să vreau, compar sinuozitățile acestui 
suflet complicat, cu unghiurile drepte ale sufletului lui 
Mircea. Deşi pe nenea Daniel îl ştiu de când mă ştiu pe 
lume, şi mai are şi dezavantajul de-a-l fi iubit toată 
adolescența - dezavantaj, căci cu nicio ființă nu suntem 
mai nemiloşi decât cu cei pe care-am încetat să-i iubim — 
îmi dă totdeauna o stare de-ncântare superioară, mă 
predispune la visare. Nu l-aş da pe nimeni. Doctorul 
Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu, dumneavoastră, 
domnule doctor Murgu, faceți parte din aceeaşi familie 
spirituală cu Daniel Şerban, în sufletele voastre zonele de 
lumină orbitoare alternează cu  clar-obscururi, cu 
estompări pline de mister, iar sufletul care se- 
aventurează pe cărările de filigran din sufletele voastre se- 
nvăluie şi el în flu-ul acestor zone de incertitudini, de 
căutări, de sete de absolut. Sunt momente când uit că 
Mama şi dumneavoastră, domnule doctor Nini 
Naiculescu, ați murit. O permanenţă spirituală nu ţine 
seamă de absența fizică. Daniel Şerban, Gheorghe 
Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastră, domnule 
doctor Murgu, păreți unghiuri ale unei singure fețe. Mă 
atrag oamenii complicaţi. Mă atrag major, nimicitor, doar 
oamenii care mă fac să visez, care maschează atât de bine 
implacabilele roți dințate ale imuabilelor legi care ne 
guvernează, atât de bine că mă fac să le uit existența. Cu 
cât sufletul tău intră mai profund în hățişurile de clar- 
obscur ale altui suflet, cu-atât actul fizic al iubirii devine 
mai greu de-nfăptuit. Nu ţi-l mai poți închipui. Deşi-l 
doreşti, nu ţi-l mai poţi închipui.) 


«Cu câtă atenție am umblat şi umblu cu oamenii 
importanți pentru viața mea, cu oamenii cu care-aş fi 
ajuns, ori aş ajunge, la situații grave. Cu cei pe care i-am 
ferit şi-i feresc de ceea ce cred eu că nu trebuie să facă. 


Nenea Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului său 
mort. Singura fisură față de el a fost, atunci, în mansarda 
din Cercului, când m-am aruncat plângând la pieptul lui. 
Nu mă-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el 
izbucnirii aceleia. Formal, ea nu era univocă însă. Cu 
doctorul Gheorghe Vladimirescu m-am purtat explicit, dar 
am acceptat renunţarea, l-am ferit de greşeală. 
Dumneavoastră, domnule doctor Nini  Naiculescu, 
dumneavoastră m-ați ferit de agravarea stării dintre noi. 
Vă purtați ca şi când nimic n-ar fi fost, cu toate că, fără 
să vreau, am aflat că era. V-am întâlnit pe culoarul din 
fața camerelor din căsuţa administrației, unde stăteam 
noi, medicii detaşaţi la sanatoriul de pe Litoral. V-am 
invitat să beți o cafea. V-am lăsat în cameră şi-am plecat 
la bucătăria din extremitatea culoarului. Când m-am 
întors cu cafeaua, erați pe balcon. La-nceput, am vrut să 
vă strig, fiindcă nu vă vedeam. Pe culoar era semi- 
întuneric. V-am căutat din ochi în cameră. Mi-am 
îndreptat privirea spre balconul luminat puternic. La- 
nceput, n-am înțeles ce făceați, deşi vedeam, n-am 
înţeles. Îmi  mângâiaţi lenjeria-ntinsă la uscat, o 
mângâiați cu gestul recules şi meditativ cu care un 
bibliofil răsfoieşte o ediție rară. Apoi aţi strâns-o la piept 
şi v-aţi îngropat obrazul în ea. Am închis ochii şi, peste 
gestul dumneavoastră, s-a suprapus o bluză de chirurg, 
frângându-se peste patul meu; alte buze-mi sărutau 
perna. Am aşteptat până v-aţi aprins ţigara. Am trântit 
uşa ca şi când atunci aş fi intrat. 

— lertaţi vă rog intrarea asta intempestivă, am zis eu 
cât am putut de firesc. S-a făcut curent. lertaţi vă rog şi 
decorul ăsta „modernist”. Nu v-aţi încurcat în el? am 
adăugat, începând să strâng rufele de pe sfoară. 

M-aţi privit absent şi mi-aţi răspuns într-un târziu 
când nu mai aşteptam răspuns. 

— M-am încurcat...». 


(După-amiaza, pe plajă, mi-a povestit cât o iubise pe 
fosta lui nevastă, care-l considera un ratat. În vreme ce 
colegi de-ai lui, care nu terminaseră Facultatea cu 10, ca 
el, care nu citeau şi nu-nvățau zi şi noapte, ajunseseră 
profesori, directori de spital, şefi ai unor clinici 
importante, el ce era? Un obscur medic de laborator, 
medic primar, ce mare scofală! Deşi o iubea, îşi făcuse 
bagajul, şi, un an jumătate dormise pe-o masă-n 
laborator, până primise garsoniera de-acum, situată 
deasupra unui frigider, «în judeţul Ilfov». Când avea 
optsprezece ani, îi murise mama. Taică-său, pe-atunci în 
vârstă de cinzeci de ani, nu ştiuse cum să se 
descotorosească mai degrabă de singurul lui copil. 
Cuprins de-un juvenil elan de «libertate», la care asociase 
şi-un număr de pipițe, deşi băiatul luase cu 10 examenul 
de admitere la Facultatea de Medicină din Bucureşti, 
părintele iubitor îl transferase la Facultatea din Cluj, 
fiindcă nu era deloc rău ca un copil să-nvețe să se 
descurce şi fără familie. 

— Şi-am învățat să mă descurc şi să-l urăsc. Doamnă 
doctor Hangan, nu cred că poate fi ceva mai rău pe lume 
decât s-ajungi să-ți urăşti sau să-ți disprețuieşti părinții. 
Sufleteşte, este echivalentul unei cocoaşe sau al unui 
picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poți 
vindeca. Am plecat în viață cu un suflet coclit. 

Privit din profil sau când ţinea ridicat chipul lui 
prelung, cu trăsături nete, acviline, avea o distincţie 
distantă. Barba, tăiată colier, căruntă, gâtul, un pic prea 
lung pentru statura lui - mijlocie — şi mai ales ochii 
alungiți, căprui cu puncte verzi, privirea, în care se citea 
canonul întoarcerii permanente în sine însuşi, îi dădeau 
aerul mistic pe care-l au toate portretele de bărbați ai 
marilor spanioli, pe care-atât de bine-l redase Matei 
Şerban, în portretul pe care i-l făcuse doctorului 
Naiculescu, în urmă cu vreo doi ani. Nini Naiculescu era 
una dintre puţinele ființe pe care nenea Matei le tolera-n 


jurul lui. Toată lumea care văzuse portretul strigase «El 
Greco». Nenea Matei, posac, strigase şi el, şi, la drept 
vorbind, nu numai din spirit de contradicție: «Niciun El 
Greco, domn*, Zurbarân!».) 


— Nu vi se pare cunoscut apusul ăsta? Nu seamănă 
cu... ați spus dumneavoastră cu ce... 

— Cu Amurg de Matei Şerban? 

— Văd că avem aceleaşi «lecturi». 

— Domnule doctor Naiculescu, ştiţi că nenea Matei s- 
a-nsurat acum două săptămâni? 

— Sunt detaşat aici de trei săptămâni, aşa că această 
mondenitate incredibilă mi-a scăpat. Şi cine este fericita 
şi temerara aleasă? Cine se-ncumetă să-i îndure țâfnele, 
hachiţele, trântelile, pufnelile, huiduielile? 

— Costana, care i le-ndură de treizeci de ani. El ar fi 
luat-o mai demult, fiindcă e singurul mod de-a se plăti 
față de ea. Consilierii «morali» ai lui nea Matei, Coana- 
mare, Dumnezeu s-o ierte, şi Mama l-au aprobat. Ele de 
altfel îi sugeraseră mai demult se se-nsoare cu ea. 

«Aştept s-apună „familia regală” Şerban-pere, ca să nu 
se spună că i-am ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o 
căsătorie „morganatică”». 


(Costana, vară de-a doua de-a Mamei, din partea 
Maicăi, venise fată-n casă la Matei Şerban, după divorțul 
lui de nevastă-sa dintâi, profesoara. Venise la douăzeci de 
ani şi nu mai plecase. «Cui să-l las, verică?». Se-ntreba ea 
retoric față de Mama. De prin '50 şi până prin '60 şi ceva, 
pe când Matei Şerban era «decadent şi putrefact», pe când 
- după ce vânduse partea lui de moştenire de la Coana- 
mare, bijuterii, mobilă, covoare — pentru a agonisi un ban 
de culori, căra pe la lume butelii de aragaz cu o bicicletă 


cu ataş şi făcea injecții, Costana mergea cu ziua ca ei doi 
să aibă ce mânca. Pleca totdeauna de-acasă cu nişte 
borcănele cu capac şi, din tot ce mânca pe unde mergea 
cu ziua, punea de-o parte şi pentru «domnu' Matei». 
Toate-ncercările lui Matei Şerban de-a o face să plece de 
la el fuseseră zadarnice. «Nu plec, domnu’ Matei. N-a 
murit nimeni de foame, n-om muri nici noi. Las” că vine 
ea şi vremea dumitale!». Seara, când se-ntorcea ruptă de 
la lucru, Matei o aştepta cu masa pusă, cu patul făcut, cu 
patul ei, căci niciodată nu dormiseră-n acelaşi pat. 

— Vino, Costană, să-ți arăt ce-am făcut azi. 

Cu mâna la gură, ceea ce pentru omul de la țară- 
nseamnă adâncă meditație, Costana se uita la ce pictase 
domnu” Matei, ca la Maica Precistă. Ar fi stat ceasuri să 
se uite-aşa, dacă domnu’ Matei n-ar fi trezit-o cu câte-o- 
ntrebare: 

— Ei, ce zici? 

— Domnu” Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin? 

— Unde dracu’? sărea Matei Şerban, pus pe ceartă, ca 
totdeauna. 

— Ici, zicea Costana, şi-i arăta cu degetul fără s-atingă 
pânza. 

Fără să zică nici da nici ba, domnu” Matei - după ce se 
uita lung la tablou - punea totdeauna «galbinul» cerut de 
Costana. 

— Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, 
zicea el. 

Şi nu glumea. 

Ne-ntrebată, Costana nu se dădea niciodată cu 
părerea. 

La un moment dat, lui Matei Şerban îi venise un chef 
să facă portretele neamurilor şi pe-ale prietenilor lui. 
Dintre portretele astea, pe-al Mamei îl ține-n fața patului. 

— Când mor, îți rămâne ţie, Sânziana. 

Când pleacă din Bucureşti, am aflat de la Costana, ia 
portretul Mamei cu el: Leonardo şi Gioconda! 

— Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbând- 


o prin fața portretelor lui de familie. 

— Domnu” Matei, dumitale nu prea-ți sunt dragi ăi 
bătrâni, domnu” Sică şi cu coana Luţa, iar pe domnişoara 
(doamna Serafiotti, fostă domnişoară Şerban) ai făcut-o 
ca pe-o gaie. 

Costana se numără printre puținii oameni pe care 
Matei Şerban îi respectă şi printre şi mai puţinii la care 
ține. Domnul Sică şi coana Luţa Şerban muriseră. Matei 
Şerban, fostul «decadent şi putrefact» devenise «marele» 
Matei Şerban, un nume în țară şi în lume. «Las” că vine ea 
vremea dumitale», îi proorocise Costana. Vremea venise. 
Costana trebuia răsplătită pentru anii când îşi rupsese de 
la gură ca să-i aducă şi lui mâncare-n borcan, pentru o 
viață de credință pură. 

— Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea 
pentru mine? 

— Mi-e drag ce faci, domnu’ Matei. Când spăl, când 
mătur, când frec parchetul pe la lume, mă gândesc: ce-o 
mai face domnu' Matei acuma? Ce-oi găsi deseară pe 
pânză”? Şi iote-aşa trece vremea mai uşor şi pentru mine. 
Mă uit la dumneata cât stai cu pânzele-astea. Parc-ai zidi 
o casă. La-nceput, nu e nimic, şi pe urmă se ridică 
păreții, se pune coperişul. De-aia stau aici, să ştii. 

— Costana - asta e «o viață pentru o idee!», zice nenea 
Matei. Ceea ce nu-l împiedică să-njure de toți dumnezeii 
când e nemulțumit de ceva, de față cu «viața pentru o 
idee», ea fiind totdeauna vinovată de tot ce pierde, uită 
sau rătăceşte el. Costana e de fapt singurul om care nu 
pune deloc la inimă, dar deloc, firea omului Matei Şerban. 
Când îi spusese că vrea s-o ia de nevastă, mai întâi 
Costana rămăsese ca trăsnită. Făcuse apoi o cruce mare 
şi-o mătanie. 

— Doamne, domn'e Matei, io zic că ţi-a luat Dumnezeu 
mințile! 

Pentru prima oară-n viața ei, Costana-i telefonase 
doctorului Daniel Şerban, de la un telefon public. 

— Domnu” Daniel, eu cred că nu-i a bună cu domnu’ 


Matei. 

— Ce s-a-ntâmplat? se-alarmase Daniel Şerban. 

— Nici nu-mi vine să-ți spui. Vrea... vrea să se-nsoare 
cu mine. Dumneata m-auzi? 

— Foarte frumos din partea lui. 

Mama, «verica Măndiţa», o hotărâse. 

— Aba, Măndiţă, şi cum să mă-mbrac eu? M-aş duce- 
aşa, cum umblu eu, da’ nu vreau să-l fac de râs. Dacă 
mă-mbrac şi eu ca cocoanele, zic şi eu «da» acolo şi nu 
bagă nimeni de seamă. 

Mama-i făcuse rochia de «mireasă», îi cumpărase 
pantofi, ciorapi, un lastex, geantă, mănuşi. Totul, după 
gustul ei. Îi făcuse un coc frumos, o pusese să meargă 
vreo două ceasuri prin casă-mbrăcată «mireasă», ca să se 
obişnuiască şi ea. 

— Să mai stau niţel, Măndiţă, că năduşesc şi stric 
țoalele. 

Matei Şerban o lua acum peste tot cu el, în toată 
Europa, în cele doua Americi. Costana umblă-mbrăcată 
precum cucoana cea mai autentică şi se poartă tot aşa. 
Când o-ntreabă cineva româneşte câte ceva despre artă, 
literatură sau mai ştiu eu ce, răspunde foarte firesc: «Nu 
ştiu, domnule (sau doamnă), eu sunt o femeie simplă, de 
la ţară». Toată lumea crede că-i o glumă. Când o-ntreabă 
cineva-ntr-o limbă străină îi roagă pe domnu' Matei să 
traducă răspunsul: «Domnu' Matei, te rog spune-i 
dumneata că eu sunt femeie de la ţară, sunt servitoarea 
dumitale de-o viață». Şi domnu’ Matei traduce cuvânt cu 
cuvânt. Acasă, nu apare-n fața nimănui. Strecoară o 
mână, cu-o tavă, prin uşa-ntredeschisă: «Domnu Matei, 
am adus o gustare». 

— Le mariage blanc, ăsta e de mine. Costana şi cu 
mine — le mariage blanc-lys. 

Pe doctorul Nini  Naiculescu îl cunoscuse prin 
cumnată-sa Marina, de pe vremea «clinilor din Giurgiu». 
Nini Naiculescu îi aducea, îi trimitea culori, pe vremea 
borcanelor cu capac şi-a bicicletei port-butelii. 


Matei Şerban, cam mână-spartă de felul lui, când era 
vorba de tablouri făcute de el, era de-a dreptul avar. 
Degetele de la mâini erau prea de-ajuns pentru-a număra 
tablourile pe care le dăruise vreodată cuiva. 

Apusul, dăruit Mamei; Ţărani la cină — lui nenea Daniel; 
Răsărit în pădure - Coanei-mari; Păunul — părinţilor lui; 
Crăițe — lui Mihai, nepotu-său; Sara pe deal — lui Tudor; 
El Desdichado - lui Nini Naiculescu: un tablou simbolic, 
înfățişând un trandafir cu lujer nemăsurat de lung - o 
floare austeră, mistică şi-ndurerată, un portret-floare al 
marilor spanioli. 

— Când mă uit la trandafirul ăsta, îmi vine să plâng, 
zisese Costana, uimindu-l pe Matei Şerban. 

Atunci, pe plajă, ne-a apucat seara vorbind despre 
nenea Matei). 


«Ce rochie frumoasă aveţi”, aţi spus dumneavoastră în 
timp ce-mi încheiam nasturii rochiei de plajă, pregătindu- 
mă de plecare. 

— Costă treizeci şi şase de lei. Eu sunt propria-mi casă 
de mode. 

— E-atât de cochet făcută că poate concura cu 
„Balenciaga”, cu „Chane!/”. 

— Cu toată haute cutura! Singura mea cochetărie este 
să fiu spălată, curată şi curat îmbrăcată. 

— Cochetăria omului echilibrat. Prea multă grijă 
pentru propria persoană, ca şi avida acumulare de bunuri 
sunt semnul unei mari nemulțumiri, acoperă sentimentul 
inutilității, uneori — pe-al singurătăţii. Dacă râcâi doar un 
pic poleiala unei cochetării exagerate - mă gândeam la 
persoanele inteligente — sau a setei de acumulare, dai de 
amărăciune. 

— Prietena mea, Sidi Puşcaş zice-aşa: „Când ai să mă 
vezi coafată, machiată, manichiurată, îmbrăcată ca de 
dus la vedere sau ca de pus în raclă, să ştii că sunt cu 


moralul la pământ. Coafeza mea îmi spunea mai deunăzi: 
Pe vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafează 
toată lumea. Cele mai multe femei se coafează când le 
bate bărbatul, ori când li se-mbată, ori când le-nşeală. 
Atuncea zic şi ele: Ei, fir-ar a dracu” de viață, măcar cu- 
atât să m-aleg şi eu!'”. 

— Câtă dreptate are coafeza asta - La Rochefoucauld! 
Ca orice om care face trotuarul condiției umane, cum zice 
Marina Şerban despre medici, a ajuns şi ea să desprindă 
morala unei fabule căreia-i este martoră-n fiecare zi. 

Mi-aduc aminte că m-a trecut un fior de tristeţe. În 
mijlocul unei convorbiri sau al unei tăceri cu 
dumneavoastră, mă trecea, fără motiv imediat, câte-un 
fior de tristețe. 

După masa de seară, ne-am mai plimbat pe faleză, 
apoi, ne-am întors la sanatoriu. Era pustiu. Toată lumea 
se dusese la televizor. Am ajuns în dreptul camerelor 
noastre, care se aflau față-n față. Am rămas nehotărâtă-n 
mijlocul culoarului. Brusc, v-am văzut în lumina 
puternică a dimineţii, în balconul camerei mele. Nimeni 
până atunci nu-mi sărutase lenjeria. Eram o femeie 
singură. Fusesem totdeauna o femeie singură. Căsătoria 
mea se desfăşurase sub semnul unei terne domesticități 
care nu cunoscuse gesturile. Pentru o femeie, mai ales 
singură, gingăşia este simțită ca o stare acută. M-am 
uitat în ochii dumneavoastră şi-am aşteptat un semn. 

— Doamnă doctor Hangan, îmi îngădui să vă dau un 
sfat. Nu angrenați niciodată în viața dumneavoastră 
cauze pierdute. Niciodată. 

„R”-ul dumneavoastră, rostit foarte apăsat, sunase ca 
un lanţ care se-ncolăceşte pe-un butuc. 

M-a trecut iară fiorul de tristeţe, ca un impuls primit 
de la un emițător străin. 

Dumneavoastră ne-aţi ferit de agravarea stării dintre 
noi — nu a noastră, ci dintre noi — o stare-ntinsă-ntre doi 
oameni, ca o punte-ngustă peste-o prăpastie. 

Apoi, la Bucureşti, telefoane care-ncepeau totdeauna 


cu: „Omagii”. Pe urmă, scrisoarea: 

„Doamnă doctor Sânziana Hangan, 

Gândiţi-vă că vara m-a luat cu ea. V-aduceţi aminte 
cum spuneam: ia-mă vară cu tine”? Vela s-a rupt demult. 
Acum e doar momentul strângerii ei metodice. 

Am trăit multe veri. Niciuna atât de frumoasă ca cea 
din urmă. 

Strângându-mi vela, mă gândesc la un balcon de astă- 
vară. 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. 

E mai uşor să fii patetic într-o limbă străină. Dacă ar 
putea să fie şi o limbă străină pentru plecările definitive... 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. 
Sânziana, ştiai, nu-i aşa? 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. 

Primeşte această treime din partea prietenului tău care 
nu suporta nici zgomotul, nici nailonul. 

N. N.” 


Am să uit vreodată scrisoarea asta? Mă trezesc 
spunând-o cel puţin o dată pe zi. Am început s-o 
psalmodiez ca pe-o litanie, fără întristare, fără suspin. Îmi 
spun mereu: „dacă aşa ați vrut dumneavoastră”». 


Pe banca de lângă mormântul Smarandei Hangan, 
stătea Tudor Şerban. 

— Am trecut cu mama şi cu tata pe-aici, îi spuse Tudor 
în loc de salut. 

— Mneaţa. 

— Stai aici. Mă duc eu s-aduc apă. 

Sânziana lăsă florile pe bancă şi citi, ca totdeauna, 
inscripția de pe cruce. «Doctor Gheorghe Hangan, căzut 
pe front... Smaranda Hangan...». «Asta a rămas de pe 
urma voastră. Şi eu. lar de pe urma ta, Mamă, şi 
registrele-acelea pe care am voie să le citesc abia peste 


opt ani, să le citesc şi eventual să le public, „dacă vreo 
editură o să le vrea”, cum zici tu». 

Parastasul se terminase. Sânziana şi cu Tudor 
mergeau încet pe-o alee, în urma lui Daniel şi-a Marinei 
Şerban, care stăteau de vorbă cu nişte cunoştinţe de-ale 
lor. 

— S-a-ntors Irina. A fost aseară pe la mine. Sânziana, 
vreau să-ți cer un sfat. 

— Cere-mi. 

— Irina vrea să se-ntoarcă la mine. Ce mă sfătuieşti? 
Să mă-mpac cu ea? 

— Dacă poți, împacă-te. 

— Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai împăca? 

— Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei 
să te-mpaci. Faptul că partenerul tău, la un moment dat, 
ţi-a preferat pe altcineva nu este un motiv să te oprească 
să te-mpaci. Aici n-ai de-nfrânt decât un orgoliu de 
natură mai mult socială. Dacă însă omului cu care vrei să 
te-mpaci îi găseşti uman nişte defecte pe care nu i le poți 
tolera, e mai bine să nu mai încerci să peticeşti oala. 

— Dacă, să zicem, Alexandru Bujor ar vrea să se- 
ntoarcă la tine, ai accepta? 

— Dacă tu mi-ai făcut o confidență, să-ţi fac şi eu una: 
n-ai să crezi, dar ieri m-a cerut de nevastă! 

— Şi? 

— Şi-am zis «pas». Nu-i vorba de orgoliu de femeie 
părăsită, care se ține bățoasă ca să-i arate «dumnealui» că 
aşa şi pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu mă mai 
interesează. Dacă eu aş fi fost scriitoare, un milion să-mi 
fi dat cineva şi n-aş fi semnat unele scenarii de filme şi 
chiar şi ultimele două cărți ale lui Alexandru Bujor. Eu 
accept ca un om să nu ia-n serios multe lucruri: profesia 
şi copiii însă — nu. Cine e artist n-are voie să pună bunul- 
trai mai presus de artă. Dacă-şi bate joc de-acest dar în 
stare să-nfrunte moartea şi timpul, nu mă mai 
interesează. De Alexandru Bujor mă desparte concepția 
de viață. Doi oameni cu concepții de viață diferite nu pot 


forma un cuplu. Asta trebuie să-ți fie clar. Cuplu ne- 
nsemnând doi oameni de sex opus, «capabili» să se 
reproducă, trăind sub acelaşi acoperiş şi culcându-se din 
când în când unul cu celălalt, că aşa se-ntâmplă şi la 
păsări şi la flori. Ţi-am expus «arta mea poetică». À bon 
entendeur, salut! 

— Sânziana, deşi totdeauna te-ai purtat impecabil cu 
Irina, am bănuit că nu-ți place. Aş vrea o dată, acum, să- 
mi spui deschis ce crezi despre ea. 

— Tudore, îți dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: în 
comportamentul tău față de cineva, nu-ţi lua argumentele 
din părerile altuia despre-acel cineva. De fapt, asta faci de 
când te ştiu. Acum, simți însă nevoia ca eu să-ntăresc 
părerea ta despre Irina sau să ţi-o infirm. Ar fi mult mai 
bine să n-o ştii. Şi dacă te-mpaci, şi dacă nu te-mpaci cu 
ea. 

— De ce? 

— Tudore, din practica mea psihologică de până acum 
am observat că şi cei mai deştepţi dintre noi aşteaptă 
totuşi să le spui ce vor ei s-audă şi nu ce ai tu să le spui 
cu-adevărat. 

Tudor îi sărută mâna. 

— Vrei să mă mituieşti sau s-o iau ca recunoaştere a 
«înaltei mele psihologii»? 

— la-o ca pe-o mită. Spune-mi, ce crezi despre Irina? 

— Pe urmă, când ai să te-mpaci cu ea, are să-ți vină 
foarte greu să te mai uiţi în ochii mei, şi-ai să-ncepi să 
mă eviți. («Şi Mihai mă evită, dar din cu totul alt motiv».) 
Ca «uvertură» la părerea mea despre Irina, am să-ți spun 
ce-a zis Mama când a cunoscut-o: «Nu se potriveşte cu 
Tudor, cum nu te potriveai nici tu cu Alexandru». Am 
întrebat-o de multe ori pe Mama cu cine dintre 
cunoştinţele noastre credea ea că m-aş fi potrivit. A 
refuzat totdeauna să-mi răspundă. Şi-acum, să atacăm 
tema. Irina este tipul de arivist de categoria a Il-a. Cel 
care vrea să-ajungă prin intermediari: mamă, tată, frați, 
surori, neamuri, relaţii, căsătorie. Arivistul de gradul I 


este cel (cea) care pune propriul cur la bătaie. Dă din 
coatele lui, trage el sforile, pupă personal, mă rog, se 
străduieşte omul. Cei din categoria a Il-a sunt mai puțin 
curajoşi, mai puțin hotărâți şi mai economi cu propria 
persoană. Etica lor fiind însă la fel de laxă ca şi-a celor 
din categoria I. 


(În gura Sânzienei „fondul principal de cuvinte” sună 
totdeauna foarte academic. Îl foloseşte în fraze elegante, 
şi-l rosteşte pe-un ton elevat. Nimic nu sună vulgar în 
gura ei. Ca şi Staicu, foloseşte „cuvinte grele” ca pe-o 
marcă de dispreț. Staicu-i înjura pe Voicu Marin şi pe 
Titus Verzeu pentru a-şi manifesta scârba față de ei şi 
nicidecum în accese de nestăpânire. Sânziana este cea 
mai interesantă femeie de vârsta mea, din jurul meu».) 


— Irina s-a măritat cu tine pentru ceea ce-şi închipuia 
că avea să facă din tine: un ambițios, un vânător de 
titluri, de situații şi, mai ales, de bani. Când şi-a dat 
seama că s-a-nşelat, că eşti un aluat cu prea multă făină 
ca să te-ndoi ca plastilina, şi-a-ndreptat privirile către ce i 
s-a părut «ocazia» vieții ei: doctorul Iordache. Spre 
deosebire de ariviştii de rând, pe Irina o apucă, din când 
în când, nişte accese de inimă-albastră. Suferă de 
permanenta nemulțumire a omului nehotărât, a celui 
care nu ştie exact ce vrea de la viață. Mulțumită sau 
nemulțumită, eu, de exemplu, ştiu ce vreau pe lumea 
asta: corectitudine, acord cu propria conştiinţă, viață 
simplă şi dreaptă. Îmi reuşeşte, nu-mi reuşeşte — ştiu 
însă ce vreau. Eu pot să spun că motive de fericire n-am 
avut niciodată. Am ajuns însă la o seninătate şi la o- 
mpăcare, mai ales după ce din viața mea a plecat Mama. 
O mare durere-i aduce-aceluia-n stare să-nveţe o privire 


mai înțeleaptă asupra vieţii, detaşare şi seninătate. De 
câte ori vin aici, îmi spun «încă un an şi-un vis şi-un 
somn, şi ne-ntoarcem iar printre minerale. 


(«Cât m-aţi durut şi dumneavoastră, domnule doctor 
Nini Naiculescu... Dac-aţi putea să mai ştiţi cât de rău 
îmi pare că n-am stat niciodată de vorbă cu 
dumneavoastră ca la Judecata de Apoi. Aşa, ați plecat 
fără să ştiţi ce-ați însemnat pentru mine».) 


— Tudore, iartă-mă că-ţi vorbesc despre mine când nu 
despre asta «e vorba-n propozițiune». Şi când suntem 
foarte deştepţi nu putem să nu raportăm tot universul la 
noi! Tudore, ce are Irina cel mai rău în firea ei, mai rău şi 
decât parvenitismul şi decât abilitatea de-a se strecura 
prin viață, făcând pe marea doamnă, gudurându-se 
discret şi cât trebuie pe lângă cei mai mari decât ea, mai 
mult decât orice, este indiferența ei, neamestecul şi 
neparticiparea ei la nimic — considerând această atitudine 
suprema eleganță-n viață, ca şi colega mea, doamna 
doctor Lucreția Jorda, de fapt Joardă, fosta Lucreția 
Bleandă. Irina împrăştie-n jurul ei nervozitate, anxietate. 
Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place să am 
de-a face cu ea nici în bine, nici în rău. E-o ființă 
obositoare prin veşnica ei agitație psihică, prin lipsa de 
ideal (dincolo de excursii, interior, maşină şi boarfe). 
Când eşti tânăr - ori te miri prea mult ori nu te miri 
deloc. Mă miram grozav cum te-ai însurat tu cu ea. De 
când m-am copt, am început să demontez, ca un 
ceasornicar, mecanismele relațiilor dintre oameni. Până la 
o anumită vârstă, oamenii sunt mai ales robii atracției 
fizice. Şi, ce-i drept, Irina a du chien, plus că e deşteaptă, 
deşi deşteptăciunea ei e pusă pe ironie, deci pe ceva 


răutate, ceea ce nu denotă un suflet de-o esență prea 
pură. Felul concesiv în care te priveşte când vorbeşti, 
nerăbdarea de-a te vedea terminând cât mai repede ce ai 
de spus -— dovedesc lipsă de curiozitate psihologică, lipsa 
dorinţei de-a cunoaşte oamenii după vorbire, acest sistem 
de semnalizare pur uman. Inteligența îi spune că e 
superficială şi vanitoasă. Dar inteligența nu poate 
schimba calitatea sufletească a omului. Sunt convinsă 
că-n sinea ei Irina se disprețuieşte şi nu o dată, 
aplicându-şi tratamentul pe care-l aplică tuturor 
oamenilor, fiindcă Irina disprețuieşte pe toată lumea. Nu 
acceptă că-n lumea asta plină de josnicii, de abjecții şi, în 
cel mai bun caz, de platitudini, există şi sublim. Te-ai 
însurat cu ea fiindcă era cea mai inaccesibilă din câte 
femei cunoscuseşi până la treizeci de ani, potrivită social 
cu tine şi care te tenta foarte mult fizic. Te tenta şi te 
juca, fiindcă nu-ți ceda cum erai obişnuit. Ne căsătorim 
adesea de dragul unui pat, uitând că, oricât de «sublim» 
ar fi patul, stăm prea puțin în el. Fără acest «amănunt», o 
căsătorie este un eşec, dar el nu este o asigurare tous 
risques. La treizeci de ani, este un «amănunt» 
semnificativ, care-şi pierde din valoare ceva mai târziu. La 
prima tinereţe, acest amănunt este aproape decisiv în 
relaţiile dintre sexe. Apoi, spre cincizeci de ani mai ales, 
la bărbaţi se trece printr-o «redivivă» a acestei stări, 
printr-un fel de «vară indiană» a hormonilor. Vi se-aprind 
călcâiele, fiindcă aşa mă exprim eu elegant şi cufemistic, 
după demoazele de cel mult jumătatea vârstei voastre. E 
inutil să-i spui unui bărbat de cincizeci şi ceva de ani că 
amorul unei tinere de douăzeci pentru el, si amour il y a, 
nu poate să dureze cine-ştie-cât, n-ai să-l convingi 
niciodată. A se vedea directorul nostru şi minunata sa 
Lili, făcătoarea de copil. Ba, mai mult, când Dumnezeu 
nu-i ia mințile cu totul, omul, deşi ştie că amorul nu e 
plantă perenă, lasă, totuşi, tot pentru amorul efemer dar 
mistuitor. Înainte de-a-şi da sufletul, hormonii devin de-o 
virulență neutronică. Tu crezi că eu îmi bat joc acuma? 


Folosesc doar un stil hazliu pentru a exprima o situație 
dramatică. Exploziile astea hormonale vin parcă să 
dărâme, să abolească tot eşafodajul migălos al moralității, 
al instituționalizării existenţei. Ele sunt un fenomen mult 
mai complicat decât pare la o privire superficială. Găsesc 
că ele corespund gradului de maximă uzură fizică şi 
psihică a omului. Momentului când oboseala te face să-ţi 
pierzi controlul, momentul de surescitare şi de veghe, 
care apare-n orice fenomen de maximă uzură, de multe 
ori chiar la muribunzi. Această «ară indiană» este un fel 
de revoltă a-ntregii ființe a celui care trece prin ea şi, ca 
orice revoltă, are-n ea ceva dramatic. Dramatismul şi 
ridicolul nu se exclud. Pe mine nu mă paşte nicio 
primejdie să asist în casa mea la asemenea drame, fiindcă 
sunt singură. 

— Nu poți să ştii ce fericire te mai aşteaptă. 

— M-aşteaptă un rahat, sauf votre respect. Întorcându- 
ne la ce te interesează pe tine, recapitulăm: dacă te poți 
împăca, împacă-te cu Irina. 

— N-o mai iubesc. 

— Dacă doar asta te opreşte... Pe Adela o iubeşti? 
lartă-mă că te-ntreb. 

— Şi cu ea a-nceput să cam fileze lampa. Fiindcă tot 
ne-am lansat pe pista adevărului, am impresia că nici pe 
Adela n-o «adori». 

— Am câteva intoleranțe în caracterul meu plin de- 
nțelegere şi de bunăvoință: nu suport oamenii comozi — 
una bucată intoleranță la mine. De doi ani, de când te tot 
iubeşti cu această sublimă Adelă, o dată, o singură dată, 
n-a catadicsit măcar să-ți vadă copilul. Eu, dacă iubesc 
un om, îl iubesc cu nevastă, cu copii, cu câine, cu pisică, 
dacă le are, cu amantă, dacă o are. Te rog să mă ierți că 
mă iau din nou pe mine unitate de măsură. Voiam doar 
să-ți explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea 
fierbinte. Adela este o geamănă a Irinei. Să fi umblat 
pământu-n lung şi-n lat şi două care să semene aşa una 
cu alta n-ai fi putut găsi: frumoase, cu vino-n-coa”, calde 


la trup, reci la suflet, deştepte, egoiste, superficiale şi 
interesate. Dacă au reuşit să fie iubite de-un bărbat ca 
tine, bravo lor, înseamnă că ele au dreptate. (Ştiam 
demult că nimeni nu face pasiuni pentru femei 
cumsecade. Ele două sunt un elocvent material ilustrativ 
al acestei «teorii».) 

— Sânziana, grozav aş vrea să te văd pe tine iubind. 


* 


(Dar m-ai văzut, neghiobule! M-ai văzut toată 
adolescența iubindu-l pe tatăl tău; la pragul între 
adolescență şi vârsta matură, m-ai văzut iubindu-l pe 
doctorul Vladimirescu, dar e drept că nu m-ai văzut 
niciodată-n prezența lui, după cum nici în prezența lui 
Nini Naiculescu nu m-ai văzut; mă vezi acum iubindu-l 
pe doctorul Murgu!».) 


Sânziana îl privi cu-o ironie duioasă. 

— Ce-nţelegi prin asta? îl întrebă ea. 

— Aş vrea să te văd în doi: doar tu cu el. Aş vrea să văd 
ce concesii faci tu când iubeşti. 

— Ai fi dezamăgit: nicio concesie. lubirile mele au fost 
totdeauna situate la nivelul pluralului de reverență. Aşa 
s-a-ntâmplat. În rest, mă port cu iubirile mele aşa cum 
mă port cu toată lumea. Nu m-ai putea vedea «prostită» 
de iubire, torcând, clipind măsurat din ochi, dezvelindu- 
mi ca din întâmplare picioarele, întinzând labele pentru a 
prelungi cochet gamba, descheindu-mi tot din întâmplare 
doi nasturi de la bluză, ori întrebuințând mai ştiu şi eu ce 
armă răsuflată dar atât de eficientă din arsenalul exterior 
al «iubirii», echivalent cu coloraţia intensă a penelor la 
păsările masculi în perioada-mperecherii. Nu folosesc 
niciun truc fizic sau psihic cu cineva, oricât l-aş iubi. Nu 
caut să mă pun în valoare. Ştiu că nu fac bine, dar nu 


pot face altfel. Mă port cu toată lumea la fel, în orice- 
mprejurare. 

— i se pare că te porți la fel, Sânziana. Ţi se pare. 
Dintre oamenii cu care te porți altfel decât cu ceilalți am 
să-ți citez doar câțiva-n prezența cărora te-am văzut şi 
eu. 

— S-auzim, zise Sânziana curioasă, dar fără prea mare 
entuziasm. 

Discuţia ei cu Tudor alunecase pe nesimţite spre panta 
confidenţei, lucru care nu-i făcea nicio plăcere. 

— Bine, s-auzim. 

— Cu tata, cu Mihai şi cu doctorul Murgu te porți 
altfel. Nu e vorba de ceva exterior. Ai o reținere interioară 
care se reflectă-n vocabular. În faţa lor, n-ai rostit şi n-ai 
rosti niciodată cuvinte pe care le rosteşti în fața mea şi-a 
altora, cărora ne-arăți o față a ta fără supraveghere. Lor 
nu le-ai spune pentru nimic în lume «na pufuleții ăştia şi 
inima mea», cum îi spui lui Ionică Wagner. De ei trei, de 
tata, de Mihai, de doctorul Murgu, aş zice că-ți pasă 
major, lor le-arăți o Sânziana expurgată de multe 
laicisme. Dintr-o altă categorie cu care te porți 
supravegheat, fac parte Staicu şi Kölönte. De ei n-aş zice 
că-ți pasă major. Cu ei te porți supravegheat în sensul 
unei durități exterioare care n-are nimic de-a face cu 
duritatea ta reală. Duritatea reală ți se trage dintr-o 
judecată dreaptă şi rece. Cu Staicu şi cu Kölönte foloseşti 
duritatea asta ca pe-o armă defensivă. 

— Defensivă?! 

— Cu ea te aperi de atacurile lor. 

— Atacuri? 

— Sânziana, toată clinica ştie că Staicu era turbat 
după tine. Staicu e un om de acţiune, nu e un visător 
ca... 

— Ca cine? îl întrebă tot curioasă şi tot fără entuziasm, 
fiind sigură de răspuns. 

— Chiar vrei să-ți spun?! Ca Murgu. lartă-mă, dar tu 
las voulu, Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai să adopţi 


tactica struțului, fiindcă el e genul care-ţi scoate capul 
din nisip. E un tip impetuos. 

— Să ştii că e un om cu care te poţi înțelege; nu e tipul 
de agresor fizic, iar eu nu-s vreo sexy care să facă pe 
cineva s-o ia razna, de să nu se mai poată stăpâni. 


* 


(«Eşti cea mai cumsecade, cea mai cu principii şi mai la 
locul ei femeie din câte am văzut, dar eşti foarte sexy, 
prostănaco!.) 


— Sânziana, tu confunzi o calitate cu «aplicarea» ei 
practică sau cu profitul pe care-l poate aduce. O femeie 
sexy — şi nu e nimic rău în asta — este acea femeie care 
inspiră dorință, cu sau fără voia ei, unor categorii foarte 
largi şi foarte variate de bărbaţi, de la vlădică până la 
opincă. Tu eşti prea deşteaptă, prea rațională, prea puțin 
interesată de amor ca fenomen în sine pentru a lua în 
seamă ce inspiri bărbaților care nu te interesează. 
Atracția spre tine a celor care te interesează e complicată 
şi de elementul psihic, de-asta e derutantă. Cred că tu-ţi 
atribui toată puterea de seducţie inteligenței tale 
remarcabile neglijând feminitatea fizică din tine. Îţi spui, 
probabil, «mă place X fiindcă sunt spirituală, fiindcă am 
farmec uman etc.». Am dreptate? 

— Eu nu-mi spun niciodată «mă place X», prefer să-mi 
spun «îi plac lui X». Tranzitivitatea asta prea directă nu- 
mi place. 

— Asta e deosebirea esențială dintre tine, Irina şi 
Adela. Ele trag tot ce pot din tranzitivitatea directă pe 
care tu n-o socoteşti de demnitatea ta. 

— Să ne-ntoarcem de unde-am pornit: dacă poți, 
împacă-te cu Irina. 

— Nu pot. 


— Nu te-mpăca. 

— «Însoară-te... Nu te-nsura». Să ne-ntoarcem la 
concesii, vrei? 

— Să ne-ntoarcem. 

— Recunosc: nici Irina şi nici Adela nu sunt idealul 
meu uman de femeie şi nici măcar idealul meu feminin. 
Ai dreptate când spui că spre ele m-a minat 
orizontalitatea. Plăcându-mi mai întâi fizic, am ajuns să 
le iubesc, să vibrez cu toată ființa pentru ele. Spiritul meu 
de disociere nu funcționează atât de bine ca al tău. Deşi o 
concesie pe care n-ai ascuns-o nimănui pot cita şi eu din 
viața ta: pe Emil Giurăscu, despre care n-ai să-mi spui că 
este idealul tău uman; masculin poate — că tipul e foarte 
bine, şi fizic şi intelectual. 

— Tudore, există, fără doar şi poate, o mistică a 
spiritului şi o mistică a sexului. Emil Giurăscu n-a 
reprezentat pentru mine niciuna, nici alta. Legătura mea 
cu Emil Giurăscu reprezintă o concesie făcută față de 
mine, nu față de el. Am acceptat o legătură cu un om pe 
care nu-l iubeam. Ai să-mi spui că rezultatul e acelaşi ca 
în cazul tău cu Irina şi cu Adela. Nu e. Ţie ele ţi-au plăcut 
fizic şi-ai ajuns să le iubeşti. Eu pe Emil Giurăscu nu l- 
am iubit nicio clipă. Nu i-am făcut nicio concesie. Nu e 
frumos din partea mea că ţi-am spus acest lucru, dar nu- 
mi place să-ți faci o idee greşită despre mine. Eu nu pot 
iubi pe cineva fără să-l admir, iar Emil nu face parte 
dintre puținele mele admirații. 

— Pe Staicu îl admiri şi totuşi nu mi s-a părut că-l 
iubeşti. 

— Între mine şi Staicu a intervenit ceva de natură 
umană care m-a-ndepărtat de el în momentul când l-aş fi 
putut iubi. A trecut baba cu colacii. 


(Sânziana se posomori. Staicu făcea parte dintr-un 
acut sentiment de eşec care-o apuca din când în când. 


«De câte ori mi-aduc aminte de el şi de chirurgie parcă se 
rupe ceva-n mine. Ca şi de dumneavoastră, domnule 
doctor Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastră 
sună atât de apropiat. „R”-ul dumneavoastră-mi apasă 
timpanele. Uit că ați murit: de moartea patricienilor. Nu 
v-a trimis niciun Nero invitație să vă deschideţi vinele. 
Cezarul dumneavoastră a fost tristețea. Mama a murit 
îmbrăcată, cu ce-avea mai bun, ca orice țăran care se 
pregăteşte de suprema ceremonie,  a-ntâmplării 
necunoscutului: cu lumânare, pe care singură şi-a 
aprins-o, într-un borcan cu apă, pe noptiera de spital. A 
murit în zori, la ora când tot neamul ei punea sapa pe 
umăr şi-o pornea pe tarla. A plecat de-acasă pentru nişte 
analize de rutină, fiindcă ameţise de două-trei ori. Ea ştia 
că nu se mai întoarce. Altfel de ce şi-ar fi luat cu ea 
rochia albastră cu buline albe, rochia în care se logodise 
cu Tata? De ce şi-ar fi lăsat acasă verigheta, în cutiuța în 
care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea 
Daniel de pe front? De ce şi-ar fi luat cu ea lumânare? 
Orice ființă care trăieşte aproape de pământ simte când o 
cheamă pământul înapoi. A mai ştiut cineva că Mama 
moare: nenea Daniel. Din momentul când Mama a 
hotărât să meargă la spital, am simţit în el o adâncă 
tristețe. Stătea aproape tot timpul cu ea. După ce-a murit 
Mama, mi-a spus că avusese un vis: o visase pe Mama 
tânără, îmbrăcată-n rochia albastră cu buline, stând în 
picioare sub nucul mare din curte de la Taica. „Ce faci, 
Smarandă?”, o-ntrebase el. „Îl aştept pe Gheorghe să vină 
să mă ia. Mergem în Moldova la rudele lui”. „Bine, dar 
cum pleci aşa fără niciun bagaj»”. „Acolo, n-o să am 
nevoie de nimic”. Ce avertisment ciudat. La patru şi 
jumătate, am intrat pe uşa spitalului. M-am trezit la trei 
şi jumătate în dimineața aceea. Sunt sigură că atunci a 
murit Mama. Când a murit Nini, m-am trezit la unu din 
noapte şi n-am mai putut adormi până dimineața. Visam 
că-i telefonam şi că nu răspundea. Se făcea că-i 
telefonasem de foarte multe ori. Deodată, a venit Mama, 


care murise cu doi ani mai înainte - mi-a luat receptorul 
din mână, l-a pus în furcă şi mi-a spus: „Nu-i mai 
telefona. Acum, are nevoie de linişte”. Medicul legist a 
afirmat că Nini murise-n jurul orei unu din noaptea 
aceea. Câte ciudățenii. Care-o fi originea lor? Mi-aş da 
acum viața în schimbul unei singure clipe în care să pot 
vedea adevărul.) 


— Nu te duci nicăieri azi cu Adela? îl întrebă Sânziana 
pe Tudor când ajunseră-n fața blocului ei. 

— Nu. 

— Ai vreun program după-amiază? 

— Nu. 

— Te-aş ruga să iei «trupa» s-o duci vreo două ceasuri 
undeva, ca să pot dormi şi eu, fiindcă simt cum m-ajunge 
oboseala. Azi-noapte, n-am dat geană-n geană. Am stat 
de vorbă cu Pavel Vlas. 

— Îmi place Pavel Vlas. Sânziana, o femeie care-mi 
merge la suflet e Iulia. Asta, ca să ştii care e genul meu 
adevărat şi nu cel pe care mi l-a oferit caldarâmul, cum 
zice mama. Mă bucur că lulia nu s-a păcălit. 

— Ca alții. 

— Ca alții. 


(Trezindu-se brusc la zbârnâitul scurt şi apăsat al 
soneriei, Sânziana nu-şi dădu seama dacă e zi sau 
noapte. 

«Ce poate fi cu el la ora asta?», se-ntrebă ea, în timp ce- 
şi punea capotul peste cămaşa de noapte. 

Fără să privească prin vizetă, deschise uşa la perete. 
«Numai dumneavoastră sunați aşa».) 


— Domnule doctor! 

— Doamnă! 

— Vă rog să intrați. 

Doctorul Murgu intră, închise uşa, lipindu-se cu 
spatele de ea. 

— Să mergem înăuntru. 

— N-aş vrea să deranjez. 

— Sunt acasă numai eu. 

Doctorul Murgu închise o clipă ochii. Părea un 
crucificat cu braţele căzute. Acum se uita la Sânziana. 


(Doamne, cum îmi bate inima! Ce e-n capul meu, 
parcă sunt nebună! Ce să-i spun, când ar fi un singur 
lucru de spus?! „Ce mult vorbesc cu dumneavoastră-n 
gând, şi-acum, când sunteți lângă mine, când nu e niciun 
ochi să ne vadă, nicio ureche să ne-audă, nu-ndrăznesc 
să vă spun un cuvânt, mă uit doar în ochii 
dumneavoastră albaştri, pe care nu i-am văzut niciodată 
fără pavăza ochelarilor”».) 


— Calea tăcerii e o cale grea, doamnă. 

— Dar cu mai puţine primejdii decât a cuvintelor. 

— Fisurile sonore dintr-o tăcere de durată sunt 
primejdii şi mai mari. 

— Ca nişte gloanţe care spintecă o noapte liniştită, nu-i 
aşa? 

— Doamnă, într-o luptă de gherilă, pânda macină mai 
mult decât lupta-n sine. 

— În orice luptă, cineva e-nfrânt. 

— Acum cine credeţi că e-nfrânt? 

— Eu, domnule doctor. Fiindcă eu am rupt convenția 
tăcerii, eu am comis prima fisură sonoră. 


— Sunteţi sigură că e aşa? 

— Acum un an, vrând s-o chemați pe Ana la 
dumneavoastră, i-ați spus «vino, Sânziana». Eu am luat-o 
drept o simplă neatenție din partea dumneavoastră: 
încurcaseți numele. 

Doctorul Murgu o privi mustrător. 

— Domnule doctor, mint şi n-are rost. Nu-ndrăzneam 
să cred, să sper, că-n gândurile dumneavoastră-mi 
spuneați pe nume. Locul dumneavoastră e atât de sus în 
sufletul meu. Când mă gândesc la dumneavoastră mă 
simt ca un corăbier care se uită la Steaua Polară. 

— O stea a Nordului, stea rece. 

— Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult. 

— De ce? 

— M-aţi obligat să vă abstractizez. 

Doctorul Murgu se uită-ntrebător la ea. 

— De câte ori aici tensiunea creştea, dispăreaţi cu 
lunile. Absența doare. 


(În aceste absenţe v-aţi strecurat voi, Emil şi Mircea, 
într-o singurătate exasperată de lipsa acestui om pe care- 
l iubesc şi pe care, închipuita de mine, am crezut că-l 
feresc de sfera eroticului. Cui îi foloseşte renunțarea 
asta?».) 


— Ce-ati fi vrut să fac? 

— V-am explicat de ce-am ajuns să vă abstractizez, 
doar atât. 

— Ce-ati fi vrut să fac? 

— Nu vedeam din dumneavoastră decât o privire 
albastră apărată, depărtată de nişte lentile. Şi, dintr-o 
dată, ați devenit atât de concret... 

— Ce-ati fi vrut să fac? 


— Aţi făcut  şi-am făcut numai ce-ați vrut 
dumneavoastră. 

— Ce-am vrut...? 

— În măsura-n care acţiunea e-o expresie-a voinţei. 

— ...Am făcut ce-am crezut că trebuie, doamnă. 

În glasul lui, parcă băteau steagurile albe ale 
capitulării. 

— Domnule doctor, înțeleg. Dumneavoastră aveaţi de 
apărat o armonie la dana dumneavoastră fixă, eu n- 
aveam de apărat decât... 

— Decât? 

— Părerea dumneavoastră despre mine. 

— Ce-ati fi vrut să fac? 

— Suntem nişte biete efemeride cu suflet. 

— Cu suflet! 

— Fără suflet... Dacă asta vă rezolvă ceva... 


(«De trei ori în viaţă, am căutat să-mi depăşesc condiția 
de efemeridă. Tot ce faci împotriva datelor speciei tale, 
datelor tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare. 
Eşti mulțumit, mândru de tine însuți, dar neîmplinirea 
tot mutilare rămâne. Cui foloseşte?».) 


— Doamnă, mă gândesc tot mai des că nu ne dăm 
seama de valoarea faptelor noastre în viața altora. Că 
pentru bucuria noastră împiedicăm poate o altă 
desfăşurare a vieții cuiva. Mă gândesc că «aparițiile» mele 
«meteorice», alternând cu lungi absenţe, tot acest timp în 
care sunt atât de-aproape de-aici şi-atât de răvăşit, 
schimbă ceva în viața dumneavoastră, mai degrabă ţin în 
loc ceva în viața dumneavoastră. S-ar putea să fiu un 
închipuit. 

— Ţin în loc o lumină aprinsă, într-un ungher ascuns 


de suflet, ţin în loc fiecare cuvânt al dumneavoastră, pe 
care mi-l spun de mii de ori, aşa cum fac păsările care tot 
schimbă penele-n cuib până să le aşeze-ntr-un fel, țin 
trează în mine o exigență față de mine însămi şi față de 
alții, care cerne ca o sită nemilos de deasă. 

— Sunteţi subiectivă, doamnă. Lumina-aceea pură e 
doar în închipuirea dumneavoastră. 

— Fiinţele, chiar şi lucrurile, din jurul nostru, sunt pe 
jumătate alcătuite — pentru noi — din închipuirea noastră. 
Rod al imaginaţiei. Nu sunt deloc originală, deci. 


k 


(«Originală, stimată doamnă, e frumusețea gândului 
dumneavoastră. Cu ea dați aripi şi inhibați în acelaşi 
timp. E firesc să-i fie oricui teamă de cădere, chiar şi unui 
biet bărbat».) 


(«De câte ori mă uitam la mâinile lui Emil sau ale lui 
Mircea nu puteam să nu le compar cu mâinile 
dumneavoastră, expresive, cu linie viguroasă şi pură. 
Mâinile lui aveau plusuri, impurități. Le comparam, fără 
să vreau, vocea cu vocea dumneavoastră atât de 
stăpânită, în care străbat accentele clare ale disciplinei 
dumneavoastră interioare, le comparam privirea, cu 
privirea dumneavoastră fără echivocuri, mă gândeam de 
multe ori, în sfârşit, comparam cunoscutul, trăitul cu 
închipuirea, cu ce-ar fi putut să fie, dar mai bine nu...».) 


Sânziana-şi trecu o dată mâna prin fața ochilor. 

— Voiaţi să alungaţi o imagine? O imagine anume? 

— Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au 
existat. Cele care n-au existat niciodată. 


— Ştiu, doamnă. 

— Domnule doctor, aş vrea să vă gândiţi cu linişte la 
mine. Când mă gândesc la dumneavoastră o pace-mi 
coboară-n suflet. 

— Dac-ar fi numai sufletul... 

— M-aţi întrebat ce-aş fi vrut să faceți. Vă respect 
pentru ce-aţi făcut. Acum vă-ntreb ce-ațţi fi vrut să fac eu? 

— Vă respect pentru ce-aţi făcut. 

— Are Sartre o vorbă... 

— Spuneți! 

— «Povestea unei vieți, oricare ar fi ea, este povestea 
unui eşec». Mi se potriveşte perfect vorba asta. 

Doctorul Murgu tresări. 

— lertaţi-mă că v-am spus asta. Demn este să-ți 
ascunzi crucea. Câteodată, apare-n fiecare din noi, oricât 
am fi de discreţi, nevoia irepresibilă de-a spune adevărul 
despre noi. Şi nu-l putem spune oricui. 

— Vă mulțumesc, doamnă. 

— Vă rog să mă iertați. N-avem dreptul să-mpovărăm 
pe nimeni cu poverile din sufletul nostru. 

— Doar pe cei care le-au mărit apăsarea. 

— Nici pe ei. Trebuie să ne acceptăm fiecare condiția. 

Sânziana-şi duse-o mână la ochi. 


«Dragostele ăle marii 

Tin la drumuri ca tălharii. 
Dragostele ăle mici 
Priponite-s la uluci. 

Ce ştie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu 
niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce 
ştie despre un aliment cel care n-a mâncat decât 
surogatul acelui aliment». 


— Preferați tăcerea dinainte? 

— Nu ştiu ce să vă spun, doamnă. 

— Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare certă! 

Pentru prima oară, se priviră zâmbind. Un zâmbet 
încărcat de-nțelegere şi lipsit de veselie. 

— Sărut mâna, doamnă. Trebuie să plec. Noapte bună. 

— Noapte bună. Să vă conduc până jos. 

— E-ntuneric pe scară, s-a ars becul. 

— Cu atât mai mult. 

— Staţi aici, vă rog, îi spuse doctorul Murgu, oprind-o 
cu un gest. Mi-e teamă de-ntuneric. 

Îşi deschise uşa singur. Plecă fără să se uite-n urmă. 
Ca de obicei. 

— Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumătate, 
simţindu-i prezența de cealaltă parte a uşii. 

— Doamnă. 

— Dacă am fi la Judecata de Apoi, ar trebui să vă spun 
doar două cuvinte. 

— Spuneţi-le, doamnă. 

— Le ştiţi. 

— Nu le ştiu. 

— Vă iubesc... Aşa cum se iubeşte. Acum, faceţi ce 
vreți. 

— Dac-aţi şti... Dac-aţi şti... Spuneţi-mi să plec acasă. 

— Trebuie să vă spun? 

— Vă rog! 

— Atunci, mergeţi cu bine! 


Sânziana-i numără paşii pe scară. Se aşeză pe 
bancheta cuierului şi-şi puse capu-n mâini. «Ne-om aminti 
cândva târziu de-această întâmplare simplă...» Ne-om 
aminti! Fiecare viață se desfăşoară sub un semn. Semnul 
meu: «Păduri ce-ar fi putut să fie şi niciodată nu vor fi». 


CAPITOLUL ZECE 


A doua zi, la Institut, era agitația firească oricărei 
schimbări. Proaspătul profesor doctor docent Haralambie 
Staicu fusese numit director în locul răposatului profesor 
Voicu Marin. 

— Doamnă doctor, nu v-am văzut la incinerarea 
profesorului Marin, i se-adresă Sânzienei doctorița 
Lucreția Jorda. 

— N-am fost, doamnă doctor, răspunse Sânziana, în 
timp ce-şi scotea fişele din birou. 

— Se pare că cei care-au lucrat direct cu profesorul 
Marin nu prea l-au regretat. 

— Nici n-aveau de ce, răspunse pe-un ton foarte sec 
Sânziana, apucându-se de lucru. 

Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele două colege 
cu care-mpărțea încăperea. Pe doctorita Jorda, femeie 
frumuşică, simpatică, atrăgătoare, bunicică profesional, i- 
o scoseseră de la inimă aerele de mare cucoană pe care- 
aceasta, fata cizmarului Bleandă, din Cercului colț cu 
Moşilor, se găsea datoare să şi le dea din cauza căsătoriei 
cu doctorul Jorda, dintr-un neam cu şase generaţii de 
mari doctori în spate, el însuşi medic remarcabil. Datorită 
acestui mariaj, Lucreția - căreia biată mă-sa-i zicea 
«Lucreţă, mamă» - nu-nțelegea ce sunt alea ouă-n tigaie, 
nu-nțelegea aproape nicio expresie neaoşă ori cuvânt pe 
care, deşi dicționarele nu-l menţionează, îl ştie tot omul, 
şi multe şi mărunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o ființă 
de-o mare finețe şi de-o mare delicateţe. «Nici nu-ți vine 
să crezi că-n zilele noastre mai poate cineva să facă pe 
idiotul în halul ăsta. Nu-mi închipuiam că azi cineva mai 
poate fi complexat de originea lui modestă, încât s- 
ajungă-n halul de snobism al lui madam „Joardă” — pe 
numele adevărat, căci acest „nobil” „Jorda” nu este decât 
o reminiscență a vicisitudinilor pe care le-a cunoscut 
ortografia noastră». Cealaltă colegă de «spațiu» şi de temă 


de cercetare, madam profesor Gorea, proastă cu ştaif, 
nevastă de decan - om de mare nivel ştiinţific decanul — 
găsea că nu este de demnitatea ei să stea de vorbă, ca de 
la om la om, decât cu-o altă nevastă de profesor, de la 
hematologie aceea, şi cu-o fiică de profesor, de la 
streptococ, asta din urmă. Deşi în sufletul lor nu se 
puteau suferi, madam Jorda şi cu madam Gorea freiau 
totuşi — acest verb franțuzesc făcea parte din vocabularul 
activ al Lucreţiei — dintr-un fel de solidaritate de clan a 
nevestelor de bărbați mari. Adaptându-se perfect 
mediului înconjurător, Sânziana le răspunsese cu-o 
indiferență  nesimulată, fiindcă cele două colege 
nestârnindu-i niciun interes deosebit n-o făceau deloc să 
sufere: una - cu ifosele, cealaltă - cu tăcerea ei 
superioară. Sânzienei i se părea mult mai interesant să 
stea de vorbă cu laborantele şi cu femeile de decât cu 
Lucreția Jorda şi cu Tamara Gorea, a căror conversație, 
pentru ea, nu mai avea nimic imprevizibil. 

Kölönte invită toată secţia în biroul lor — fiind cel mai 
spaţios — pentru o scurtă comunicare. Lumea începea să 
se risipească. Rămăseseră vreo opt-zece persoane, 
«curtea» permanentă a doctorițelor Jorda şi Gorea. 
Sânziana stătea de vorbă cu doctorul Albu, un 
«independent», care nu aparținea nici unei «curţi». În 
această atmosferă, uşa se deschise la perete şi-n ea apăru 
doctorul Staicu. 

— Sărut mâna, salut, zise el. 

— Vă salutăm şi la mai mare, zise doctorul Albu. 

În tăcerea care se-aşternu, vocea joasă a lui Staicu 
sună ca vocea unui şerif de «western» , fost gunman 
profesionist, care se-adresează prietenei lui, cântăreața de 
saloon, azvârlită acolo de hârtoapele vieţii, fată cu suflet 
pur în fond, care nu visează la altceva decât s-ajungă 
nevastă de fermier, cu un cârd de copii. 

— Sânziana, am ceva să-ţi spun. 


«A venit aici ca să-mi crească acțiunile. Frumos din 
partea lui! Să-i spun „Da, domnule profesor” sau să-i 
spun ca pe vremuri? Prudent ar fi s-aleg prima formulă. A 
doua însă este un test». 


— Da, să trăiţi! răspunse, ca pe vremuri, Sânziana, 
îndreptându-se spre Staicu, iar el dădu aprobator din 
cap. 

Într-o clipă, încăperea se goli. 

Staicu plimbă o privire ironică de jur-împrejur. 

— Luaţi loc, domnule doctor. Îmi pare bine că aţi ajuns 
ăl mai mare, adăugă ea în chip de felicitare pentru noua 
funcție a lui Staicu. 

— M-am uitat după tine la incinerarea răposatului şi 
nu te-am văzut. 

— M-am abținut să vin. 

— Îţi dai seama că eu trebuia să mă duc. 

— Cum să nu vă duceți, când i-aţi luat locul! 

Staicu o strânse de umăr şi râse cu un râs sănătos şi 
contagios. 

— Sânziana, am venit să te iau înapoi la chirurgie. 

— Nu mai merg, domnule doctor. 

— De ce? Crezi că microbaşii ăştia şi hârtiuțele astea 
sunt de tine? 

— Mai mult decât chirurgia. Să nu credeți că e vorba 
de orgoliu rănit, de ambiţii, de lucruri de felul ăsta, ori de 
teama că mi-am «ieşit din mână», în anii ăştia. În patru 
ani, aici am făcut pe animale operaţii de mai mare finețe 
decât aş fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind însă de 
tip speculativ, e mai de mine să lucrez într-un sistem 
unde supoziţia şi deducţia sunt pe primul plan, decât 
într-un domeniu cu vizualitate cum e chirurgia. Şi, pe 
urmă, vreau şi eu o viaţă liniştită. 

— Aici te-nțeleg. Dar îți place microbiologia? 


— Nici nu mă aşteptam cât de mult. 

— Şi mediul? 

— Multă mediocritate, ca peste tot, dar şi minți 
remarcabile. 

— Sânziana, eu ştiu că te-am dezamăgit atunci când 
cu cocoana aia, Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la 
subiect. Era chiar momentul când între noi doi se crease 
o stare, o tensiune... 

— «O bază materială favorabilă...», o dădu Sânziana pe 
glumă, ca să evite o discuţie căreia nu-i prea vedea 
sfârşitul. 

— Deşteaptă şi cu haz eşti, Sânziano! De-asta te 
iubesc! 

— Nu numai de-asta. Mă iubiți fiindcă sunt printre 
puținii oameni deştepţi, capabili şi cinstiți din jurul 
dumneavoastră, care, întâmplător este şi femeie, şi vă şi 
place. 

Staicu o privea ca pe vremuri, când, după o operaţie 
reuşită, ea-l întreba: «Ce notă-mi dați, boss?». 

— Deşi nu mai sunt practiciană, tot tare am rămas la 
diagnostic, nu? 

— Sânziana, dac-ai şti cât îmi lipseşti. Am nevoie de-un 
prieten. 

— O s-aveţi din ce în ce mai multă nevoie de-aici 
înainte. 

— Ştiu. 

În glasul lui Staicu, suna presimţirea unui cortegiu de 
dificultăți din care nu lipsea țesătura de intrigi şi de 
invidii care răsar, ca ciupercile după ploaie, în jurul 
oricărui loc mai important în ierarhia socială. 

— Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia «măririi» ăsteia, 
am descoperit că n-am nici un singur prieten. 

— Vreau să ştiţi că de «mărirea» dumneavoastră se 
bucură mulți oameni de bine. 

— Ca, de pildă? 

— Ca, de pildă, profesorul Şerban, profesorul Stein, 
doctorul Şerban, colegul meu, doctorul Kölönte, şeful 


meu. V-am spus nişte nume la a căror părere ştiu că 
ţineţi. 

— Şerban e cel mai mare chirurg pe care-l ştiu eu... 
Ascultă Sânziana, am nevoie de tine. Vreau să te ştiu 
alături de mine: la chirurgie, aici, unde vrei tu, dar să 
ştiu că am un suflet alături de mine. 

— Lucica! Mai alături decât ea cine poate fi? 

— Lucica e cea mai bună mamă, cea mai bună soție şi 
țin la ea ca la o parte din mine. În mine sunt însă nişte 
valențe pe care numai tu le poți acoperi. Acum îţi vorbeşte 
omul, nu bărbatul. 

— «Spune-mi ce-ai face dacă ai avea-n mână puterea, 
şi-am să-ți spun cine eşti», rosti Sânziana cu o voce 
absentă. 

— Sânziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat față 
de tine. Cere-mi ce vrei. Ai timp să te gândeşti. Acum 
trebuie să plec. 

Sânziana-l conduse către uşă. 

— Domnule doctor! 

Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat. 

— M-am hotărât să vă cer ceva. 

— Cere-mi. 

— E ceva foarte greu. 

— Cere-mi, te rog! 

— Vă rog să-mi făgăduiți ceva: dacă am să trăiesc mai 
mult decât dumneavoastră, făgăduiți-mi că la-n- 
mormântarea dumneavoastră am să vin. 

Lui Staicu i se opri respirația. Sânziana-l privea cu 
melancolia omului învăţat cu tot felul de răspunsuri. 

— Făgăduiesc. 

— Aşa să fie. 

Glasul Sânzienei era plin de solemnitate. 

Se priveau ca doi oameni care scăpaseră de-o mare 
povară. 

Staicu se-apropie de ea şi, fără s-o atingă, o sărută pe 
gură cum ar fi sărutat pecetea unui testament. 

Sânziana rămase locului şi-nchise ochii. « „Păduri ce-ar 


fi putut să fie...”, păduri, păduri, păduri». 


* 


— Sânziana, aş vrea să stau de vorbă câteva clipe cu 
tine. Profit că cele două colege ale tale sunt plecate-n 
laborator. 

— Luati loc, domnule doctor. 

— Dacă vrei să-mi faci o plăcere, spune-mi «Jolt». La 
orfelinat, o dată nu mi-a spus cineva «Jolt», şi nici pe-aici. 

(«De ce trebuie să-mi înfigi şi tu un cuțit în inimă, am 
şi-aşa destule!».) 

— Bine, Jolt, dacă aşa vrei... 

— Totdeauna faci ce vor alții? 

— Numai când ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine. 

— Sânziana, între noi doi există o anume nelinişte! Ştii 
bine că-mi placi. Eu îţi plac? Răspunde-mi. Vreau «da» 
sau «nu»! 

Sânziana se uită la fruntea lui înaltă, peste care cădea 
o şuviță de păr negru, ţepos, la ochii oblici, plini de-o 
nostalgie pe care ea n-o putea descifra, la mustața deasă 
care-aproape că-i acoperea gura ca un dreptunghi sever, 
mărginită de două riduri adânci, gropița din bărbia 
pătrată, care-n ansamblu aminteau de chipurile aztece, 
se uită la corpul lui vânjos, şi parcă atunci îl vedea 
pentru prima oară. 

— Da. 

Kölönte o privi fără zâmbet. 

— Ai avea ceva-mpotrivă să ne vedem în afara 
Institutului? 

— Jolt, trec printr-o pasă nu neapărat proastă, dar, 
sigur, tulbure. Printr-o complicaţie sufletească. Am 
hotărât să-nvăț să trăiesc la modul «imperfect» singular. 
De patru ani, încerc să mă păcălesc la «imperfectul» 
plural, şi degeaba. 

— Ce să-nţeleg din asta? 

— Foloseşte la ceva să-ți spun? 


— Te rog să-mi spui. 

— Iubesc pe cineva. 

— Şi dacă mi-aş asuma riscul de-a accepta starea 
asta? În definitiv, când acceptăm un om nu-i putem 
amputa bucăți de suflet, îl luăm aşa cum e. 

— N-ar fi cinstit față de tine. 

— Şi față de celălalt? 

Sânziana tăcea. 

— Dacă mă respingi acum, îți propun ceva: îngroapă- 
mă ca pe-o secure de război. Dacă ai să ai nevoie de mine, 
dezgroapă-mă. 

— Mulţumesc, Jolt. 


«Final deschis», se gândi Sânziana. «Câtă dreptate 
aveai, Mamă, când îmi spuneai că unei femei singure 
toată lumea-i aduce-aminte că e disponibilă. Şi este. Fizic 
- mereu. Dacă Jolt ar insista, ar lua locul lui Mircea, al 
lui Emil. La Mircea am ţinut şi ţin. Începe să-mi fie dor de 
simplitatea lui, deşi nici pe departe n-a-nsemnat pentru 
mine ce-am însemnat eu pentru el. 


— Părea foarte-ncântat profesorul Staicu, n-o răbdă 
sufletul pe doctorița Jorda să nu-i spună Sânzienei, cu 
aerul ei obişnuit — vesel, săltăreț, încântat de sine. 

— Aşa e orice lună de miere! răspunse Sânziana, 
uitându-se pe sub sprâncene la madam doctor Gorea, 
care rămăsese cu mâna suspendată-n aer şi cu gâtu- 
ntins de curiozitate. 

«Fir-aţi voi ale dracu’ de „mari doamne”. Până acum o 
oră vă uitaţi la mine ca la un gunoi, şi-acum abia 
aşteptaţi să ne facem confidențe!». 

Pe lângă această «reflecţie», vorbele doctoriței Jorda, ca 
de altfel şi propriile vorbe, îi stârniră brusc o stare de 


proastă dispoziție dominată de un acut sentiment al 
zădărniciei, de nemulțumire față de tot ce era în jurul ei 
şi față de ea însăşi. 


«Ce n-aş da, uneori, să pot trânti totul de pământ şi să- 
l fac țăndări, să nu rămână din viața mea nimic şi 
nimeni, să mă trezesc fără memorie, doar cu fetele mele- 
alături, şi să uit cu cine le-am făcut. Uite, în clipa asta, 
nu mai iubesc şi n-am iubit pe nimeni», îşi zicea 
Sânziana, îndreptându-se către casă cu pas ursuz. 


Când se-ntoarse Maria de la grădiniță cu Ana, cu 
Şerban şi cu Tudor, Sânziana tocmai termina de şters pe 
jos. 

— A fost ceva cu descărcări electrice pe-aici? o-ntrebă 
Maria, uitându-se-n ochii ei cu privirea «model Bujor», 
cum numea Sânziana privirea aceea spintecătoare, pe 
care Maria o moştenise de la tai-că-său fără niciun retuş. 

— De ce? 

— Păi, atâta zel gospodăresc ştiu că e ceva metabolic la 
tine. 

— M-a apucat un parapon pe lume şi pe viață. 

— Chiar pe toată lumea? 

— Pe toată. 


(«dIertațti-mă, domnule doctor Murgu, dar m-ați ucis de- 
atâtea ori prin inaniție, acest mod lent de-a ucide, care 
aproape că te face să te simți omorât pe cale naturală... Şi 
mi-am mai adus aminte şi de-acel detaliu din viața 
dumneavoastră, pe care l-am aflat fără să vreau, de-o 
cucoană cu care v-aţi iubit până nu de mult... Când am 


s-ajung, oare, ca o soluție suprasaturată de propria 
imperfecţiune, pentru a deveni imună la imperfecţiune în 
general? Ca să fiu sinceră cu mine însămi, dacă nu mi-aş 
fi amintit acest detaliu, ca pe un punct din „programul” 
imperfecțiunii noastre, cred c-aş fi fost acum într-o 
dispoziție neutră - acea zeamă chioară care ne populează 
„majoritar” timpul interior. Cât de rău dor gândurile».) 


— Sânziana, pot să stau niţel? o-ntrebă Tudor Şerban. 

— Cât vrei, dar fără mine. 

— Te incomodez? Ai ceva de făcut? 

— Am de făcut ordine. Vreau să răstorn toate sertarele 
din mine cu fundu-n sus. Şi vreau să beneficiez de 
privilegiul femeii singure: vreau să nu fac ce n-am chef. 

Sânziana pironi cu-o privire necruțătoare ochii lui 
Tudor, în care citi o mare nedumerire. 

«M-am uitat acum ca Alexandru Bujor şi ca fiică-sa. 
Toate lucrurile „bune” se iau!», îşi spuse Sânziana. 

— Sânziana, spune-mi, te rog, te-am supărat cu ceva? 

În glasul lui Tudor se simţea contrarierea-ntristată a 
omului care se vede pedepsit fără nicio vină, dintr-o 
neînțelegere. 

— Cu nimic, Tudore! Ţie nu ţi se-ntâmplă deloc să n-ai 
chef de nimeni şi mai ales de tine însuți? 

— De tine nu mi s-a-ntâmplat niciodată pân-acum să 
n-am chef. 

— lartă-mă, Tudore. Pleacă, te rog, fiindcă-mi vine să 
plâng. 

— Plângi pe umărul meu. 

— Tu nu faci parte din lacrimile astea. 

— Lacrimile nu sunt ca o corespondență obişnuită: 
«Expeditor: X; destinatar Y». Aş fi vrut să fac parte din ele. 

Tudor se uită la ea cu-o privire subțire, pe care-o 
plimbă apoi de jur-împrejurul camerei, apăsând-o pe jilțul 
«expiator - cum numea Sânziana un jilt de lemn de-o 


formă sobră şi incomodă din zestrea lui Alexandru - pe 
care se-aşeza totdeauna doctorul Murgu. 
— Toate trec, Sânziana. 


«Toate trec, fetița tatei”». 

Sânziana închise ochii. Se văzu-n holul din Cercului, 
cu geamurile lui violet, de pe vremea camuflajului, 
încleştată cu disperarea iubirii de la paisprezece ani, de 
gâtul lui Daniel Şerban. «De ce nu sunteți acum, aici, 
domnule doctor Murgu, să gem la pieptul dumneavoastră 
şi să-mi spuneți dumneavoastră că „toate trec”, fiindcă şi 
dumneavoastră va trebui să-mi aplicaţi bisturiul 
„tăiatului necesar de aripi” şi să-mi lăsați la vârsta asta 
nişte cioturi cu care să nu mai pot zbura niciodată, 
fiindcă, de la o vârstă, „ce-a fost verde s-a uscat” şi nu 
mai dă lăstari niciodată?! De ce nu sunteți acum, aici, 
pentru a-mi da adevărata lecție-a vieții mele?! Păcat!». 


— Tudore, «toate trec». Uneori ai vrea să treci tu 
înaintea lor. 

— Uneori simt cum înfigi cuțite-n mine, Sânziana. 

— Cuţite-nfig în noi doar cei pe care-i iubim. 

— Exact. 

Tudor se duse la bucătărie, îl luă pe Şerban de mână şi 
plecă fără niciun cuvânt. 

— Mamă, ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic, ce să se-ntâmple? 

— Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul «Flora»? 

— E dreptul lui. 

— Nu-mi place să te cerți cu el. Te poți certa cu toată 
omenirea, dar cu el nu. 

— Nu m-am certat. Şi dacă m-aş fi certat? 

— E omul cu care te potriveşti cel mai bine şi e 


singurul cu care se şi poate... 

— Se poate ce? 

— Să rămâi împreună! 

Maria o privi necruţător. 

— Mamă, tu eşti făcută să trăieşti ori măritată ori ca o 
pustnică. Tu nu poți trăi decât cu conştiința-mpăcată. 
Mărită-te cu Tudor. 

— Mâine-i cer mâna! 

— Fă-l pe el să ţi-o ceară! 

— Cum? 

Sânziana era atât de amuzată de ce-i spunea fiică-sa, 
încât uită să mai facă pe supărata pentru felul în care 
aceasta o trata şi pentru insolența cu care-o măsura. 

— Culcă-te cu el! 

— Maria, cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine? 

De data asta, Sânziana se albi la față de furie. 

— Mamă, după ce-asculți, calcă-mă şi-n picioare dacă 
vrei, dar întâi ascultă-mă. 

Fără s-aştepte nici o-ncuviințare, Maria continuă. 

— Mama mea dragă, o primă constatare: iubeşti prea 
mult şi te culci prea puţin şi nici atunci cu cine trebuie. 
De când am şi eu ochi de văzut, am bănuit că te culci cu 
Emil Giurăscu şi cu ingineraşul de la «Steagul Roşu». E 
clar că nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-ştie- 
ce. Dacă tot n-ai îndrăzneala să te culci cu cine iubeşti, 
atunci de ce nu te-ai mărita cu un bărbat la care ţii, cu 
care te-nţelegi, cu un om? Ce-ai să faci? Până când ai să 
suspini după el şi el după tine? Pân-acum, alta i-ar fi 
stricat de-o sută de ori casa! Dar tu, cum să faci aşa 
ceva?! Şi, pe bună dreptate. Pentru asta, printre multe 
altele, te respect. Dar de ce nu te culci cu el ca să-ți 
treacă, şi ţie şi lui? «Cum zice profesorul doctor Daniel 
Şerban: „Gripa şi amorul cu patul se vindecă”» Nu vezi 
marelui meu tată cum i-a trecut de marea vedetă? Nu-l 
vezi cum îi pică mucul aici? Crezi că nu-mi dau seama că 
vrea să vină înapoi? Numai că nu te-aş sfătui, cu el nu te- 
aş sfătui. Mai întâi că are o fire «superbă» - să dai să fugi 


— şi-apoi, zi bună-n casa asta n-ar avea, săracul! I-aş 
freca o ridiche! Nici pe el cred că nu l-ai iubit cine-ştie-ce. 
N-am simțit niciodată-ntre voi fiorul dintre tine şi 
doctorul Murgu. E drept că prin nicio casă de-nsurațţi pe 
unde-am fost şi eu nu fâlfâie prin aer virusul amorului. 
Te-nţeleg că-l iubeşti pe nenea doctorul, îl înțeleg şi pe el. 
Mamă, ai mâine-poimâine patruzeci de ani. Eu, în şase- 
şapte ani, am să fiu la casa mea, fiindcă mi-ai spus că 
vrei nepoți legitimi. Rămâi cu Ana. Cu cât o să treacă 
vremea, cu-atât are să-ți fie mai greu singură, fără un 
adult cu care să schimbi o vorbă, căruia să-i ceri o 
părere. Dacă tot nu-ţi foloseşti libertatea-n vreun fel, în 
amoruri frenetice, în cățărări pe munți, în umblat prin 
peşteri, în ciclism, în vreo formă de-asta de astupat 
insatisfacții, mărită-te sau măcar colează-te şi tu cu unul! 
Ungurul ăla, şeful tău, după cât l-am văzut, i se cam 
scurg ochii după tine. Spui mereu că e deştept, că e-un 
microbiolog aşa şi pe dincolo, şi mai e şi-un tip mişto. Aş 
vrea să te măriți cu Tudor fiindcă e-un tip de calitate, e 
un om, ca şi nenea doctoru!. Şi cu unul şi cu altul ai ce 
să-ți spui şi-n afara dragostei. Dacă n-ar fi-n jurul tău 
suflet de bărbat cu care să poți avea ceva, sigur că nu te- 
aş trimite să-ți cauţi vreun june cu «coşuleţe» de la mine 
din clasă, te-aş trimite la schi, la-not, am găsi noi ceva. 
Dar aşa? Îţi dau un ultimatum: ori te măriţi cu Tudor, ori 
te culci cu nenea doctoru”, nu «răzleț» ca pân-acum - tu 
cu unii de dorul lui, el cu altele de dorul tău; ori te culci 
cu ungurul! Dar aşa, ca pe-o stafie, să ştii că nu vreau să 
te mai văd! Duci o viață nefirească. Ai o imaginație prea 
abundentă şi-o realitate castrată. Să ştii că-n viață nu 
câştigă fetele care-au avut zece la literatură. Am terminat. 

Sânziana se uita la Maria cu un sentiment de- 
nfrângere, de admiraţie şi de teamă. 

Înfrânt se simte orice om când îşi vede mecanismul 
existențial demontat şi azvârlit într-un vraf de piese care, 
detaşate din complicatul lor ansamblu, devin nişte jalnice 
rotițe, şuruburi şi piulițe pe care nu mai dai nici doua 


parale. 

Deşi era de totdeauna convinsă de inteligența şi de 
spiritul de observaţie al Mariei, n-ar fi crezut totuşi ca 
fata ei să facă o radiografie-atât de nemiloasă prin 
peretele solid al unei tăceri şi-al unei decențe cărora, cu 
mâna pe inimă, Sânziana nu le găsea nicio fisură. 


«N-am făcut un gest, n-am spus un cuvânt în doi peri, 
n-am schimbat o privire echivocă sau măcar elocventă cu 
vreunul din ei în fața Mariei şi ce bine ştie ea să disocieze 
ersatz-ul de ce este-adevărat. „Dragostea şi tusea nu se 
pot ascunde”. Cât de-adevărată e vorba chinezească! De 
când mă observă ea şi cu ce ochi...». 


Brutalitatea, vulgaritatea voită a Mariei, modul, ei de-a- 
nvârti bisturiul prin situații şi prin cuvinte ca printr-o 
bubă coaptă, felul ei de-a demonta viața ca pe ceva de trei 
parale, judecăţile casante şi de-o exactitate de metronom 
o speriau pe Sânziana. 


«Câtă dreptate ai, domnişoară Bujor! Dar la vârsta 
dumitale nu gândeam aşa, iar de vorbit aşa, în viața mea 
n-am vorbit şi n-am să vorbesc cu nimeni! Când aveam 
paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru din 
mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anişoara. Tânărul 
cuplu a stat patru ani în aceeaşi cameră cu Fekeţii 
seniori. Odată cu-nsurătoarea lui Roli, în spatele 
closetului comun, a apărut, bine dosită, o spumătoare. 
Nu-i înțelegeam rostul până când, într-o dimineaţă, 
trezindu-mă înaintea întregii case, am găsit plutind în 
closet un prezervativ. Mama şi cu Marilena culegeau cu 
spumătoarea acele obiecte pentru a le feri de ochii mei. 
Amintirea asta e cea mai dezgustătoare amintire din viața 
mea. N-am pomenit-o nimănui. Cred că nu e permis să 
fâlfâie promiscuitatea, ideea sau amintirea ei în fața 


nimănui. Mi-e urât şi să-mi amintesc ziua aceea. Până 
atunci, „comunul” avusese doar dezavantaje, acum 
începea să conțină un element oribil, care-mi producea 
tot atâta panică pe cât mi-ar fi produs un viciu 
dezgustător pe care l-aş fi descoperit unei ființe apropiate. 
Pentru prima oară-n viață, pentru prima şi, sper, pentru 
ultima, simțeam  promiscuitatea, acea gelatină 
descompusă în care parcă intri până-n gât. Cred că 
amintirea asta mi-a inculcat o idee de neclintit a pudorii. 
Sunt femei care discută despre stările lor fiziologice 
cum ar vorbi despre un pahar cu apă. Care-şi povestesc 
intimităţi cum ar povesti o-ntâmplare din tramvai. În 
viața mea n-aş spune cuiva nici măcar: „mă dor ovarele”. 
lar fata asta a mea - din dragoste pentru mine, bine- 
nțeles — vorbeşte despre sufletul şi despre trupul meu ca 
despre o cratiţă „cu care trebui” să facem ceva”. Cred că s- 
a gândit ea mult până să-şi ia inima-n dinți şi să mă 
„atace”. Şi, ca să-şi facă mai mult curaj, a ales forma cea 


mai brutală, ca „să-mi ia maul!”». 


Maria se uita niţel speriată la maică-sa, neştiind cum 
să-i interpreteze muţenia. 

— Maria, eu niciodată nu i-aş fi spus Mamei aşa ceva. 
Eu n-aş fi avut curajul ăsta al tău. Cu nimeni, nu numai 
cu Mama. N-aş fi putut să scutur viața cuiva ca pe-o 
haină, cum faci tu cu viața mea. M-ar fi-mpiedicat 
pudoarea. 

— Mamă, aş fi o ipocrită dacă nu ţi-aş spune ce cred 
despre viața ta. Dragostea pentru tine mă face să-nving 
pudoarea. Ca s-ajungi să iubeşti total un om, mă 
gândeam la iubirea dintre un bărbat şi-o femeie, nu 
trebuie să-nvingi pudoarea? Dacă-ţi iubeşti mama, nu 
crezi că trebuie să-ți învingi şi față de ea pudoarea? 

Sânziana tăcea. Se gândea dacă fiica-sa avea sau nu 
dreptate. 


— Mamă, dacă voiai să ai un copil «Oxford like», aşa 
cum eşti tu, ar fi trebuit să-mi alegi alt tată, nu pe 
cuțitarul de Alexandru Bujor! 

— Nu-l iubeşti niciun pic pe «Alexandru Bujor»? 

— Îl iubesc, fir-ar el al dracu”, dar îmi vine să-i scot 
ochii! 

— Maria, îți urez să ai parte de-o viață-n care fiică-ta 
să nu-ți poată spună ce mi-ai spus tu mie. 

Sânziana o privi cu melancolie. 

— Fetița mamei, ai să vezi mai târziu cât de complicat 
este şi sufletul şi trupul omului. De asta, nimeni nu te 
poate apăra. 

— Ilartă-mă, mamă! 

Sânziana trecu pe lângă ea şi-o sărută-n creştet, ca pe 
vremea când Maria era un nod. 

La şase şi jumătate, a doua zi dimineaţă, când pornea 
după iaurt, Sânziana găsi un braț de trandafiri, aşternuţi 
ca un covor, în fața uşii de la intrare. 


«În ajun de Sânziene, mi-aţi aşternut în fața uşii un 
braț de bujori. Atunci — era după-amiaza. Acum, la ce oră 
v-aţi sculat ca să-mi aşterneți iar covor de flori? Dac-aţi 
şti cât vă iubesc! Dac-aţi şti cum vă iubesc!. 


La Institut, se-ntâlni la ascensor cu Emil Giurăscu şi 
cu Adina lamandi-Giurăscu. 

— Bună dimineaţa, spuse Sânziana, înglobându-i pe 
amândoi într-o singură privire. 


«Nici ăştia nu par fericiți: nu par, fiindcă nu sunt». 


Adina lamandi-Giurăscu înclină abia perceptibil din 
cap. 


— Sărut mâna, Sânziana. Am de vorbit ceva cu tine, i 
se-adresează Emil Giurăscu, pe-un ton de-o familiaritate 
excesivă, privind-o evaluativ de sus şi până jos, de parcă 
n-ar fi fost nimeni de față. 

— Poftim, zise ea pe un ton neutru. 


(«Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar să te 
porți aşa cu ea?! De ce era nevoie de privirea asta cu care 
să-i facă rezumatul unei situații trecute dintre mine şi el! 
Cum te calcă bărbații-n picioare când nu te iubesc sau 
când nu te mai iubesc! Deşi n-o am la inimă pe 
domnişoara lamandi, tot mi-e milă de ea».) 


— Sărut mâna! 

Emil Giurăscu îi sărută Sânzienei podul palmei, 
neimpresionat de privirea ei dezaprobatoare. 

— De ce, Emile? 

— Sânziana, am şi eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de 
tine. Hai să ne vedem. 

— De ce te porți aşa de urât cu nevastă-ta? 

— De ce mă port urât? 

— Crezi că azi te-ai purtat frumos cu Adina 

— Sânziana, m-am săturat de ea ca de mere pădurețe! 

— Erai sătul dinainte d'en goûter! 

— Nu mai pot simula. Moral - am mai putea ajunge la 
un modus vivendi, fizic însă nu mai pot. Nu te poți culca 
cu-o femeie fără pic de apetit pentru ea. 

— Emile, nu sunt dispusă deloc s-ascult confidente! 
Apetitul tău pentru ea a scăzut brusc de când a rămas 
frate-său în Statele Unite şi-ai rărit-o cu «schimbul de 
experiență». 

— Eşti singură-n momentul ăsta? 

— În momentul ăsta şi poate şi-n restul momentelor 


vieții mele. 

— Şi-atunci, pentru ce mă respingi aşa, fără drept de 
apel? 

— Iubesc pe cineva. 

— De mult? 

— De la 1 octombrie 1974. 

— Glumeşti? 

— De ce-aş glumi?! 

— Cum poţi ţine minte data exactă când ai început să 
iubeşti un om? 

— Uite că poți! 


«Da, domnule doctor. Am început să vă iubesc din ziua 
de 1 octombrie 1974. Plecam de la clinică. V-am întâlnit 
îmbrăcat de spital. „Sunteţi de gardă, domnule doctor”. 
„Nu. Dar rămân până mâine-n spital. Am un copil grav 
bolnav în secție”. „Al cui e?”. „De la un orfelinat”. Acela a 
fost momentul când, respectându-vă ca şi până atunci, 
rămânând la fel de reticentă față de dumneavoastră ca şi 
până atunci, am început să vă iubesc» 


* 


— Şi-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am 
mai avut loc pe lângă această mare iubire? 


(«Domnule doctor Murgu, dacă vă iubeați cu acea 
cucoană şi veneați să mă vedeți pe mine, mă gândesc eu 
c-o fi mâncat şi ea vrun peşte-n fața dumneavoastră.) 


— Aşa cum pot arde nişte vrescuri alături de un 
sequoia care-a luat foc. Vreascurile pot doar să-i 
impurifice aerul. 

— Mai gândeşte-te la ce ţi-am spus, Sânziana. Pentru 
mine tu eşti sequoia. 


— Emile, mă pot gândi pân’ la Ziua de Apoi, tot 
degeaba. Fă ce vrei cu viața ta, fără mine însă. 


La sfârşitul programului, Kölönte o invită la cinema. 

— Am auzit că e un film bun şi vreau să-l văd cu un 
om inteligent. 

Sânziana avu un moment de ezitare. 

— Să-i telefonez Mariei. 

După film, K6lânte o invită să bea sau să mănânce 
împreună. 

— Mulţumesc, dar vreau acasă. 

— Sânziana, între noi pot exista şi relații 
camaradereşti. Te-aş ruga să le-accepți. 

În timp ce Sânziana era la cinema, acasă o aşteptau 
Alexandru Bujor şi Tudor Şerban. Pe Alexandru Bujor, 
incitat de refuzul Sânzienei, îl mânau un fel de draci spre 
ea ca spre orice-i stârnea cheful şi imaginaţia şi pe care 
nu putea pune mâna imediat, firea lui posesivă şi 
pofticioasă neadmițând că, până la urmă, obiectul sau 
ființa cu pricina i-ar putea scăpa. 

Tudor Şerban venise fiindcă nu suporta situațiile 
încordate între el şi Sânziana. 


— Unde e maică-ta? o-ntrebă Alexandru Bujor pe fiică- 
sa, Maria, care-acum era cu părul strâns la spate, 
îmbrăcată într-o rochiță de casă din diftină, elevă 
cuminte care se pregătea să-şi facă lecţiile. 

— Mama? Cu un gagic la cinema. 

În timp ce dădea acest răspuns, se uită cu ochii 
micşorați: întâi — la taică-său, apoi — la Tudor. Nevrând să 
se dea-n spectacol față de Tudor Şerban, Alexandru Bujor 
o privi doar mustrător pe fiică-sa, şi-o-ntrebă, în timp ce 
se îndrepta spre ieşire: 


— Şi când vine? 
— Nu ştiu. Cinema-ul poate avea şi «prolonjeu». 


— Maria, ţie nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa despre 
mama ta? 

«Altu-acum!», îşi zise Maria mustăcind în sinea ei. 

— Ascultă, Tudore! Pe tine te deranjează exprimarea 
mea sau «conținutul ei logic»? 

Tudor tăcea. 

«Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu „gagicul” 
şi cu „prolongeaua” pentru tine, nu pentru „monsieur mon 
pere”, se gândea Maria, şi-i venea să-şi frece mâinile de 
bucurie. 

— Tudore, mama e-o femeie liberă. Ție nu ți se pare 
normal să mai iasă şi ea din când în când cu cineva, 
nemaivorbind că e normal să aibă şi-un amant? 

— De ce-mi spui toate astea, Maria? 

— Fiindcă te consider prieten. Cred că tu, prietenul 
mamei de-o viață, te bucuri de bucuria ei: că duce şi ea o 
viață ca tot omul. 

— Mă bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucură? 

— De, Tudore, dacă chiar vrei să ştii, întreab-o! 


— Salut! Ce faceţi? 

Sânziana încercă să-şi facă o voce cât mai veselă, deşi 
discuția din ajun cu Maria şi florile de dimineaţă, din fața 
uşii, nu-i aduseseră nici veselie, nici linişte, fără să mai fi 
vorbit de filmul pe care-l văzuse cu Kölönte, superb ce-i 
drept, dar de-un «optimism» că-ți venea să te spânzuri: 
Pianina mecanică. 

— Ai fost la cinema? o-ntrebă Tudor, cu speranța că 
Maria spusese doar aşa, o vorbă. 

— Da, cu Zsolt Kölönte. 


(Sunt atât de deprimată că nu mă iubesc cu 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, am un asemenea 
sentiment al eşecului, al inutilităţii, din care cum să ies? 
Sunt bolnavă de dumneavoastră. La ce paliativ să mai 
recurg, ca să nu iau câmpii?».) 


— Tudore, să te duci să vezi Pianina mecanică. 

— Am impresia că te-a deprimat. 

— Eram dinainte. Eu te rog să vezi filmul ăsta. Nu-ţi 
spun nimic. Du-te să-l vezi. Mâine, pleacă Gelu. 

— La ce oră? 

— La cinci după-amiază. Mă duc la aeroport. Să-l 
conducă şi pe el cineva. 

— Să te duc cu maşina. 

— Mulţumesc, nu. Trec printr-o pasă în care simt eu 
că am o «bună»-dispoziţie contagioasă. 

— Îmi asum riscul acestei «bune»-dispoziţii. 

— Nu. 


(«Conversaţia cu Maria este radiografia care clarifică 
necruţător anxietatea unor bănuieli clinice. Care-o fi, 
oare, vârsta indiferenței erotice pentru o femeie? Prin 
erotică înțelegând implicarea trupului şi-a sufletului. 
Dacă aş fi fost măritată? Tot nu mi-aş mai fi iubit 
bărbatul d'amour, după şaptesprezece ani de căsătorie. 
Aş fi fost însă mai puțin disponibilă. Decența mea ar fi 
fost de două ori angajată: față de mine însămi şi față de 
bărbatu-meu. Unii bărbați - foarte puțini - prin 
delicatețea lor te angajează la o decență pe care nici în 
tine însăţi n-o poți încălca. Într-o convieţuire de zi cu zi, 


la un moment dat, fidelitatea este dictată, în majoritatea 
cazurilor, de teama de complicaţii, pe de o parte, şi de cât 
ştie să te oblige moral partenerul, pe de altă parte. Dac-ar 
fi fost pe cât de puţin mă obliga Alexandru, n-ar fi trebuit 
să resping nicio tentaţie, nicio solicitare, ar fi trebuit să 
mă port cu el cum se poartă azi Dana Liveanu. M-am 
îndrăgostit de doctorul Vladimirescu, mai ales dintr-un 
efect de contrast între Alexandru - brutal, posesiv, 
nestăpânit - şi el - blând, generos, echilibrat. Am 
sacrificat o mare iubire pentru ideea de căsătorie, de 
instituție. La fel  şi-acum - pentru căsătoria 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu. Care-o fi, oare, 
vârsta indiferenței erotice pentru o femeie? Ridurile, 
musculatura obosită or fi, oare, frâne împotriva dorinței 
şi-a imaginației? Oboseala sufletului? Nu-ndrăznesc s-o- 
ntreb pe tanti Marina. Dacă aş judeca după bieţii bărbați, 
astea n-ar fi deloc frâne, ci, dimpotrivă, exacerbări ale 
dorinței şi-ale imaginației. Câte capete năpârlite, câte 
burți proeminente nu vezi aprinse după june copile, şi 
bieţii posesori se mai cred şi iubiți! Chiar s-or crede? Şi 
când nu sunt tâmpiţi? Mă-ndoiesc. Acceptă ultimele 
firimituri de la viață. Renunţă la orgolii şi mai ales la 
orgoliul reciprocităţii. Tinereţea monogamă e de multe ori 
primejdie a vârstei coapte şi-a celei trecute din copt. 
„Vara indiană a hormonilor” trebuie să fie la fel de 
virulentă şi la femei. La ele, simțul ridicolului este mult 
mai puternic decât la bărbaţi, iar capacitatea de-a se 
iluziona, mult mai slabă. Această vârstă este, de fapt, şi 
la bărbaţi şi la femei, vârsta panicii. Naturi mai vitale, 
bărbaţii convertesc panica în aventură erotică, femeile, 
mai răbdătoare, mai învățate cu anxietatea, cu decepția şi 
cu insatisfacția, îşi impun să traverseze demn şi-acest 
ultim deşert. Exemplarele mai puţin înarmate pornesc pe 
calea reparării ireparabilului - în ce scop?: gimnastică, 
operaţii estetice, masaje, farduri — cele cu bani, evident; 
câte o operaţie de monturi, un coafat şi culori „tinereşti” — 
cele mai modeste. Există, oare, în viața omului vreo 


vârstă uşoară? Niciuna. Ce m-aş fi făcut dacă n-aş fi avut 
copii? De pe-acum simt atâtea panici în bietul meu suflet 
şi-n bietul meu trup de femeie. Aceşti copii şi meseria — 
singura mea asigurare tous risques. Încolo, nici măcar o 
zi, nici măcar o noapte, lângă un om pe care l-am iubit 
major, mistuitor. Mereu păduri, păduri, păduri ce-ar fi 
putut să fie... Mâine pleacă Gelu. De necrezut ce gol îmi 
lasă-n suflet plecarea acestui băiat care, fără plecarea 
asta, n-ar fi-nsemnat nimic pentru mine».) 


— Sânziana, am impresia că de câtva timp se petrece 
cu tine ceva care te nemulțumeşte. Nu eşti în apele tale. 

— Ai dreptate, Tudor. Te rog să mă ierți pentru ziua de 
ieri. 

— Nu-i nimic. Mama şi cu tine sunteți modelele mele 
de echilibru. Mama, cu felul ei aspru, cu brutalităţile ei, 
cu privirea ei care-ţi face sunetul felii, înțelege esența 
vieții şi dă la o parte, fără niciun menajament, tot ce 
consideră balast. Nu  tresare la nimic, n-o mai 
impresionează nimic. Este invulnerabilă. Ia viața-n serios 
ca orice om de calitate, dar nu mai dramatizează nimic. 

— Ştiu. E însă atât de dezamăgită. Mă-ntreb dacă 
echilibrul cere imperios epuizarea tuturor felurilor de 
dezamăgire. Cei în care investim ne dezamăgesc cel mai 
mult. E firesc. Şi totuşi, nu trebuie să ne oprim niciodată 
să investim. Talmudul spune să faci mereu bine, fiindcă şi 
de nu-ţi va fi înapoiat de cel căruia i l-ai făcut, cineva ţi-l 
va înapoia totuşi. E-o lege a compensațţiei. Am impresia 
că tanti Marina nu mai crede în ea, deşi investeşte 
permanent. 

— Sânziana, eu nu sunt pe măsura durităților mamei. 
Nu-ndrăznesc să stau de vorbă cu ea. Felul ei tranşant 
de-a face «răritură» prin sentimentele altuia mă inhibă. 
Admir echilibrul ei, dar pe mine mă inhibă. Durităţile tale 
au la origine duioşii reprimate. Echilibrul tău este mai 


uman. Porneşte de la mai multă-ngăduinţă. Cu tine- 
ndrăznesc să stau de vorbă. Ştii atât de bine să asculți. 
Aş vrea să-mi vorbeşti şi tu despre tine. 

— Mă tem că nu pot vorbi cu nimeni despre mine, 
Tudore. 

— Va trebui să vorbim într-o zi. 

— De ce? 

— Simt că trebuie. 


Gelu îndeplinise toate formalitățile vamale. Aşteptând 
să fie chemat la ultimul control, o privea pe Sânziana, cu 
aerul distrat al omului căruia gândul îi e în altă parte. 

— Sânziana, era să uit. Ți-am adus nişte-amintiri: o 
icoană rămasă de la tata, de când s-a hirotonisit, şi-un 
şir de mărgele pe care i l-a cumpărat tata mamei când s- 
au dus prima oară-n Bucureşti. 

— Mulţumesc, Gelule. 

O clipă, ţinură amândoi de pachetul pe care i-l întinse 
Gelu, niţel mai mare decât o carte obişnuită. 


«Parcă am legăna o colivă la căpătâiul unui mort», se 
gândi Sânziana şi-i veni să plângă. «Sau o ţară». 


— Gelule, o iubeşti pe Ingrid? 

— O iubesc. Altfel nu m-aş fi-nsurat cu ea. 

— Când te gândeşti că străbunii noştri nici nu ştiau 
unde este Suedia! Gelule, în ce limbă vă-nţelegeți voi doi? 

— Pentru moment, în engleză. 

— Englezeşte — «imposibil» se zice «impossible». 

Gelu se uita nedumerit la Sânziana. 

— Când ai să-i povesteşti tu de pe la noi, ea o să-ţi tot 
spună «impossible». Pe când trăia Mama, şi pe mine m-a 
cerut de nevastă un biolog francez. Mama spunea că dacă 
m-aş fi măritat cu el, la multe din câte i-aş fi povestit eu, 
el mi-ar fi spus amabil «pas possible». 


(«Vă mulțumesc, doctore Jacques Héraut, că ați vrut să 
faceți din mine nevasta dumneavoastră — ceea ce s-ar fi 
putut — şi franțuzoaică - ceea ce nu s-ar fi putut, în vecii 
vecilor».) 


Se priviră cu-o tristeţe pe care niciunul nici celălalt nu- 
ncercară s-o ascundă. 

Sânziana-i luă bine seama vărului ei. Înalt, slab, cu 
două brazde mergând de la aripile nasului până mai jos 
de gură, cu chip prelung, cu frunte înaltă, cu ochi de-un 
albastru-cenuşiu încărcați de melancolie, de sfială şi de 
oboseală, moştenire de la atâtea generaţii trudite, Gelu 
semăna leit cu bunica lui, Simina Dorobanţu. Cu o talie 
care parcă nu se dedase încă bine cu pantalonii, că 
mereu îi ridica să şi-i potrivească, Gelu Dorobanţu avea 
ceva de țăran plecat la târg, târgul de data asta fiind 
lumea largă. 


(«Ingrid asta trebuie să fie-o femeie cumsecade dac-a 
ales un băiat care zici că acum a lăsat sapa din mână, 
copil orfan crescut de-un tată vitreg, în loc să fi luat şi ea, 
ca toată lumea, vreun play boy autohton, „cucerit” pe 
litoral».) 


— Sânziana, multe-am îndurat pe lumea asta, să ştii. 
De n-ar fi fost decât doar c-am fost copil fără tată. 

— Eu n-am fost copil fără tată?! 

— Măcar tu n-ai avut tată vitreg, nici frați vitregi, şi 


câte şi câte altele... Nu-ţi spun asta ca să mă justific că 
plec. 

— Nici nu trebuie. Fiecare trăieşte cum crede şi de 
multe, de foarte multe ori, cum poate. 

— Sânziana, dac-ai să ai nevoie de ceva sau dac-o să-ți 
doreşti ceva, te rog să-mi spui. De unde-oi avea, de unde 
n-oi avea, am să-ți trimit. 

— Sper să n-am nevoie de nimic. În privinţa dorințelor, 
sunt foarte disciplinată; m-am învățat să doresc numai 
lucrurile care-mi sunt accesibile. 

— Şi eşti mulțumită? 

— Omul trebuie să-şi impună o disciplină generală în 
viață. Mulţumirea e un lucru-atât de relativ... 

— De tine o să-mi fie dor acolo, Sânziana, tare dor. 

— Are să-ţi fie dor de mine şi de multe şi de mulţi... Tu 
să fii fericit. 

— Fericit?! 

— Să faci copii ca să treci mai uşor peste hopuri. 

«Pasagerii pentru zborul numărul... sunt invitați să se 
prezinte la vamă», se auzi de trei ori apelul obişnuit pe 
aeroporturi. 

Gelu se-apropie de Sânziana şi-o strânse-n brațe. 

— Rămâi cu bine, Sânziana, îi şopti Gelu cu vocea 
gâtuită. 

— Mergi sănătos, vere, îi spuse ea, cu glas liniştit de 
femeie bătrână, învățată cu paguba, în timp ce se 
desprindea din îmbrăţişarea lui Gelu, pe care-l privea 
atent pentru a şi-l întipări bine în minte. 

Gelu porni încet spre vamă, în urma a vreo patruzeci 
de persoane. Brusc, se-ntoarse şi-o căută pe Sânziana din 
ochi. Sânziana rămăsese pe loc petrecând cu privirea 
şirul de oameni care se-ncheia cu vărul ei. «Om de 
afaceri, om de afaceri, turist intelectual, nevastă de 
bancher, negustor de brânzeturi, emigrant, încă un 
emigrant, arheolog, matematician... Inginer chimist 
român, ultimul bărbat din neamul lui, ultimul bărbat din 
neamul lui Dorobanţu din Cernaţi, plecat să trăiască şi să 


moară prin străini». 

Sânziana şi-aduse-aminte de toți cei duşi din neamul 
ei, de colivele pe care, de copil, le legănase-n timp ce un 
glas de preot cânta «Veşnica pomenire», cântarea aceea de 
adormit morții. «Pomeneşte, Doamne, pe robii tăi Glafira, 
Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, lon, Gheorghe, 
Vasile, Simina, Smaranda cu tot neamul lor cel adormit şi 
le fă lor veşnică pomenire». 

Fără să-şi dea seama, Sânziana legănă încet, în sus şi- 
n jos, pachetul, amintire lăsată de văru-său, Gelu. Din 
uşa vămii, Gelu îi făcu semn cu mâna, iar ea, rămânând 
cu pachetul suspendat în aer, înclină din cap, în semn că 
l-a văzut. Gelu dispăru. Undeva, se trânti o uşă sau o 
fereastră. Sânziana tresări şi-ncepu să plângă, liniştit, 
fără niciun suspin. «Plânsul meu constatativ», îşi spuse 
ea după o vreme şi, ştergându-şi lacrimile cu mâna, 
cobori în sala de jos, de unde puteai vedea avioanele cum 
pleacă. Peste 45 de minute, călătorii se-mbarcau. În drum 
spre avion, Gelu se-ntoarse-n loc şi, scrutând geamurile 
imense îndărătul cărora o căuta, o recunoscu sau o 
bănui, că fâlfâi o batistă albă, iar ea-şi scoase fularul de 
la gât şi-l flutură în semn de recunoaştere. Din uşa 
avionului, Gelu-i mai făcu un ultim semn. Sânziana 
urmări avionul până nu-l mai văzu. «Mergi sănătos, 
băiete». Ea mergea încet-încet, spre ieşire. (Am senzația 
ciudată că azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viața 
mea. Foarte ciudat. Gelu era singura mea rudă pe 
pământ. Atât. Alt rol în viața mea n-avea şi nici n-o să 
aibă niciodată. Atunci, de unde şi până unde senzația de 
„important” şi de „definitiv” pe care-o am?». 

În uşă, aproape că dădu piept în piept cu Tudor 
Şerban. 

— Tudore, ce-i cu tine? 

— M-am gândit că ai să te simţi singură şi-am venit 
după tine. 

— Mulţumesc. 

Sânziana se uită-nduioşată în ochii lui. 


— La ce te gândeşti, Sânziana? 

— Mă gândesc că Gelu o s-ajungă la Viena în două 
ceasuri, iar oasele Taicăi au făcut o săptămână din 
Bărăgan până la Cernați. 

Tudor închise ochii şi-o luă de după umeri. 

— De ce n-ai luat şi copiii, Tudore? Le-ar fi plăcu să 
facă şi ei o plimbare şi mai ales să vadă aeroportul. 

— Am ceva de vorbit cu tine. 

Sânziana îl privi întrebător. Intrară în maşină. Tudor 
nu pornea. 

— Sânziana, mă simt singur, îngrozitor de singur. 

— Te cred, te cred. 

— Mă simt singur fără tine. Eşti unicul om pe care simt 
nevoia să-l văd, să-l aud. 

— «Om», Tudore. «Om», iar ţie ţi-ar trebui o femeie pe 
care s-o vezi, s-o auzi... 

— Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt 
într-un moment al vieții când vreau ca hotărârile să-mi fie 
dictate de verticalitatea din mine. Verticalitatea din mine 
te cere, te impune. Te rog, Sânziana... 

— Ce să fac? întrebă Sânziana cu un glas pierit şi 
tremurat. 

— Mărită-te cu mine! 

— Când ţi-a venit ideea asta! 

— Când mi-a spus Maria că te-ai dus cu Kölönte la 
cinema. A-nceput să-mi fie teamă că ai să te-ndepărtezi 
iară de mine. Că-n viața ta ar putea interveni un bărbat 
exclusivist, care să-mi închidă uşa-n nas. 

— Tudore, te-ncumeţi să te-nsori cu-o femeie pe care 
n-o iubeşti? Spune, nu crezi că o să-ţi fie greu? 

— Tu eşti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. 
Tie o să-ţi fie greu... 


(Da, domnule doctor Murgu, fiindcă omul pe care-l 
iubesc eu cel mai mult pe lume sunteți dumneavoastră».) 


— Sânziana, ţi-aduci aminte când erai însărcinată cu 
Maria? i-aduci aminte cum stăteam la toate cursurile 
lângă tine, cum te conduceam acasă? Golanii mă-ntrebau 
mereu ce-mi face copilul, până i-am rugat să-nceteze, ca 
nu cumva gluma asta «bună» s-ajungă la urechile lui 
Alexandru Bujor. Aş fi vrut ca Maria să fi fost a mea. 

Sânziana avea impresia că n-auzise bine. 

— Aşa cum ai auzit: aş fi vrut ca Maria să fi fost copilul 
meu, aş fi vrut ca şi Ana să fi fost copilul meu. 

— Pe Ana ai şi vrut s-o recunoşti... 

— Am vrut şi vreau. 

— O s-o recunoască tatăl ei. 

— De asta a venit la tine? 

— De asta, răspunse fără nicio ezitare Sânziana. 

I se păruse de prisos să-i mai ascundă ceva lui Tudor. 

— Sânziana, cred că Smaranda s-ar fi bucurat să te 
măriți cu mine. 

— De câte ori venea vorba de fosta mea căsătorie cu 
Alexandru, Mama spunea: «Era firesc să vă despărțiți la 
un moment dat, fiindcă nu vă potriveați”. „Şi cu cine crezi 
tu, mamă, că m-aş potrivi?”, o-ntrebam eu. „Cu altcineva, 
dar acum nu mai are importanță». Şi am bănuit 
totdeauna că acel «altcineva» erai tu. 

— Şi mama şi tata s-ar bucura. 

— Ce-ar zice străbunii mei să vadă o fata din neamul 
de clăcaşi ai lu’ Pribeagu şi-ai lu’ Dorobanţu, măritată cu 
un strănepot al boierului lenache Krețulescu?! 

— Ar zice că s-a stins lupta dintre clase. 

Râseră amândoi. Apoi tăcură, cu capetele înfundate-n 
tapiseria scaunelor. 

Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Sânziana în ochi şi-i 
şopti la ureche: 

— «Ne-om aminti cândva târziu de-această întâmplare 
simplă. ..». 


Sânziana strânse din dinți şi-şi înfipse degetele-n stofa 
scaunului. «Of! Păduri... Păduri... Păduri». Îi întinse lui 
Tudor mâna. 

— Mâna? 

— Tudore, înaintea unei pante grele, cred că alpiniştii 
îşi dau mâna. 


«Habar n-am dac-aşa se-ntâmplă în realitate, dar mi-ar 
plăcea să ştiu că măcar unuia să nu i se pară ridicol 
gestul... Pentru simbolica lui...». 


Cineva le bătu-n parbriz. 

— Nu vă supăraţi, vă rog. V-aş ruga să-mi faceți şi mie 
un pic de loc, să pot parca maşina în partea asta. 

— Pornim imediat, îl asigură Tudor pe solicitant. 
Atunci, să mergem, doamnă doctor Şerban-Hangan. 

— Să mergem, că ne-aşteaptă acasă trei copii. 

— Într-o bună zi, s-ar putea să ne-aştepte patru. 

Sânziana scrută atent cerul. «La-nceput, a fost viața, 
apoi a fost tot viața, apoi va fi tot viața», se gândi 
Sânziana şi ridică din umeri. 

— Ți se pare ceva neobişnuit? o-ntrebă Tudor. 

— Nimic neobişnuit pentru un anotimp ca ăsta. Un 
amurg vânăt. Totul, deci, aşa cum trebuie să fie. 


D 


i TIE 


Eu cred că autorul vede rea- 
litatea cu anumiți ochi îna- 
inte de a se apuca să scrie i 
o operă, proces invers pen- 
tru cititor. Un anumit fel 
de viață îl duce, desigur, 
pe scriitor la un anumit fel 
de literatură, în care este 
foarte greu să stabilești 
cit la sută este rezultat 
al realităţii şi cît al inter- 
pretării ei.  Dozajul lor 
depinde — cred eu — în 
primul rind de structura scriitorului, de capacitatea lui 
de a transforma realitatea în metaforă. Cu cit această capa- 
citate este mai mare, cu atit elementul real din viața de toate 
zilele a scriitorului va transpărea mai puţin în operă. Un 
adevărat roman este un amestec de realitate şi de ignorare a 
ei. Un personaj devine «real» în literatură — presupunînd 
că a avut un model în viața reală — doar după ce scriitorul, 
descompunindu-l, anihilindu-l, l-a re-creat în retortele minții 
şi la flacăra imaginaţiei sale. Oricit de extraordinară ar fi 
« realitatea » unui scriitor, numai mintea lui o poate transfor- 
ma în artă. În Arta Conversaţiei, «adevărat» — în sensul 
realității stricte, al realității naratorului — este doar fundalul 
istoric şi sensul relațiilor sociale pe care le-a determinat. 
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